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ADVERTENCIA 


El  autor  de  este  libro  pudiera  hacer  suyas  las.  palabras 
de  Ernesto  Renán  en  el  Prefacio  de  sus  Dialogues  et 
fragments  philoscphiques :  ''Me  resigno  de  antemano  a 
que  se  me  atribuyan  directamente  todas  las  opiniones 
profesadas  por  mis  interlocutores,  aun  cuando  sean  con- 
tradictorias. Yo  no  escribo  sino  para  lectores  inteligentes 
y  cultos.  Estos  admitirán  perfectamente  que  yo  no  tenga 
solidaridad  con  mis  personajes  y  que  no  deba  soportar  la 
responsabilidad  de  ninguna^  de  los  opiniones  que  ellos  ex- 
presanf'  Como  el  admirable  WMCstro,  no  ignoro  que  es 
inútil  toda  declaración  de  neutralidad  respecto  a  mis  per- 
sonajes, no  obstante  ser  yo  un  escritor  a  quien  nadie  po- 
drá negar  valentía'  pora  defender  sus  opiniones.  Sin 
duda  que,  a  veces,  coincido  con  alguno  de  mis  persoyiajes 
en  tal  o  cual  apreciación,  pero,  en  conjunto,  ninguno  de 
ellos  me  representa.  Cada  ves  que  quise  decir  algo,  a  mi 
juicio  importante  o  iitil,  lo  dije  con  claridad,  y  asi  lo 
haré  siempre,  con  el  valor  moral  de  siempre. 

El  lector  poco  inteligente  no  puede  ver  una  opinión 
en  una  novela  sin  atribuirla  al  novelista.  N^o  admite  qu.^ 
en  una  novela  haya  otra  cosa  que  hechos,  y  cree  que  toda 
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idea  expresada  por  un  personaje  ha  de  pertenecer  por 
fuer :2a  al  autor,  ignorando  que  en  la  realidad  de  la  vida 
ocupa  más  lugar  lo  que  hahlainos,  pensamos  y  discutimos, 
que  las  cosas  que  nos  ocurren.  Hasta  ahora  ninguno  de 
mis  libros  ha  sido  autobiográfico,  y  no  obstante  se  me 
han  atribuido  las  opiniones  de  cada  uno  de  mis  persona- 
jes, según  las  conveniencias  del  lector  o  del  critico.  Con- 
fieso que  esto  me  ha  incomodado  más  de  una  vez,  sobre 
todo  en  aquellos  libros  en  que,  no  obstante  mi  afirmación 
de  no  defender  tesis  ninguvM,  me  han  sido  adjudicadas 
opiniones  contrarias  a  las  mías.  Y  si  hablo  aquí  de  opi- 
niones mías  es  porque,  sobre  muchas  cuestiones,  tengo 
naturalmente  alguna  opinión;  pero  trátase  de  las  opinio- 
nes de  quién  está  obligado  a  tener  una  idea  de  las  cosas, 
no  del  novelista.  Bn  cuanto  novelista,  no  tengo  ideas  ni 
opiniones.  Mi  oficio,  como  tal,  consiste  sólo  en  reflejar 
la  vida.  Bl  novelista  debe  ser  como  un  espejo  ante  el  cual 
desfilan  los  hombres,  las  cosas  y  las  doctrinas.  Y  si  co- 
mo hombre  de  pensamiento  mis  preferencias  tienen  un 
origen  intelectual  —  o  sentimental,  a  veces  — ,  como  no- 
velista mAs  simpatías  tienen  sólo  un  origen  literario.  Bl 
novelista,  que  como  hombre  de  pejisamiento  no  acepta  una 
determinada  doctrina,  puede  sentir  tina  fuerte  sim-patia 
artística  hacia  un  personaje  que  encarne  esa  doctrina  y 
aun  hacia  ella  misma.  Bl  artista  debe  comprender  todas 
las  ideas. 

Creo  que  sólo  han  de  ser  atribuidas  al  autor  aquellas 
opiniones  que  él  expresa  directa  y  claramente.  Romain 
Rolland,  sin  embargo,  considera  que  ni  aun  estas  opinio- 
nes pertenecen  al  escritor.  Hablando  de  las  interpreta- 
ciones equivocadas  de  que  ha  sido  objeto  su  Jean  Chrii- 
tophe,  afirm.a  que  es  ''perfectamente  estúpido''  atribuir 
al  autor  todas  las  ideas,  a  menudo  paradógicas,  de  su  hé- 
roe.  Y  la  razón,  dice  el  maestro,  es  que  ''no  solamente 
los  actos  y  los  juicios  personales  de  Cristóbal,  sino  tam- 
bién las  consideraciones  y  los  juicios  intelectuales  expre- 
sados en  la  obra  bajo  una  forma  impersonal,  participan 
de  la  atmósfera  moral  de  mi  héroe" .  Por  lo  menos  de- 
bemos convenir  en  que  si  el  autor  da  vida  a  un  perso- 
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naje  —  sobre  todo  cuando  ese  personaje  no  es  exacta- 
mente él  mismo  — ,  y  le  somete  en  el  curso  de  su  novela 
a  la  influencia  de  acontecimientos  que  no  han  existido  en 
la  vida  del  escritor,  y  siendo  una  verdad  que  los  hechos 
de  la  existencia  humana  modifican  nuestras  ideas,  resid- 
ta  realmente  absurdo  atribuir  al  novelista  las  ideas  de  su 
personaje.  Un  ejemplo  típico  es  el  de  Monsalvat,  en  mi 
libro  Nacha  Regules.  Monsalvat,  apasionado  de  una 
mujer  que  sólo  por  él  ha  vuelto  a  vivir  honestamente, 
sabe  un  día  las  iniquidades  que  han  cometido  con  ella  en 
la  tienda  donde  está  empleada.  Corno  es  lógico,  Monsal- 
vat se  indigna,  y,  gcner atizador,  según  lo  he  pintado,  ctdpa 
de  esas  iniqíddades  a  la  organización  social;  y  a  la  no- 
che, ante  un  grupo  de  obreros  a  los  que  enseña  la  lectura 
y  sencillos  conocimientos  generales,  predica  el  odio  y  la 
violencia.  Esto  es  humano.  ¿A  quién  no  le  ha  ocurrido, 
cuando  alguien  le  ofende,  extender  el  enojo  hacia  el  ofen- 
sor, a  la  profesión  y  aun  al  país  a  que  aquel  pertenece? 
Pero  ¿no  es  absurdo  que  se  atfibuya  opiniones  ocasionadas 
por  un  momento  de  la  indignación  de  un  personaje,  al 
autor,  el  cual  no  ha  pasado  por  semejantes  momentosf 
Bn  el  caso  de  Nacha  Regules,  ¿cómo  no  ha  compren- 
prendido  cierta  gente  que  era  un  libro  de  piedad  y  de 
am.or,  y  que  en  un  libro  así  no  puede  caber  la  prédica 
del  odio  y  de  la  violencia? 

Todo  esto  viene  a  propósito  de  las  opiniones  de  los  di- 
versos personajes  de  este  libro  sobre  las  ideas  morales  que 
ahora  circulan  en  Buenos  Aires.  Quizá  en  algo  coincida 
yo  con  ellas,  pero  no  son  siempre  las  de  ninguno  de  mis 
interlocutores,  cuyas  ideas,  más  de  una  vez,  se  oponen  a 
las  mías. 

Si  como  hombre  de  pensamiento  tengo  alguna  idea  so- 
bre esos  temas,  ya  la  diré  en  otra  parte,  si  creo  de  interés 
decirlo.  Como  novelista  —  es  necesario  recalcarlo  bien  — 
no  tengo  ninguna  opinión  sobre  esta  materia  ni  sobre  nin- 
guna otra.  Mis  personajes  hablan  y  opinan  por  su  exclu- 
siva cuenta  y  riesgo. 

Bn  La  tragedia  de  un  hombre  fuerte  no  pretendo  mo- 
ralizar. Más  aun :  no  he  tenido  la  menor  intención  de  ver 
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el  asunto  bajo  el  aspecto  ético.  Sólo  me  interesa  el  aspecto 
psicGlóiñco  de  la  cuestión,  y  también  el  colectivo  en  cnanto 
contiene  en  su  esencia  la  transformación  espiritual  d-e  mi 
país.  No  jiisgo,  pues,  ni  bien  ni  mal,  a  las  mujeres  que 
van  hacia  el  amor  prohibido.  Sólo  me  interesa  el  saber 
qué  rascones  las  determina,  de  qué  modo  llegan  al  amor, 
qué  formas  de  amor  predominan  en  Buenos  Aires,  cuál 
es  la  psicología  de  las  mujeres  y  de  los  hombres  en  cuanto 
a  aquel  sentimiento  y  qué  conceptos  de  la  vida  tienen  las 
tinas  y  los  otros.  He  querido  encerrar  en  este  libro  —  que 
no  es  preciscmc7ite  una  novela  —  un  m.omento  de  la  irans- 
form.adón  espiritual  dé  nuestro  país.  Me  ha  parecido  que 
esta  trcnsforniación  se  revela,  más  que  en  ninguna  parte, 
en  les  actuales  ideas  morales  sobre  el  amor  y  en  las  cos- 
tumbres que  con  él  se  relacionan  más  o  menos  directamen- 
te. He  realisado  una  larga  y  difícil  encuesta  para  llegar 
al  dominio  del  tema,  documentándome  con  la  misma  serie- 
dad con  que  lo  hice  siempre,  con  el  mismo  espíritu  cien- 
tífico con  el  cual  me  inform.é  para  escribir  El  solar  de  ¡i 
raza  o  hs.  inseguridad  de  la  vida  obrera. 

Por  esta  misr>ia  seriedad  de  trabajador  consciente,  quie- 
ro advertir  que  en  este  libro  —  como  en  los  otros  de  que 
soy  autor  —  nada  dejé  librado  a  la  casualidad.  Así,  el  per- 
sonaje central  ha  debido  ser  provinciano  para  sentir  agu- 
damente el  conflicto  entre  lo  estático  de  las  provincias  y 
lo  dinámico  de  Buenos  Aires.  Debió  también  ser  casado  — 
con  lo  cual  no  ignoro  que  le  quito  simpatías  entre  más  lec- 
toras —  para  que  resaltase  la  valentía  y  decisión  auda.'^  de 
alguna  de  las  mujeres  que  le  amaron.  Y  he  debido  hacerle 
un  hombre  de  acción  para  que  encarnara  un  prototipo  de 
argentino  moderno :  ayanquisado  por  una  parte,  y,  por 
otra,  un  tanto  romántico. 

¿Comprenderán  ciertos  pseudocríticos  que  no  es  éste 
un  libro  naturalista,  sino  un  libro  muy  moderno,  en 
el  cual  abundan  las  páginas  de  análisis  psicológico f 
No  sé  por  qué  empeño  se  me  considera  como  un  conti- 
nuador del  naturalismo.  Mi  única  novela  naturalista  — 
y  no  lo  es  enteramente,  pues  contiene  algo  de  subjetivo  y 
no  escasea  en  ella  el  análisis  —  es  La  maestra  normal. 
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La  novela  que  a  ésta  siguió,  JiX  nial  metafisico,  esti 
lejos  de  ser  naturalista,  pues  en  ella  las  cosas  apenas  son 
descritas  y  el  ar.ihiente  no  ''determina'  a  los  personajes. 
En  La  sombra  del  convento  abundan,  es  cierto,  las  des- 
cripciones de  paisajes  y  cosas,  pero  sólo  figuran  allí  con 
carácter  decorativo;  sin  cogitar  con  que,  en  cierto  sentido, 
es    esa    una    novela    de    análisis.     Nacha     Rep'ules     ra 

o 

está  en  el  extremo  opuesto  al  naturalismo  y  aun  al  realis- 
mo. No  solamente  las  cosas  no  son  descritas  en  ella  sino 
que  aun  la  técnica  realista,  segiin  la  cual  fueron  compues- 
tas las  anteriores  novelas,  desaparece  allí  por  completo . 
Nacha  Regules  es  un  libro  romántico  por  el  predominic 
del  sentimiento,  y,  a  la  vez,  muy  "moderno  por  la  forma 
de  su  inquietud  y  por  su  técnica.  La  tragedia  de  un  hom- 
bre fuerte  inicia  una  orientación  psicológica  dentro  de 
mi  obra  literaria. 

Pero  esto  no  significa  el  abandono  del  realismo.  Como 
lo  he  dicho  en  otras  partes,  el  realismo  —  viejo  en  Bu- 
ropa,  donde  los  ambientes  vienen  siendo  descritos  desde 
hace  siglos  —  es  cosa  nueva  y  necesaria  en  este  país,  don- 
de nadie  estudió  jamás  los  ambientes  y  donde  no  sabemos 
lo  que  som.os  ni  cómo  somos.  Cada  asunto  requiere  un 
procedimiento  propio,  y  el  día  en  qíie  sea  necesario  des- 
cribir las  cosas  y  los  ambientes  volveré  a  hac'erlo,  aunque 
haya  quien  —  aplicando  a  nuestro  país  las  ideas  de  Bu- 
ropa  —  me  considere  atrasado. 

M.  G. 
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LA   CONQUISTA   DE   BUENOS   AIRES 


El  anuncio  de  que  Víctor  Urí^el  hablaría  desheló  la 
indiferencia  de  sus  colegas.  Los  diputados  saben  de  ante- 
mano cuanto  va  un  orador  a  decir,  pues  las  opiniones,  por 
la  escasez  de  los  discurseadores  y  el  choque  diario  de  las 
tendencias  —  ¡  de  los  intereses !  ■ —  son  conocidas  de  to- 
dos. Por  este  motivo,  a  los  representantes  del  pueblo  les 
interesa,  más  que  un  párrafo  sobre  instrucción  pública,  la 
amenaza  de  arrojar  un  tintero  a  la  cabeza  ilustre  de  un 
colega.  Aquellas  sesiones,  sin  embargo,  podían  apasionar. 
Tratábase  de  un  tema  nuevo :  la  neutralidad  del  país  en 
la  Gran  Guerra.  La  barra,  ingenua  por  naturaleza  y  vo- 
cación, y  el  país,  no  menos  ingenuo  en  cuanto  cree  en  sus 
representantes  y  se  hace  la  ilusión  de  gobernarse  a  sí  pro- 
pio, apasionábanse,  en  efecto.  Pero  los  diputados,  ¿no  sa- 
bían acaso  de  memoria  los  lugares  comunes  que  segrega- 
ría cada  orador,  siempre  idénticos,  así  se  hablase  sobre 
la  urgencia  de  intervenir  una  provincia  como  de  la  ven- 
taja en  pensionar  a  alguna  agradable  viuda,  descendiente 
de  un  vago  héroe  de  la  Independencia? 
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Pero    Víctor   Urgel    era    una    incógnita    para    sus    co- 
legas. No  perteneciendo  a  ningún  partido,  resultaba  difí- 
cil presentir  sus  rumbos.  Hasta  entonces,  ni  los  colegas 
de  tierra  adentro — los  más  perspicaces,   no   obstante   su 
pesadez   engañadora,  —   lograron   clasificarle.    Urgel   se 
daba  poco,  y  en  las  conversaciones  de  antesalas  sólo  expo- 
nía ideas  generales,  demostrando,  cosa  extraña  y  antipar- 
lamentaria.., considerar  nuestra  política  desde  un  punto  de 
vista  ideológico  e  impersonal.   Además,   habiendo   ingre- 
sado en  la  Cámara  hacía  un  mes,  para  completar  un  pe- 
ríodo vac'inie,  no  tuvo  aun  ocasión  en  él  recinto  de  abrir 
su  boca ;  y,  lo  que  desconcertaba,  traía  prestigio  de  orador 
notable  y  de  hombre  de  carácter,  de  ideas  y  de  estudio. 
En  antesalas,  al  rededor  del  té  que  amenizaba  la  longitud 
de  las  sesiones,  y  mientras  allá   en  el   hemiciclo  alguno 
se  desgañitaba  aniquilando  al  gobierno,  discutíasele.  Unos, 
fundándose  en  tal  cu:d  ingenuidad  de   Urgel  3^  en   cie.-- 
tas  cosas  de  bon  enfant,  dudaban  de  su  valer,  pues  los 
hombres  de  valer  han  de  ser  personas  graves,  hieráticas, 
vestidas  de  negro,  env^migas  mortales  de  la  risa  y  capaces 
de  dejar  caer,  caritativamente,  aunque  sólo  de  cuando  en 
cuando,  sobre  quienes  disfrutan  de  la  felicidad  de  oírles, 
palabras  sesudas  e  inmortales.  Otros,  en  cambio,  hacían 
notar  sus  modos  de  ver  originales,  la  expresión  interesan- 
te — ■  toda  energía  y  toda  audacia  —  que  tenía  a  veces 
"su  rostro,  y  el  talento  con  que  ennoblecía  las  discusiones    ^ 
amistosas. 

Desde  hacía  cinco  minutos  llamaba  a  sesión  la  campa- 
nilla eléctrica.  Su  estridente  sonar  se  difundía  por  las  sa- 
las como  una  locura  de  infinitos  puntos  suspensivos,  co- 
rría por  los  pasillos,  metíase  en  los  rincones  para  salir 
intantáneamente,  caía  entre  los  grupos  morosos,  taladra- 
ba las  conversaciones  y  enredaba  los  pasos  de  los  diputa- 
dos que  pretendían  escapar.  Las  reuniones  disolvíanse,  y 
los  representantes  del  pueblo  entraban  en  el  recinto  desga- 
nadamente, con  aspecto  de  heroísmo.  Cuando  la  campani- 
lla paró,  cesando  de  revolver  el  aire  como  cucharilla  agi- 
tada furiosamente  en  un  vaso  de  cristal,  los  últimos  re- 
tardados ocupaban  sus  bancas.  Algunos  diputados,  que  pa- 
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decían  de  aburrimiento  crónico,  bostezaban  con  parlamen- 
taria inmunidad,  indiferentes  a  la  parcela  del  pueblo  so- 
berano que  les  admiraba  desde  arriba.  Otros  hablaban  a 
sus  vecinos  y  reían.  Y  no  faltaba  quien  adoptase  posturas 
fotográficas,  como  de  hombre  eminente  que  tiene  en  sus 
salvadoras  manos  los  destinos  del  país.  Los  diplomáticos, 
estirados  y  trascendentales,  y  las  damas  que  coloreaban 
los  palcos,  observaban  la  heterogeneidad  de  los  rostros  y 
de  las  vestimentas.  Aquí  y  allí,  diputados  provincianos, 
pachorrientos  y  trajeados  con  increíbles  chaqués  de  tierra 
adentro  o  de  "confección",  realzaban,  por  contraste,  la 
elegancia  y  la  vivacidad  inquieta  de  más  de  un  colega 
porteño.  Rostros  con  tinte  de  vasija  calchaquí  alternaban 
con  rubicundeces  extranjeras,  y,  junto  a  calvicies  monó- 
tonas como  la  discusión  del  presupuesto,  estremecíanse 
formidables  melenas,  más  frondosas  y  pintorescas  que  el 
inciso  de  las  pensiones  a  las  viudas  y  a  las  huérfanas  de 
los  servidores  de  la  patria.  Algunos  ojos,  en  saudades  de 
coloniales  siestas,  entornábanse  sin  disimulo,  mientras  los 
socialistas,  que  solían  poner  un  poco  de  pimienta  en  las 
espesas  sopas  sin  sal  de  las  sesiones,  erguían  sus  miradas 
alertas  y  agresivas. 

Habló  primero  un  diputado  por  la  Capital.  Rupturista. 
Oratoria  heroica.  Las  damas  y  los  diplomáticos  aplaudie- 
ron. La  barra  callaba,  ün  diputado  del  interior,  que  go- 
zaba su  siesta  patriarcal,  sobresaltábase  de  cuando  en 
cuando  a  los  trascendentales  estampidos  del  guerrerista. 
El  orador  terminó,  después  de  hora  y  media,  describiendo, 
pro f ética  y  elocuentemente,  los  pavorosos  males  que  atrae- 
ría sobre  el  .país  "la  criminal  política  de  la  neutralidad". 

Víctor  Urgel  pidió  la  palabra.  Curiosidad  y  especta- 
tiva.  Las  damas  encontráronle  buen  mozo  y  le  miraron 
complacidamente,  dispuestas  a  aplaudir.  Aquel  m.uchacho 
—  no  representaba  más  de  veintiocho  años  — ,  de  figura 
distinguida  y  bien  vestido,  no  podía  ser  sino  aliado  filo  y 
rupturista.  Tenía  una  expresión  grave,  cargada  de  inten- 
sidad y  de  emoción.  Sus  vecinos  de  banca  pudieron  notar 
el  levísimo  estremecimiento  de  sus  finos  labios  y  de  su 
barbilla  algo  saliente.  Su  nariz  era  delgada,  como  todo  su 
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rostro,  pero  de  línea  perfecta.  Un  breve  bigote,  cortado  a 
la  inglesa,  afirmaba  la  fuerte  masculinidad  de  su  tipo. 
Los  cabellos,  hacia  atrás,  y  no  aplastados  sino  algo  suel- 
tos y  arreglados  con  armonía,  sin  la  menor  sugerencia  ro- 
mántica, atenuaban,  quizá  tanto  como  los  ojos,  una  cier- 
ta fiereza  que  asomaba  a  veces  en  su  expresión.  Los  ojos, 
oscuros,  muy  oscuros,  indagadores,  impertinentes  en  oca- 
siones, movibles,  ardientes,  tenían  ahora  una  mirada  hon- 
da, de  una  energía  atenuada  de  suavidad  —  tal  vez  con- 
secuencia de  su  emoción  —  allá  adentro  de  unas  cuencas 
profundas  y  bajo  los  arcos  perfectos  de  sus  cejas.  Y  en  su 
frente  que  avanzaba,  leíase  la  voluntad  y  la  inteligencia. 
Era,  en  una  palabra,  un  bello  tipo  de  argentino,  hasta  por 
su  color  moreno,  hasta  por  el  dejo  provinciano  de  su  voz. 
Daba  la  impresión  de  un  hombre  resuelto,  de  un  tempera- 
mento fino  y  audaz,  combativo  y  dominador,  práctico  y 
hábil.  Desbordaba  todo  él  de  franqueza.  Veíase  que  ese 
hombre    tenía    un    concepto    dinámico    de    la    vida,    que 
en  él  debía  primar  la  acción  sobre  el  ensueño  y  sobre  el 
sentimiento. 

Hablaba  de  pie,  con  voz  natural  y  nada  sonora.  Gestos 
escasos  y  siempre  armoniosos  y  apropiados.  Cuando,  re- 
cogiéndose en  su  pensamiento,  miraba  al  suelo,  su  testa 
y  toda  su  figura  se  acrecentaba  de  nobleza.  Su  voz  y  sus 
palabras  revelaban  un  hombre  nervioso  que  sabe  dominar- 
se. Trataba  de  convencer;  no  ae  lograr  aplausos,  ni  mucho 
menos  de  agredir.  Sus  frases  eran  bien  construidas  y  sen- 
cillas, breves,  claras.    Poco  a  poco  se   fué  animando;  y 
cuando  el  ligero  temblor  de  sus  palabras  desapareció,  el 
discurso  cobró  una  extraña  elocuencia.  Nada  de  tropica- 
lismo,  ni  de  afectación.  Elocuencia  de  la  hondura  de  los 
conceptos,  del  vigor  y  la  emoción  de  las  palabras,  de  la 
sinceridad,    del   sentido   humano   e   integral   de   la   vida. 
Las  damas  desilusionáronse.  El  orador  les  pareció  un  po- 
co antipático,  un  hombre  sin  ideales.  ¡  No  sentir  herido  su 
patriotismo,  habiendo  Alemania  hundido  en  el  océano  las 
cuatro  tablas  viejas  de  una  balandra  argentina! 

Comenzó    Urgel    afirniando   no    tener    simpatías    hacia- 
Alemania.  Amaba  a  Francia.  Sentíase  latino.  Pero  mira- 


LA    TRAGEDIA    DlS    UN     HOMBRE    FUERTÍ)  -^^ 

ba  la  guerra  como  un  hombre  de  América,  como  hijo  de 
un  pueblo  que  crecía  en  toda  su  fuerza  y  su  salud.  ¿Qué 
razón  había  para  que  la  Argentina  se  entremetiese  en  una 
contienda  de  naciones  que  defendían  sus  intereses,  que 
luchaban  por  pedazos  de  tierra  o  por  hegemonías  políti- 
cas? ¡Combatimos  por  la  justicia!,  gritaban  los  hombres 
de  un  bando.  Pero,  ¿qué  justicia?  ¿Acaso  aquella  Justi- 
cia superior  que  prohibe  matar?  ¿Aquella  Justicia  que  or- 
dena a  los  gobiernos  suprimir,  antes  que  nada,  la  injus- 
ticia en  su  propia  patria?  La  Europa  terminaba  su  misión. 
Naciones  viejas,  corrompidas,  gastadas,  educadas  en  la 
injusticia  y  los  prejuicios,  enloquecidas  ahora.  Los  hom- 
bres de  Europa,  los  que  gobernaban  y  dirigían,  acababan 
de  demostrar  al  mundo  que  sus  deseos  de  paz  no  eran  sino 
una  farsa  innoble.  ¿Y  cómo  nos  complicaríamos  en  el  cri- 
men de  las  naciones  caducas,  nosotros,  hijos  de  un  país 
sano,  juvenil,  sincero?  La  idea  de  la  ruptura  era  artificial 
en  nuestra  patria.  EU  pueblo  no  la  sentía.  Al  trabajador  no 
le  interesaba.  Todo  era  obra  de  periodistas  y  de  literatos: 
hombres  sin  raíces  en  el  pueblo,  hacedores  de  frases, 
incapaces,  casi  todos  ellos,  de  comprender  los  intereses, 
los  sufrimientos  y  los  ideales  del  pueblo.  Todo  era  obra 
de  gentes  que  vivían  con  el  espíritu  en  Europa  y  preten- 
dían introducir  entre  nosotros  los  problemas  de  Europa. 
Pero  nosotros  no  debíamos  imitar  a  Europa,  sobre  todo 
cuando,  como  en  política  internacional,  teníi^mos  una  po- 
lítica que  agregaba,  al  mérito  de  ser  nuestra,  el  de  su  no- 
bleza y  su  desinterés.  La  ruptura  significaba  una  traición 
a  nuestra  política  internacional :  nuestra  ética  internacio- 
nal. Todas  las  naciones  del  mundo  practicaron  siempre  la 
política  de  la  guerra.  La  Argentina,  la  de  la  paz  y  la  li- 
bertad. Si  combatió  fué  para  hacer  libres  a  los  pueblos  de 
América ;  proclamó  que  la  victoria  no  creaba  derechos, 
ejemplo  admirable  para  la  rapacidad  de  las  naciones  euro- 
peas; recurrió  al  arbitraje  en  todos  los  conflictos  con  sus 
vecinos;  afirmó,  por  la  voz  de  uno  de  sus  ilustres  hijos, 
que  la  América  era  para  la  humanidad,  frase  que  jamás 
hubiérasele  ocurrido  a  un  político  alemán  o  a  un  inglés ; 
y  el  más  grande  de  sus  pensadores  escribió  hace  cincuen- 
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ta  años  ese  extraordinario  libro  que  se  llama  Bl  crimen 
de  la  guerra.  Nuestra  política  era,  pues,  de  paz,  de  con- 
cordia, de  simpatía  humana.  "Continuarla  —  exclamó  — 
es  deber  de  verdadero  argentinismo,  el  cual  no  consiste 
ni  en  odiar  a  Europa,  ni  en  idolatrar  el  pasado,  ni  mencs 
en  lamentar  el  progreso  llorando  sobre  la  poesía  de  los 
gauchos  y  las  tristezas  de  las  vidalitas."  Y  en  un  bello  pa- 
réntesis habló  de  su  argentinismo.  Era  un  sentimiento  mo- 
derno y  viviente,  hecho  de  pesimismo  de  lo  actual  y  de 
esperanza,  de  libertad  y  energía,  de  afirmaciones,  de  pa- 
triotismo civil.  ¡  Malditos  los  que  unían  las  ideas  de  gue- 
rra y  patriotismo !  Patriotismo  no  era  vivir  recordando 
glorias  puramente  militares,  las  cuales  debían  más  bien 
callarse  porque  en  ellas  iba  ocuJta  la  enseñanza  ó.e\  Mal. 
¡Los  héroes  militares!  ¡Las  tradiciones  gloriosas!  ¿No  las 
habíamos  alabado  suficientemente?  Los  tiempos  habían 
venido  en  que  era  patriótico  olvidarlas,  porque  el  patriotl.T 
mo  quiere  la  paz  y  el  trabajo,  no  la  guerra  ni  el  hambre 
ni  la  desolación.  Pero  era  patriotismo  realizar  nuestros 
actos  en  bien  del  país ;  acrecer  su  riqueza  material,  moral, 
espiritual  o  estética,  sea  mejorando  la  ganadería,  o  levan- 
tando nn  magnífico  edificio,  o  publican'.' o  un  beLlo  libro, 
o  difundiendo  ideas  nobles  y  sanas,  o  educando  a  los  hi- 
jos en  la  virtud,  en  el  trabajo,  y  en  las  ideas  de  libertad 
y  de  justicia,  o  ejecutando  n..iestras  tareas,  por  humildes 
que  fuesen,  con  amor,  por  cuanto  con  ellas  colaboramos  en 
'el  bien  de  todos  y  en  la  obra  colectiva  de  construir  una  pa- 
tria mejor.  En  cambio,  mal  patriota  el  político  que  com- 
praba votos,  el  propietario  que  edificaba  fealdades ;  el  go- 
bernante que  permitía  levantar  una  mala  estatua  contri- 
buyendo a  corromper  el  sentido  estético  del  pueblo.  Mal 
patriota  quien  predicaba  la  guerra,  quien  nada  hacía  por 
suprimir  o  atenuar  la  desigualdad  social,  el  periodista 
mentiroso,  el  hombre  que  sólo  mdraba  hacia  él  pasado^  el 
maestro  incapaz.  Mal  patriota,  en  fin,  todo  el  que,  di- 
recta o  indirectamente,  causaba  im  perjuicio  a  su  país, 
ya  en  lo  material  o  en  lo  moral,  ya  en  sus  cosas  o  en  sus 
ciudadanos. 

Produjo  estupor  este  concepto  del  patriotismo,  que  al- 
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gunos  encontraron  sincero  y  bello ;  muchos,  paradógico ; 
los  más,  incomprensible.  Los  diplomáticos  mirábanse  unos 
a  otros,  vejados.   A'lgunas  damas  sonreían. 

El  diputado  siguió  su  largo  discurso  combatiendo  con 
argumentos  jurídicos,  sociológicos  o  simplemente  huma- 
nos el  proyecto  de  ruptura.  Y  terminó  con  un  extenso  pá- 
rrafo, casi  un  himno  a  la  paz.-  Toda  guerra  era  mala  y 
monstruosa  porque  iba  contra  la  vida  de  los  hombres  y 
la  Vida  era  la  gran  belleza  del  mundo.  ¡  Crimen,  destruir 
un  átomo  de  vida!  ¡Crimen  de  crímenes,  destruir  millones 
■.e  vidas!  Neutralidad  significaba  férvido  coraje,  salud 
moral,  independencia  ante  el  mundo  enloquecido,  y,  sobre 
todo,  afirmación  de  paz.  Esta  era  la  gran  belleza  de  la 
neutralidad :  que,  en  medio  de  la  insania  de  Europa,  de 
los  instintos  rapaces  y  sanguinarios,  del  tremendo  aten- 
tado contra  la  civilización  y  la  cultura,  ella  representaba 
el  buen  sentido,  el  amor  a  la  justicia,  el  culto  de  la  paz. 
''i  Bello  heroísmo  el  nuestro !  Resistir  a  las  solicitaciones 
y  aun  a  las  amenazas  de  los  interesados  y  los  criminales. 
¿Y  para  qué?  ¡Para  hacer  una  noble  y  ardiente  afirma- 
ción de  paz !  Arguméntase  que  la  ruptura  no  es  la  guerra. 
Pero  es  el  camino  de  la  guerra.  Arguméntase  que,  aun 
cuando  declarásemos  la  guerra,  no  combatiríamos  nunca. 
Peor  entonces.  Porque  al  atentado  m.oral  contra  la  Vida  y 
la  Paz,  agregaríamos  la  tristeza  del  ridículo  y  la  bajeza 
de  la  farsa".  Y  concluyó :  "Ante  todo  la  paz,  ¡  argentinos ! 
La  Paz,  amada  por  nuestros  grandes  hombres,  por  Sar- 
miento, AJberdi  y  Mitre ;  la  Paz,  que  nos  ha  dado  todo 
lo  que  de  bueno  tenemos ;  la  Paz  ¡  alma  de  la  Democra- 
cia, Armonía  del  mundo  1". 

Filas  enteras  de  diputados  precipitábanse  a  felicitarle. 
Aun  los  que  no  opinaban  como  él,  tendíanle  la  mano  o  le 
abrazaban.  Las  bancas  ocupadas  parecían  impeler  a  sus 
dueños  hacia  Urgel,  súbitamente,  como  por  un  resor- 
te. Las  vacías  eran  bocas  abiertas  en  admiración.  La  barra 
aplaudía  frenéticamente,  y  con  tanto  ruido  que  demostraba 
no  haber  comprendido  la  hondura  del  discurso.  Las  ma- 
nos enguantadas  de  las  pocas  damas  simpatizantes,  agi- 
tábanse en  el  aire  como  blancas  palomas  de  paz. 
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Había  terminado  la  sesión.  Las  ocho  de  la  noche.  Di- 
putados y  entremetidos  acercábanse  a  Urgel.  Víctor, 
fatigado,  casi  jadeante,  recibía  con  resignación  las  moles- 
tas amabilidades  que  Je  asaltaban  unas  tras  otras.  Las  pa- 
labras sinceras  y  cordiales  esperaban  en  los  labios  amigos, 
a  distancia,  el  fin  de  aquel  eterno  capítulo  de  la  tontería 
humana. 

— ¡  Monumental,  compañero !  —  berreó  en  un  abrazo 
estrujante  un  entremetido  que  acababa  de  irrumpir  a  co- 
dazos en  el  grupo:  gordo  sujeto,  parásito  de  antesalas, 
adulón  por  exigencias  de  su  fisiología  y  con  quien  Urgel, 
infelizmente,  habló  dos  veces  en  la  vida. 

Luego  debió  soportar,  con  reventadora  buena  educa- 
ción :  las  frases  hechas  del  colega  Migoya  (i),  diputado  por 
La  Rio  ja,  un  discurseador  a  todo  trapo,  inacabable,  audaz 
y  que  creíase  muy  "preparado"  porque  fué  en  su  tierra 
profesor  de  Historia  y  sabía  las  fechas  de  las  batallas  y 
las  puerilidades  de  los  compendios ;  los  elogios  de  memo- 
ria de  Basa,  un  diputado  porteño,  adulón  de  todas  las  in- 
fluencias, que  sospechaba  en  Urgel  un  gubernista  y 
que  ya  contaba  con  su  apoyo  para  su  próxima  evolución 
hacia  el  oficialismo ;  las  sinceras  estupideces  que  expelía 
el  cerebro  del  colega  Cerote;  las  chistosas  felicitaciones 
de  don  Molina,  viejo  dicharachero,  gracioso  de  oficio, 
amigo  de  cuentos  verdes  y  de  chismes  políticos, ,  resabio 
de  una  época  no  lejana  en  que  el  pueblo  sólo  elegía  sus  di- 
putados   simuladamente;    las   palmaditas,   con    silencio   y 


(i)  Los  cuatro  nombres  citados  en  este  párrafo,  aparecen 
en  otros  libros  del  autor ;  unos  en  La  maestra  normal  y  otros 
en  Hl  mal  metafísica. 
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sonrisa,  de  los  envidiosos;  los  apretones  de  manos  de  los 
entusiastas ;  y  el  cerco  tenaz  de  los  oficialistas,  quienes,  por 
ser  el  gobierno  enemigo  de  la  ruptur?,  suponían  en 
Urgel  un  correligionario,  un  formidable  paladín  de  su  cau- 
sa política,  cuyo  advenimiento  recibían  con  misteriosas, 
disimuladas  y  satisfechas  sonrisas.  Pero  nada  le  cau- 
só tanto  fastidio  como  el  aplauso  de  un  colega  por- 
teño, hombre  irónico  y  elegante,  rupturista  y  mundano, 
enguantado,  conquistador,  sectario  en  su  aliado  filia  y  es- 
céptico  en  todo  lo  demás,  que,  no  concibiendo  el  neutra- 
lismo sin  la  germanofilia,  tendió  su  mano  a  Víctor  al  mis- 
mo tiempo  que  le  decía,  sonriendo  malévolamente  y  acen- 
tuando la  c  y  abriendo,  sin  exagerar  demasiado,  ciertas 
vocales : 

— i  Kooolosaaal,  mi  amigo,  kooolosaaal ! 

Algunos  diputados  manifestábanse  descontentos.  Discu- 
tían con  amplios  gestos  de  indignación,  chocados,  sin  com- 
prender, mientras  se  retiraban  de  la  Cámara.  Eran  los 
patrioteros.  Un  general,  pasando  cerca  de  Urgel,  hizo 
una  mueca  desdeñosa  que  Víctor  no  pudo  ver.  El  concepto 
del  patriotismo  que  expusiera  Víctor  había  irritado  a 
aquellos  adoradores  de  la  tradición.  Algunos  preparában- 
se ya  para  refutar  en  la  sesión  próxima  las  ideas  disol- 
ventes de  quien  se  atreviera,  "en  el  sacrosanto  templo  de 
las  leyes,  a  denigrar  a  la  Patria,  al  Ejército  y  a  nuestras 
glorias  militares".  Entre  los  opositores  no  faltó  quien  su- 
pusiera a  Víctor  buscando  aproximarse  al  gobierno.  Para 
muchos  de  ellos,  los  enemigos  del  oficialismo  debían  an- 
siar la  ruptura  sólo  porque  el  gobierno  deseaba  la  neutra- 
lidad. La  cuestión  era  hundir  al  gobierno,  desacreditar  al 
presidente.  En  cuanto  a  los  socialistas,  no  todos  conve- 
nían con  Urgel.  Por  el  contrario,  algunos  de  ellos  ('e- 
clarábanse  aliadófilos  y  rupturistas.  Afirmaban  odiar  el 
militarismo  y  el  patrioterismo,  pero  esto  debía  entenderse 
del  militarismo  y  el  patrioterismo  de  su  país.  Tratándose 
del  triunfo  de  los  aliados,  eran  tan  patrioteros  y  milita- 
ristas como  los  grupos  de  jóvenes  distinguidos  que,  en  ho- 
menaje a  la  Libertad  y  a  la  Justicia,  asaltaban  los  comer- 


20  MANUElv   Gkl,V%Z 

cios  alemanes  y  lue^o  gastaban  en  champaña  el  producto 
de  su  obra  civilizadora. 

Víctor  preparábase  a  salir,  seguido  de  pegajosos  admi- 
radores, cuando  un  senador  presidencialista  le  llamó  aparte. 

— ¿Quiere  conocer  al  presidente? 

— J Yo?  —  exclamó  Víctor  asombrado. 

— No  se  moleste.  Pensé  que  era  usted  de  los  nuestros. 
Algunos  correligionarios  me  lo   aseguraron. 

El  senador  se  retiraba,  fastidiado  por  la  actit'::d  de  Ur- 
gé\,  no  por  su  opinión,  cuando  Víctor  se  precipil  >  hacia 
él.  Quería  disculparse,  pensando  que  había  estado  seco, 
tal  yez  un  tanto  grosero.  Di  jóle  que  él  no  se  oponía  a  que 
le  presentasen  al  presidente.  Lo  que  no  deseaba  era  que 
eso  fuese  interpretado  como  una  adhesión  a  su  política. 

— Yo  quiero  ser  independiente  —  afirmó.  —  Demasia- 
do individualista  y  amigo  de  mi  libertad,  sería  un  detes- 
table hombre  de  partido.  ¿Que  hoy  he  coincidido  con  us- 
tedes ?  No  lo  sé.  Tal  vez  mañana  disienta  en  cosas  igual- 
mente fundamentales.  He  venido  a  la  Cámara,  no  para  po- 
litiquear, sino  por  una  necesidad  de  acción.  Ya  vé  que  soy 
modesto,  doctor.  Cualquiera  otro  daría  a  una  inclinación 
puramente  fisiológica  el  nombre  de  patriotismo. 

El  senador  sonrió  y  le  tendió  la  mano.  Víctor  le  rogó 
que  desmintiese  sus  aficiones  gubernistas.  Ni  oficialista 
ni  opositor.  Hombre  independiente,  espíritu  libre.  El  se- 
nador le  dijo  que  ya  estaba  clasificado  en  diferentes  sen- 
tidos. 

— Eso  nos  ocurre  a  los  hombres  de  matices,  como  sue- 
len ser  los  grandes  hombres . . .  Los  mediocres  disponen  de 
unas  cuantas  casillas  y  quieren  meternos  a  la  fuerza  en 
alguna.  No  advierten  que  no  cabemos.  Nuestra  locura  de 
libertad  nos  pone  con  todos  y  contra  todos. 

El  senador,  que  conocía  muy  poco  a  Víctor,  alejóse  con- 
vencido de  que  acababa  de  hablar  con  un  chiflado  y  un 
insoportable  egotista. 
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Al  salir  a  la  calle,  admiradores  que  le  esperaban  aplau- 
dieron. Detuviéronse  carruajes  y  automóviles.  El  cerco  de 
acompañantes  convirtióse  en  espeso  muro.  Transeúntes 
que  se  detenían,  metíanse  como  cuñas  por  los  intersticios, 
hociqueando  la  causa  de  aquella  a^^lomeración.  Por  fin, 
después  de  forcejear  un  instante,  y  ayudado  por  amibos, 
logró  Víctor  sacudirse  de  aquellas  sanguijuelas  admirati- 
vas. Acompañáronle  todavía  tres  o  cuatro  personas,  entre 
ellas  su  cuñado  Maciel  y  su  amigo  Miguel  Rauch.  Al  lle- 
gar a  la  plaza  del  Congreso,  Maciel,  que  parecía  constituir- 
se en  empresario  de  la  gloria  de  Víctor,  reclamaba  que  se 
acercasen  a  un  grupo  de  personas  que  habían  aplaudido  el 
discurso.  El  grupo,  que  desflecábase  en  despedidas,  se 
cohesionó  esperando  a  Urgel.  Había  allí  tres  o  cuatro 
señoras,  elegantes  y  lujosas,  y  otros  tantos  hombres,  en- 
tre ellos  el  m.édico  y  diputado  Ernesto  Brenes.  Víctor  no 
examinó  el  grupo.  Apenas  vio  dos  grandes  ojos  oscuros 
que  venían  hacia  él.  Aquellos  ojos,  bajo  el  gigante  foco 
de  luz  eléctrica,  brillaban  de  un  m.odo  ardiente. 

— Acerquémonos,  hombre  —  rogaba  Maciel.  —  Nos  es- 
peran. ¡  Qué  individuo  insociable  y  mal  educado  1 

— Estoy    harto.  No  puedo  más. 

— Hay  que  cultivar  la  gloria,  saber  administrar  la  popu- 
laridad —  intervino  Rauch,  que  era  un  espíritu  irónico  y 
se  divertía  con  las  protestas,  aflicciones  y  estrujones  de 
Víctor. 

— Claro  —  dijo  Maciel,  muy  en  serio. 

— i  Al  diablo  la  gloria  y  la  popularidad !  ¿  A  mí  qué  me 
importa?  ¡Déjenme  tranquilo! 

El  excelente  Maciel  no  comprendía.  Era  un  hombre 
de  cuarenta  y  cuatro  años,  alto,  fornido,  de  anchas  espal- 
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(■as.  Buen  mozo,  pero  su  rostro  carecía  de  expresión  y  de 
interés.  Reía  a  dos  por  tres,  con  una  risa  estrepitosa,  de 
cinco  o  seis  golpes  secos,  separados  y  descendentes. 
Siempre  vestía  con  pulcritud  y  elegancia.  Era  tonto  y 
distinguido.  Provinciano,  quedóse  en  Buenos  Aires  sin 
otro  fin  que  ir  penetrando  en  la  sociedad,  en  la  que  ahora 
hallábase  muy  vinculado.  Su  fortuna,  de  diez  mil  pesos 
mensuales  de  renta,  consistía  en  campos,  los  que  traba- 
jaba mediante  capataces  de  confianza,  o  arrendaba. 
Tuvo  ambiciones  políticas  y  fué  también  diputado  nacio- 
nal hacía  algunos  años.  No  leía  sino  diarios,  en  los  que 
creía  como  en  Dios.  Era  ingenuo,  buenazo,  aconseja- 
dor, veraz,  caballeresco  y  un  "pavo"  perfecto,  pues  hasta 
fisonómicamente  se  asemejaba  al  plácido  gallináceo.  A 
Víctor  le  quería  como  a  un  verdadero  hermano.  Eos 
éxitos   del   cuñado   le   inflaban   espiritual   y    físicamente. 

— ;  Qué  Víctor  este ! — exclamó  Macíel,  con  su  sonora 
risa  en  cinco  golpes  secos  y  cortados. — ¡  Se  hace  el  impor- 
tante, el  hombre ! 

El  palmoteo  cariñoso  en  las  espaldas  y  la  nueva  risa  no 
disminuyeron  el  fastidio  de  Víctor.  ¡Hacerse  el  impor- 
tante él !  Nada  le  reventaba  tanto  como  la  incomprensión. 
Rauch  reía  sin  disimulo,  por  lo  que  Macíel  le  miró  amos- 
cado, no  hallando  motivo  para  reír  así. 

— Bueno — agregó  Maciel,  como  un  padre. — Nos  ire- 
mos a  comer  a  casa.  Le  avisaremos  a  tu  mujer  por  telé- 
fono para  que  se  venga  en  seguida. 

Víctor  replicó  que  Rauch  le  había  invitado.  No  era 
cierto,  pero  quería  librarse  de  aquel  pegote  familiar.  Las 
demás  personas  que  acompañaban  a  Víctor  habíanse  des- 
pedido. El  grupo  vecino  ya  no  existía.  Maciel,  no  resig- 
nándose a  partir  sin  pronunciar  alguna  frase  algo  im- 
portante, dio  su  opinión  sobre  el  discurso,  con  solemne 
gravedad.  Aconsejó  a  Víctor  que  cambiara  de  ideas  en 
cuanto  al  patriotismo,  porque  le  perjudicarían  en  su  ca- 
rrera política.  Víctor  soportaba  aquello  sin  mucha  resig- 
nación, y  miraba  a  Rauch  y  se  pasaba  las  manos  por  la 
cabeza  y  se  movía  con  inquietud  y  soplaba,  todo  ante  la 
risa  de  Rauch. 
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— ¡Pero  de  todos  modos,  estarás  contento.  Has  conse- 
guido lo  que  seguramente  te  habías  propuesto. 

— ¿Qué  me  había  propuesto?  —  exclamó  Víctor  con 
asombro. 

— Hacerte  conocer  un  poco,  hacer  sonar  tu  nombre  en 
alas  de  la  fama . . . 

— ¿Yo  proponerme  eso?  Adiós.  Recuerdos  por  tu  casa. 

Y  arrastrando  de  un  brazo  a  Rauch  saltó  a  un  auto- 
móvil, dejando  en  la  vereda,  abismado  de  estupefacción, 
al  buen  Maciel,  que  decididamente  no  lograba  compren- 
der a  Víctor. 

El  choier,  torcido,  preguntaba  con  su  postura  la  di- 
rección. 

— ¿A  clónele  vamos?  —  interrogó  Rauch. 

— A  cualquier  parte.  A  la  miércoles.  No,  no.  Vamos 
a  Palermo.  Es  más  cerca  y  más  agradable.  Estoy  harto. 
Aniquilado. 

Y  se  hundió  en  el  asiento,  en  una  postura  cómoda,  pero 
escasamenie  correcta,  con  los  pies  en  la  banqueta  delan- 
tera. No  podía  más.  Abrió  y  estiró  los  brazos  desentu- 
meciéndose, sopló  conio  si  el  calor  le  abrumase  y  echó 
unas  cuantas  interjecciones  poco  parlamentarias,  después 
de  todo  lo  cual  quedó  algo  desahogado.  Rauch,  a  quien 
las  impaciencias  e  indignaciones  de  Víctor  divertían,  no 
cesaba  de  reír,  exclamando :  ";  Qué  bueno,  qué  cosa  ri- 
ca !"  Y  a  Víctor  nada  le  apaciguaba  tanto  como  aquella 
alegría  sana  y  cariñosa  de  su  amigo. 

Víctor  era  todo  afecto  interior  para  con  Rauch.  Por- 
que si  su  amigo  valía  poco  físicamente — feo,  mandíbulas 
caídas,  carnes  blandas,  piel  amarillenta,  arrugas,  ojos 
salta'.ios  y  pálidos,  clesgarbamiento,  gestos  excesivos — , 
en  cambio  poseía  una  gran  alma.  Víctor  le  sabía  bueno, 
muy  bueno,  no  sólo  con  la  bondad  pasiva  de  los  incapaces 
de  hacer  mal,  sino  con  bondad  activa,  con  ternura,  con 
efusión.  No  había  una  idea  generosa  que  no  le  entusias- 
mara. Víctor  no  comprendía  cómo  en  medio  de  las  lu- 
chas de  la  vida,  y  en  la  ciudad  cruel,  pudo  Rauch  conser- 
var la  pureza  de  su  alma.  Era  sencillo,  fácilmente  afec- 
tuoso, optimista.  ¡  Creía  en  la  bondad  humana,  el  exce- 
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lente  muchacho !  Y  no  comprendía  la  maldad,  ni  la  fal- 
sedad, ni  el  interés  inconfesable.  Atribuía  muchas  ma- 
las acciones  y  palabras  envidiosas,  a  interpretaciones 
equivocadas,  a  malentendidos.  x\lma  de  poeta  y  de  artis- 
ta. Y  era  un  artista,  un  arquitecto  genial.  Hals^ía  cons- 
truido ya  algunas  obras  bellas,  pero  lo  mejor  de  su  talento 
sólo  aparecía  en  los  proyectos  magníficos  que  guardaba 
en  sus  carpetas  y  que  no  mostraba  a  casi  nadie.  Era  tam- 
bién un  erudito  en  cosas  de  arte,  y  escribía  una  obra  fun- 
damental sobre  arquitectura  y  religión.  Profundamente 
místico,  desdeñaba  el  catolicismo,  que,  según  él,  había 
empequeñecido  a  Dios.  Trabajaba  heroicamente,  noche  y 
día,  para  sostener  a  su  padre  ciego,  a  su  madre  siempre 
enferma,  a  tres  hermanitos  menores  y  a  una  hermana 
que  iba  termiinando  su  Medicina.  Los  dos  amigos  te- 
níanse igual  fe  y  confianza.  Aunque  Víctor  era  más 
humano,  como  temperamento  realista  y  hombre  de  ac- 
ción, no  realizaba  nada  importante  sin  consultar  a  Rauch : 
un  hermano  mayor  para  é..  Rauch,  en  cambio,  no  pedía 
consejo  a  nadie.  Hombre  de  camino  derecho,  consciente 
de  su  fuerza,  vivía  con  serenidad  interior  su  vida  de  en- 
sueño y  de  trabajo.  Esta  amistad  venía  del  colegio,  y  se 
había  continuado  durante  los  años  de  Facultad,  en  que 
vivieren  juntos.  Mientras  la  distancia  les  separó,  jamás 
dejaron  de  escribirse.  Ahora,  desde  que  Urgel  es- 
taba en  Buenos  Aires,  veíanse  casi  diariamente.  La 
amistad,  rejuvenecida,  había  cobrado  más  vigor  y  mayor 
hondura. 

— ¡  Qué  esfuerzo  he  hecho !  Estoy  cansado  com.o  si 
hubiese  hombreado  bolsas  durante  un  día.  Y  es  que 
nunca  hablé  ante  una  concurrencia  así. 

— ¿Tan  inteligente? 

— Psh,  no  la  creo  gran  cosa.  Tan  hostil,  quise  decir. 
De  todas  maneras,un  público  que  iba  a  juzgarme,  lo  que 
no  me  ocurrió  en  los  comités  del  pueblo  o  de  la  campaña. 
Allá  por'ía  macanear  torrencialmen.te.  Acá  de>^ía  con- 
tenerme, y  para  esto  necesitaba  una  fuerza  brutal.  Aque- 
llos diplomáticos,  tan  tiesos  y  sonriéndose  entre  ellos,  me 
tenían  medio  loco.  En  fin,  yo  que  he  andado  leguas  y 
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teguas  a  caballo,  que  he  fundado  estancias,  que  hasta  he 
domado  un  potro,  me  encuentro  deshecho,  aniquilado 
átomo  por  átomo. 

— Pero  pífsado  el  peligro — dijo  Rauch — hay  que  ale- 
grarse. 

Y  agregó,  imitando  a  Maciel : 

— Sobre  todo,  que  has  conseguido  hacerte  conocer  un 
poco. . . 

Víctor  estalló.  ¡  Qué  bestia  Maciel !  j  El,  proponerse 
€80 !  Si  quiso  ser  diputado  fué  porque  sentía  en  quién 
sabe  qué  recoveco  de  su  organismo  la  aptitud  del  político 
y  del  parlamentario  y  creíase  en  el  deber  de  realizarla. 
Nada  odiaba  tanto  como  el  ser  incomprendido.  En  sus 
treinta  y  cuatro  años  había  ejercido  su  Ingeniería,  hecho 
negocios,  construido  casas,  fundado  una  estancia,  discur- 
seado... Sentía  una  necesidad  de  acción,  una  comezón 
de  vivir.  ¿Pero  vanidad,  ambiciones?  Nunca.  El  placer 
un  poco  físico  de  triunfar  sobre  los  hombres  y  dominar- 
los y  de  vencer  dificultades  insuflábale  el  espíritu  haza- 
ñoso de  un  héroe.  ¿Pero  para  que  le  alabaran?  ¡Jamás! 
Lo  hacía  todo  por  exigencia  orgánica  y  por  el  bien  de  los 
demás.  No  por  el  éxito. 

— ¡  I.indo ! — exclamó  Rauch,  entusiasmado  con  aquel 
concepto  de  la  vida,  que  encontraba  tan  humano,  tan  mo- 
derno y  tan  profundo.  —  ¡Eso  me  gusta! 

— ;  Claro  hombre,  qué  pistolas ! — agregó  Víctor,  vol- 
teando con  esta  vulgaridad  la  elevación  que  temía  de  parte 
de  su  místico  amigo. 

El  automóvil  acercábase  a  Palermo.  Los  palacios,  las 
arboledas,  la  insinuación  de  lirismo  en  el  aire,  la  vaga 
respiración  del  Silencio,  anunciaban  la  proximidad  del 
bosque.  Luego  el  auto  entró  en  una  suavidad  infinita. 
Allá  adentro,  por  las  oscuras  avenidas  y  callejuelas  cuyas 
curvas  armoniosas  hacían  pensar  en  blandos  brazos  de 
mujer,  corrían,  bajo  la  espesura,  los  farolillos  de  colores 
de  los  autos,  como  luces  sabáticas  por  una  selva  de  le- 
yenda. En  el  cielo,  las  estrellas  apretábanse  para  aguje- 
rear el  misterio  de  la  sombra  bajo  las  arboledas,  pero  sólo 
conseguían  diluir  su  plata  blanca  sobre  el  asfalto  de  las 
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avenidas  y  sobre  la  melancolía,  extática  y  lamartiniana, 
de  los  lagos. 

— ¡  Caramba  í — exclamó  Rauch,  mientras  bajaban  del  au- 
to.— No  le  hemos  avisado  a  Asunción. 

Era  la  mujer  del  amigo.  Víctor,  con  cierto  desabri- 
miento, repuso  que  no  importaba.  Ya  Maciel  se  habría 
acordado  de  hacerlo.  Rauch,  aguzando  su  mirada  pálida 
y  débil,  buscó  los  ojos  de  Víctor^,  que  se  ocultaron.  El 
buen  amigo  quedó  r.n  poco  triste.  Víctor  le  callaba  algún 
secreto.  Por  su  parte,  él  no  reconocía  en  el  marido  de  Asun- 
ción a  aquel  enamorado  que  le  hiciera  por  carta  confiden- 
cias inacabables  y  exaltadas.  Pero,  en  su  optimismo  irre- 
ductible, Rauch  sólo  imaginaba  pequeños  disgustillos  con- 
yugales. 

Estaban  frente  a  uno  de  los  lagos.  Víctor  acercóse  a  la 
orilla  y  se  absorbió  en  el  encanto  de  la  noche  y  del  agua 
quieta.  Rauch  lo  mismo.  Los  dos  permanecieron  un  largo 
rato  en  silencio.  Apenas  si  de  cuando  en  cuando  la  poe- 
sía que  les  impregnaba  el  alma  concretábase  en  una  ex- 
clamación suspirada :  ''¡  qué  divina  serenidad !",  "¡  qué 
dulzura  !"  Pero  lo  que  a  Rauch  producíale  contento,  a  Víc- 
tor le  entristecía.  La  exclamación  del  amigo  al  bajar  del  co- 
che y  toda  aquella  belleza  que  le  penetraba,  habían  sacado 
a  la  superficie  de  su  alma  un  dolor  que  desde  un  año 
atrás  atormentábale.  El  dolor  de  sentirse  solo  en  la  vida. 
¡Una  irremediable  soledad  espiritual!  El  amor  hacia 
Asunción  habíase  ido.  Asunción  era  buena  e  inteligente, 
pero  carecía  de  ideales,  de  amor  a  la  vida^  de  inquietudes. 
No  comprendía  su  fiebre  de  acción  y  jamás  interesóse 
por  su  obra.  Ella  también  había  cesado  de  amarle.  ¡Era 
triste  poseer  corazón,  una  ansia  de  ternura,  una  insacia- 
ble sed  de  comprensión,  y,  sin  embargo,  no  tener  a  quién 
amar  ni  quién  le  amase !  Víctor  pensaba  que  el  amor  era 
lo  único  que  podía  disminuir  el  sufrimiento  de  la  trágica 
soledad  del  alma ;  y  la  ausencia  del  amor  en  su  vida  tor- 
nábale desgraciado.  El  triunfo  de  aquella  tarde  le  encum- 
braba de  golpe  en  la  celebridad,  y  he  aquí  que  a  su  lado 
no  había  un  corazón  ferviente  de  mujer  que  exultara  con 
ese  triunfo,  que  lo  comentara  con  él  y,  sobre  todo,  que 
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Iliciérale  olvidar  la  peligrosa  vanidad  de  haber  triunfado. 
¡  Un  amor !  clamaba  el  corazón  inquieto  de  Víctor.  El 
hombre  que  triunfa  necesita  un  amor,  porque  nada  como 
el  amor  nos  da  la  lección  fortificante  y  útil  de  que  todo, 
menos  él,  es  vanidad  en  la  existencia  humana. 

— ¿Qué  te  pasa? — exclamió  alarmado  Rauch,  que  ob- 
servara una  expresión  dolorosa  en  el  rostro  de  Víctor. 

— 'Nada.  Un  poco  triste.  Volvamos. 

— ¿Triste?  No  hay  que  estar  triste.  La  tristeza  es  una 
suciedad. 

Víctor  empujó  hacia  adentro  de  su  alma  aquel  dolor 
que  pretendía  salir,  y  dijo,  con  firmeza  y  convicción: 

— <Muy  cierto.  La  tristeza  es  una  mugre.  La  tristeza 
es  una  vergüenza  y  una  cobardía.  Dejemos  la  tristeza 
para  los  pobres  diablos,  sin  voluntad  y  sin  un  centavo, 
que  escriben  versos.  Los  que  nos  consideramos  verda- 
deros hombres,  ¡  qué  diablos !  no  debemos  nunca  dejarnos 
vencer  por  la  estúpida  melancolía.  ¿A  qué  entristecernos? 
Todo  ocurre  porque  debe  ocurrir,  y  nada  más.  Y  si  el 
vivir  es  un  trágico  y  bello  sufrimiento,  no  hemos  de  ate- 
nuarlo ni  con  lagrimitas  de  doncella  ni  con  quejumbres 
de  guitarras.  Tal  vez  el  mal  esté  en  la  raza.  Hay  que  ani- 
quilar este  absurdo  romanticismo  de  payadores  que  lle- 
vamos adentro,  j  La  acción,  el  esfuerzo  heroico,  la  lu- 
cha formidable !  Esto  es  lo  que  vale.  Y  esto  es  lo  que 
yo  hice  siempre.  Lo  de  esta  noche  fué  una  debilidad. 

Y  agregó,  con  el  reloj  en  la  mano  y  mientras  Rauch, 
;iprobando  y  riendo  jovialmente,  le  abrazaba: 

— Ha  de  ser  que  es  tarde  y  no  he  comido.  Subamos  al 
coche. 
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Allá  arriba,  sobre  la  noche  y  la  ciudad,  en  el  restaurant 
Güemes,  un  decimotercio  piso,  los  dos  amigos  comían. 
Victor  prefirió  ese  lugar,  un  tanto  democrático,  por  sus 
vistas  sobre  la  ciudad  y  el  río.  La  inmensidad  del  come- 
dor, ahora  que  la  gente  se  iba  levantando  de  las  mesas, 
hacíase  más  manifiesta.  Una  orquesta  americana  se  en- 
tercaba en  la  violencia  de  los  foxtrots  y  los  onestep.  El 
pianista,  como  un  pelele  grotesco,  agitábase  frenética- 
mente; tremolaba  la  cabeza  melenuda,  la  hundía  en  el 
teclado,  alzábala  de  pronto  y  la  arrojaba  hacia  atrás, 
la  tumbaba  a  un  lado  y  después  a  otro  y  volvía  siempre 
a  lo  mJsmo,  en  un  delirio  de  negro  loco.  Las  manos  y  las 
piernas  acompañaban  aquella  música  turbulenta  y  bár- 
bara. Las  rodillas  subían  hasta  las  manos  y  las  manos 
bajaban  hasta  las  rodillas,  saltaban  a  la  altura  de  la  ca- 
beza, bailaban  sobre  las  teclas  una  endiablada  danza  de  San 
Vito.  Y  los  ojos  y  las  facciones  todas  muequeaban  en  una 
epilepsia  risible,  mientras  precipitábase  el  espasmo  del 
violín  y  el  banjo  multiplicaba  sus  sordos  golpes.  Desde 
la  mesa  que  ocupaban  los  dos  amigos  dominábase  el  río 
gigantesco.  La  negrura  de  la  inmensidad,  y  los  puntos 
de  las  luces  de  los  barcos  y  de  las  avenidas  del  puerto, 
duplicaban  el  cielo  sobre  la  tierra  argentina.  La  torre 
cuadrada  donde  comían  era  un  gran  barco  en  la  noche, 
todo  iluminado  por  dentro,  sonoro  de  músicas,  navegando 
hacia  un  país  quimérico. 

Los  dos  amigos  devoraban  y  bebían.  Sentíanse  conten- 
tos y  fuertes.  Contentos,  sin  duda,  de  no  pensar,  de  no 
analizar  sus  inquietudes,  de  no  luchar  contra  los  hom- 
bres. Reían  de  la  africana  barbarie  de  aquella  música  y 
comentaban  lo  que  en  ella  había  de  sano  y  de  juvenil.  Y 
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en  aquei  momento  sentíanse  americanos,  hombres  de  una 
América  nueva,  lejos  del  sentimentalismo  guitarrero  de 
la  raza,  lejos  de  las  tradiciones,  lejos  de  la  inútil  tristeza. 
Las  mesas  desocupábanse  unas  tras  otras.  Quedaban,  so- 
bre los  manteles  desordenados,  el  alma  de  las  palabras 
que  allí  se  dijeron,  el  perfume  de  las  miradas  ardientes 
de  alguna  pareja,  el  humo  de  las  ideas  que  se  fueron, 
la  estela  que  dejaron  las  risas.  Los  dos  amigos  apenas 
miraban  a  la  gente.  Rauch  se  iba  hacia  el  misterio  de  la 
noche,  en  un  enorm^e  vuelo  sobre  los  mares  y  las  estre- 
llas. Sus  ojos  descendían  hasta  el  puerto  y  entraban 
en  los  barcos  viejos,  en  los  trasatlánticos  potentes,  en  la 
vida  exótica  de  los  m.arineros,  en  los  cuadros  caracterís- 
ticos de  la  vida  de  aquel  puerto  de  Buenos  Aires,  inmen- 
so de  diques  y  kilómetros,  infinito  de  barcos.  Urgel, 
menos  poeta,  contemplaba  el  esfuerzo  humano,  las  milena- 
rias rutas  del  mundo  hirvientes  de  vida,  la  energía  de  las 
razas,  el  poder  de  atracción  de  nuestra  tierra  argentina, 
el  alma  hercúlea  de  las  máquinas,  la  inquietud  tumultuo- 
sa del  progreso. 

Terminaron,  y  ahora  hablaban.  Recordaban  la  infancia 
allá  en  el  pueblo,  en  medio  de  la  vida  estática.  Recor- 
daban la  adolescencia  en  el  colegio,  los  ensueños  absur- 
dos. Recordaban  los  años  de  Facultad,  el  estudio  im- 
placable, la  ambición  de  conquistar  Buenos  Aires.  ¡Cómo 
esta  conquista  les  parecía  heroica  desde  el  pobre  cuar- 
tucho de  estudiantes,  en  la  casa  de  pensión!  Y  los  dos 
amigos  concordaban  en  que  Buenos  Aires  era  para  los 
fuertes  y  los  audaces.  Ningún  campo  más  propicio  para 
la  energía  humana.  Ningún  lugar  más  vasto  para  la  crea- 
ción. Todo  estaba  realizándose.  El  ímpetu  y  la  presteza 
febriciente  eran  los  blasones  de  la  ciudad.  Hoy  caían  al 
suelo  seis  manzanas  de  edificios,  y  dos  semanas  después 
había  allí  una  plaza  con  jardines,  con  estatuas,  con  árbo- 
les. Hacía  pocos  años  apenas  publicábanse  libros,  y  ahora 
una  avalancha  de  literatura  se  desbordaba  por  las  libre- 
rías. Tampoco  hubo  pintores  ayer,  y  hoy  realizábanse 
exposiciones  anuales  donde  más  de  cien  artistas,  algunos 
eminentes,  presentaban  sus  obras,  visitadas  por  cien  mil 
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personas.  Y  asi  en  la  ciencia,  y  en  la  industria,  y  en  todo. 
Los  dos  amigos,  en  dúo  entusiasta,  cantaban  un  himno  a 
Buenos  Aires,  a  la  ciudad  cruel  y  exultante  que  Víctor 
acababa  de  conquistar. 

Levantáronse.  Junto  a  la  ventana,  de  pie,  miraron  por 
iiltima  vez  el  río.  Rauch,  con  extraña  emoción,  dijo: 

— ¿  Qué  país  en  el  mundo  tiene  una  entrada  como  esta  ? 
Es  un  don  magnífico  de  Dios,  que  sin  duda  nos  ha  ele- 
gido para  el  más  bello  destino  que  tuvo  en  la  tierra  pue- 
blo alguno.  Yo  creo  en  mi  patria  con  una  fe  absoluta. 
Este  río  único  en  el  mundo  es  una  bendición  de  Dios. 

Víctor  tomó  de  un  brazo  a  su  amigo  y  le  llevó  a  la 
parte  opuesta  de  la  torre.  Abajo  estaba  la  ciudad.  Aquí 
y  allí  torres  y  rascacielos  levantábanse  como  columnas 
truncadas.  Un  infinito  de  puntos  luminosos  yacía  allá  en 
el  fondo.  Víctor  habló  del  esfuerzo  humano  que  aquella 
ciudad  significaba.  Muy  bello  el  mar  y  el  río ;  muy  bellos 
los  paisajes  bellos,  pero  nada  tan  interesante  como  el  ser 
humano  y  como  la  obra  del  ser  humano.  En  aquella  gi- 
gantesca m.asa  de  edificios  Víctor  veía  Ha  labor  de  las 
generaciones,  la  solidaridad  de  los  hombres,  la  lucha  he- 
roica en  el  vivir.  ¡  Cuántas  víctimas  suponía  aquel  es- 
fuerzo !  i  Y  cuántos  ensueños  que  no  se  realizaron ! 
Aquella  masa  compacta  de  materia  decíale  más  al  alma 
que  los  libros  de  innumerables  poetas. 

— Es  un  gran  espectáculo — terminó  Víctor. — Un  espec- 
táculo que  me  exalta.  Ante  esta  visión  de  fuerza  mis 
fuerzas  aumentan.  Ante  esta  grandeza  me  siento  grande 
yo  también. 

Rauch  callaba.  Miraba  al  techo  y  hacia  adentro  del 
local,  con  las  narices  al  aire.  Era  el  modo  de  demostrar 
su  (;i'-coníormidad.  Se  iba  poniendo  nervioso,  y,  cuando 
Víctor  terminó,  le  dijo : 

— Pero  convengamos,  compañero,  en  que  todo  eso  es 
monstruosamente  horrible. 

Todo  eso  era  Buenos  Aires.  El  arquitecto  artista  juz- 
gaba la  ciudad,  de  una  punta  a  la  otra,  fea  de  la  mayor 
fealdad.  Apenas  si  excluía  algunos  rincones.  Lo  demás  él 
lo  arrasaría  para  levantar  en  su  lugar  una  ciudad  nueva, 


I,A    TRAGEDIA    Dt    UN     HOMBRE    FUÉRtlí  31 

un  modelo  de  belleza.  No  iba  a  dejar  un  ladrillo  de  aque- 
llas casas  Luis  XV  y  Art  nouveait  con  que  'la  estética  de 
inmigrantes  de  los  constructores  italianos  había  ensu- 
ciado la  ciudad.  ¡Al  suelo  los  absurdos  edificios  góticos, 
las  casitas  noruegas,  los  palacios  moriscos  y  toda  la  mama- 
rraoliería  de  los  advenedizos  internacionales !  Había  que 
crear  un  nuevo  estilo,  un  estilo  nuestro,  que  fuese  moder- 
no y  estuviese  en  relación  con  nuestro  ambiente,  con  nues- 
tra raza,  con  nuestros  orígenes. 

— 'Sí,  Buenos  Aires  tiene  cosas  horrendas  —  concedió 
Víctor. — Pero,  ¿y  este  esfuerzo  de  gigantes? 

Mientras  el  amigo  miraba  las  cosas  con  espíritu  de  ar- 
tista, Víctor  las  miraba  como  hombre,  como  pensador, 
como  simple  ciudadano.  El  aspecto  moral  de  Buenos  Ai- 
res parecíale  tan  importante  como  el  estético.  Y  él  veía 
una  belleza  en  aquel  esfuerzo.  ¿Qué  importaba  que  no 
existiese  en  la  ciudad  gigantesca  la  belleza  exterior? 

— La  belleza  no  es  nada  —  sentenció  Víctor. 

— -La  belleza  es  todo,  la  belleza  es  Dios — susurró  mis- 
teriosamente Rauch  al  oído  de  su  amigo. 

Salieron  de  allí.  En  la  calle  estrecha  quisieron  mirar  la 
torre.  Apenas  pudieron  verla.  xA.divináronla  erguirse,  ma- 
ciza y  poderosa,  aun  esplendente  de  luces  en  lo  alto,  como 
un  barco  en  fiesta  bajo  la  noche  lírica. 


* 

*     * 


I 


Víctor  entró  por  fin  en  su  casa.  Eran  las  doce.  Asun- 
ción dormía.  Permaneció  un  instante  en  la  puerta,  mi- 
rándola. Resolvió  no  despertarla  y  se  dirigió  a  su  dor- 
mitorio. Acostóse  en  seguida.  Y  no  tardó  en  dormirse.  El 
triunfo  de  la  tarde  sólo  le  había  dejado  un  poco  de  ner- 
viosidad. Y  de  aquellas  tristezas  que  eran  la  preocupa- 
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ción  de  su  vida  no  deseaba  acordarse.  Con  toda  su  fuer- 
za y  su  energía  las  había  hundido  en  el  fondo  de  su 
alma. 

Los  diarios  de  la  mañana  dedicaban  columnas  al  dis- 
curso de  Víctor.  Uno,  partidario  de  sus  opiniones,  pu- 
blicaba el  retrato,  el  discurso  íntegro  y  una  entusiasta 
biografía  del  héroe.  Otro,  enemigo,  pero  imparcial,  elo- 
giaba la  literatura  del  orador,  sus  ademanes,  la  emoción 
de  su  palabra,  la  novedad  de  algunos  argumentos.  Uná- 
nimemente, los  diarios  declaraban  que  fué  aquel  uno  de 
los  más  grandes  discursos  pronunciados  durante  los  últi- 
mos diez  años  en  el  parlamento  argentino.  Víctor,  casi 
indiferente,  cpenas  recorrió  los  títulos. 

Acababa  de  vestirse  cuando  le  anunciaron  un  periodis- 
ta. Jamás  negábase  a  recibir  a  nadie,  y,  por  natural  con- 
descendencia, no  por  interés,  ordenó  hacerle  entrar.  Era 
un  individuo  como  de  cuarenta  años,  de  rostro  muy 
alargado  y  angosto,  barbilla  saliente,  nariz  grande  y  cor- 
va. Tenía  un  aire  de  Mefistófeles  en  derrota.  No  se  había 
afeitado,  e  innumerables  canas  daban  a  su  rostro,  aquí  y 
allí,  un  tinte  de  azul  sucio.  Las  arrugas  formábanle 
hondos  surcos,  Los  ojos,  adentrados  3^  pequeños,  tímidos, 
recogidos.  Un  jopo  caíale  sobre  la  frente.  Vestía  un  traje 
usado  y  roto,  lleno  de  manchas.  El  cuello  estaba  inmundo 
y  la  corbata  deshilachada.  Accionaba  con  los  brazos, 
abriéndolos  ampliamente,  al  mismo  tiempo  que  levantaba 
los  puntiagudos  hombros  y  hundía  entre  ellos  su  ca- 
beza de  pájaro  triste.  Víctor  conocía  a  Garbini  de  su  pue- 
blo. Allí  el  hombre  fué  también  periodista,  pero  en  situa- 
ción menos  estrecha.  Víctor  le  saludó  con  cierto  afecto  y 
camaradería. 

— j  Bello  triunfo  el  suyo,  amigo  Urgel !  —  excla- 
mó Garbini,  con  los  ojos  apenados,  como  si  ese  triunfo 
le  advirtiese  mejor  su  pobreza  y  su  insignificancia. 

Víctor  no  le  contestó.  Fuera  molestar  a  aquel  vencido 
hablar  de  su  gran  éxito.   Preguntóle  por  él. 

— I  En  plena  derrota!  Soy  un  fracasado — exclamó 
abriendo  los  brazos  como  alas  y  hundiendo  la  cabeza 
melancólica  en  el  pecho. 
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— ¿Y  por  qué,  amigo  Garbini? 

El  periodista  volvió  a  abrir  los  brazos  y  a  levantarlos, 
encogiendo  la  cabeza,  al  mismo  tiempo  que  dejaba  caer 
ios  párpados  expresivamente  y  apretaba  los  labios,  sacán- 
dolos hacia  fuera.  Con  aquella  complicación  gesticular 
parecía  achacar  su  derrota  a  la  Fatalidad. 

Víctor  quedó  pensativo.  Pocas  cosas  le  apenaban  tanto 
como  la  vida  de  un  fracasado.  Garbini  era  inteligente,  ha- 
bía leído  y  tuvo  ambiciones  e  ilusiones.  ¿Por  qué  se  fué 
al  fondo,  mientras  otros,  con  menos  aptitudes,  flotaban  y 
hasta  triunfaban? 

— Yo  creo  que  a  usted,  Garbini,  le  falta  voluntad.  Una 
voluntad  enérgica  y  constante.  Usted  no  ha  de  haber  te- 
nido suficiente  fe  en  la  vida. 

— ^Es  que  usted  no  sabe  lo  que  es  vivir  en  la  miseria. 
No  tengo  más  ropa  que  la  puesta,  ¿quiere  creer? 

Víctor  recordó  que  Garbini,  en  otro  tiempo,  haHa  pu- 
blicado versos,  buenos  versos.  ¿Por  qué  no  escribió 
para  el  teatro  ?  ¿  Por  qué  no  tradujo  piezas  del  francés  ? 
¿Por  qué  no  colaboró  en  las  revistas?  ¿Qué  había  hecho? 

— Periodismo,  y  nada  más.  Periodismo  subalterno.  No 
he  tenido  suerte  amigo  Urgel.  Y  a  todo  esto,  casado 
y  con  tres  hijitos.  Todos  en  un  cuarto  de  conventillo. 
¿Qué  quiere  que  haga? 

Abrió  los  brazos,  los  alzó  y  los  bajó  en  seguida, 
como  un  pájaro  mojado  que  sacude  las  alas.  Y 
agregó,   con   ojos   lacrimosos   y   aire   trascendental : 

— Más  de  una  vez,  créame  Urgel,  tuve  intenciones 
de  encajarme  un  tiro.  Por  ellos  no  lo  hice. 

Víctor  contrajo  su  rostro.  vSu  mirada  se  endureció.  Y 
después  de  un  breve  silencio,  pesado  de  intensidad,  excla- 
mó con  pasión  y  enojo: 

— Es  un  delito  decir  eso.  Nunca,  jamás,  debe  eso  de- 
cirse ni  pensarse.  El  primer  deber  es  amar  la  vida,  creer 
en  la  vida.  Y  el  mayor  crimen,  tal  vez  el  único  crimen,  es 
ir  contra  la  vida.  El  hombre  que  no  tiene  fe  en  la  vida 
ni  en  la  voluntad  humana,  sépalo,  es  un  miserable  y  no 
merece  vivir. 
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— ¡A'h,  cómo  se  ve  que  a  usted  le  ha  icio  bien!  La  vida 
es  una  miseria  para  los  que  como  yo.  .  . 
— i  Cállese ! — ordenóle  Víctor,   casi   colérico. 

Y  como  el  pobre  hombre  estuviese  a  punto  de  llorar, 
Víctor,  viendo  en  ello  un  arrepentimiento,  hablóle  de  la 
belleza  de  vivir.  La  vida  era  el  prodigio  del  mundo.  La 
vida  era  el  movimiento  de  los  astros,  el  misterio  de  las 
plantas,  el  amor.  I^a  vida  era  Dios.Vivir  era  participar 
de  la  divinidad.  Pero  había  que  merecer  la  vida,  ser  dig- 
no de  ella.  Y  para  esto  había  que  luchar.  Era  infinito  el 
número  de  los  hombres  que  vencían:  éste  contra  la  mise- 
ria, aquel  contra  la  enfermedad,  el  otro  contra  sus  malas 
pasiones,  el  de  más  allá  contra  los  demás  hombres.  Víc- 
tor, en  palabras  ardientes  que  penetraban  hasta  el  alma 
del  bohemio,  exaltó  la  voluntad  humana  cuyo  poder  con- 
sideraba sin  límites.  Increpóle  que  no  hubiera  trabaja- 
do. No  necesitaba  para  escribir  sino  un  lápiz,  unas  cuar- 
tillas y  el  banco  de  una  plaza.  Pero  Garbini  prefirió  ma- 
tar su  energía  bebiendo  en  los  cafés,  envenenándose  con 
vasos  de  whisky  y  con  doctrinas  literarias. 

— Para  olvidar... — interrumpió  a  modo  de  excusa  el 
periodista. 

— Se  olvida  en  el  trabajo,  en  la  creación  de  todos  los 
días  y  todos  los  minutos — impuso  Víctor  con  tremenda 
energía. 

Y  calló.  Habíase  excitado.  Su  pecho  levantábase  y  ba- 
jaba como  un  mar  embravecido. 

— Usted  fué  un  cobarde.  Tuvo  miedo  al  esfuerzo.  Fué 
un  egoísta.  Fué  un  sensual  que  rechazó  la  austeridad 
del  trabajo.  Pero  aun  tiene  tiempo.  La  voluntad  se  ad- 
quiere. Mientras  vivimos  tenemos  el  deber  de  esperar,  de 
combatir  y  de  realizar  nuestra  vocación. 

— Yo  ya  no  seré  sino  un  fracasado . . .  Pero  no  me  im- 
porta . . . 

— i  Garbini ! — exclamó  Víctor  irritado. — Si  repite  usted 
eso,  lo  echo  de  aquí.  Lo  que  ha  dicho  es  una  blasfemia, 
una  infame  cobardía. .  . 

Garbini  se  llevó  el  pañuelo  a  la  cara  y  estalló  en  sollo- 
zos. Nada  tan  impresionante  como  ver  llorar  a  un  hom- 
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bre  sus  fracasos  y  su  vida  perdida.  Víctor  le  puso  un 
brazo  en  la  espalda  y  le  palmeó  fraternalmente.  Y  mien- 
tras Garbini  secaba  sus  lágrimas  y  cabeceaba  con  pro- 
funda tristeza,  Victor  sentóse  a  su  escritorio,  llenó  un 
cheque  de  banco  y,  después  de  meterlo  en  un  sobre,  entre- 
góselo  a  Garbini,  diciéndole: 

— 'No  se  aflija  más,  compañero.  Aquí  estoy  para  ayu- 
darle. Pero  hará  lo  que  yo  disponga.  Si  me  obedece,  se 
salvará.  Tendrá  que  ejercitar  la  voluntad,  disciplinarse. 
Sino,  será  un  inservible.  Piense  en  su  mujer  y  en  sus 
hijos.  Esto  es  para  ellos,  no  para  usted.  Y  vuelva  a  ver- 
me dentro  de  algunos  días. 

Garbini  había  tomado  el  sobre,  sonriente  y  feliz.  No 
sentía  humillación  ninguna.  ¿Cómo  recibir  humillación 
de  aquel  hombre  tan  cordial,  que  se  convertía  en  un 
protector  para  él?  Le  tendió  la  mano  despidiéndose.  Y 
entonces  se,  acordó  del  reportaje. 

— ¡Es  verdad!  —  dijo  Víctor  riendo,  con  aquella  risa 
de  buen  muchacho  que  le  tornaba  tan  simpático.  —  Ha 
sido  usted  el  reporteado  y  no  yo. 

— ¿Y?  Tengo  que  decir  algo  en  el  diario. .  . 

— Diga  que  me  he  negado.  Que  me  hice  el  personaje, 
que  adopté  actitudes  pedantescas  y  reservadas.  Diga  eso, 
hombre.   Será  muy  divertido. 

Garbini  no  se  escandalizaba.  No  careciendo  de  espíri- 
tu, comprendía  la  broma  y  reía  al  par  de  Víctor,  aquel 
hom.bre  ya  célebre,  el  héroe  del  día,  y  sin  embargo  tan 
sencillo  y  buen  muchacho  que  se  burlaba  de  la  gloria. 

— ¡Ah,  yo  sé  lo  que  diré!  —  exclamó  Garbini,  con  los 
ojos  iluminados,  feliz  de  agradecimiento. 

Y  ante  el  amplio  gesto  de  Víctor,  como  de  quién  no 
acepta  elogios,  ya  por  no  creer  merecerlos  o  porque 
los  desdeña,  el  periodista,  con  lágrimas,  dijo,  dando  por 
última  vez  la  mano  a  Víctor : 

— Diré  al  mundo  entero  que  he  encontrado  un  hombre 
...  un  hombre  fuerte  y  admirable.  .  .  un  gran  corazón... 

Y  sin  notar  la  protesta  de  Víctor,  se  arrojó  escaleras 
abajo  para  ocultar  su  turbación  y  aquellos  denunciado- 
res lagrimones  que  iba  secándose  con  la  manga. 
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Víctor  aun  permanecía  pensativo  en  su  escritorio,  de 
pie,  cuando  Asunción  entró.  Feúcha  en  su  adolescencia, 
había  mejorado  notablemente.  Era  entonces  llena  de  car- 
nes, y  su  actual  delgadez  da^ba  distinción  a  su  rostro  y 
a  su  ñgura.  Sus  ojos,  embellecidos  por  haberse  agranda- 
do, no  tenían,  sin  embargo,  la  gracia  picaresca  de  otro 
tiempo.  De  la  alegría  saltarina  de  su  cuerpo  y  sus  fac- 
ciones no  quedaba  sino  una  cierta  vivacidad.  Hasta  el 
eterno  reír  de  su  boca  expresiva  había  desaparecido  para 
dar  lugar  a  una  sonrisa  un  tanto  despectiva.  Era  otra  mu- 
jer. Una  enfermedad  del  hígado,  la  falta  de  hijos,  y,  so- 
bre todo,  el  fracaso  de  su  matrimonio,  le  hicieron  perder 
su  individualidad;  y  la  religión,  a  la  que  se  hallaba  entre- 
gada por  entero,  el  culto  a  su  padre,  y  la  incomprensión 
y  lógica  antipatía  hacia  el  carácter  de  Víctor,  borraron 
sus  características  personales  para  que  surgiesen  las  de 
su  familia.  El  espíritu  de  los  Belderrain,  aunque  atenua- 
do, predominaba  ahora  en  ella.  Llevaba  puesto  el  som- 
brero. Llegaba  de  la  iglesia. 

— No  fuiste  capaz,  ayer,  de  venir  a  contarme.  .  . 

Maciel,  por  teléfono,  la  había  enterado  del  triunfo.  Víc- 
tor dio  varios  pretextos,  escasamente  convincentes  todos 
ellos.  Prefirió  eso,  en  lugar  de  reprocharle  su  falta  de 
interés  por  sus  trabajos  y  su  vida,  como  pensó  en  un 
principio.  Pero  le  faltó  valor.  Los  dos  sentían  que  no  se 
amaban  y  carecían  de  coraje  para  reconocerlo.  Sobre  to- 
do para  decirlo  al  otro.  Y  continuaban  la  comedia  de 
todos  los  días,  fingiénd-ose,  sino  amor,  por  lo  míenos  falta 
de  indiferencia.  ¡Triste  e  inútil  comedia!  Sus  labios  y 
sus  corazones  se  prostituían  mintiendo  una  ilusión  in- 
existente. Cierto  que  desde  hacía  dos  años    jamás  asegu- 
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raron  amarse.  Pero  gustaban  evocar  el  pasado,  las  dul- 
zuras •del  noviazgo  y  del  primer  año  de  matrimonio,  y 
engañarse  a  sí  mismos  mirando  como  cosa  actual  aquel 
pasado  que  se  fué ;  tomando  por  amor,  o  por  renacimien- 
to del  amor,  el  sentimentalismo  superficial  de  esos 
m.omentos  y  que  era  causado  por  la  natural  melancolía 
que  produce  siejnpre  el  recuerdo  de  las  cosas  idas. 
Y  el  recuerdo  de  ese  pasado  les  hacía  creer  no  sólo  en 
un  poco  de  amor  en  sí  propio  sino  en  un  poco  de  amor 
en  el  otro.  Y  así  pasaba  el  tiempo.  Al  desagrado  de  la 
confesión  preferían  la  diaria  cobardía.  El  deseo  de  que- 
rerse, más  grande  en  él  que  en  ella,  llevábales  a  buscar 
emoción  en  los  besos  obligatorios,  a  aumentar  con  un  po- 
co de  ternura  la  amistad  que  aun  perduraba,  engañándose 
como  si  todo  eso  fuese  amor.  Eran  failsificadores  de 
azul.  Aun  en  la  unión  —  una  triste  rutina:  cuestión  de 
necesidad  para  él,  de  deber  y  de  catecismo  para  ella,  — 
pretendían  en  ocasiones  mentirse  a  sí  mismos.  Más 
de  una  vez  él  la  poseyó  sólo  para  ocultar  su  indi- 
ferencia, o  para  no  tener  que  mentirle  su  cariño.  Era 
un  instante  sin  alma,  sin  sentimiento,  sin  palabras  de 
amor.  Esto  ocurría  allá  en  la  provincia,  donde  la  separa- 
ción de  lechos  era  imposible;  la  familia  hubiera  ha- 
blado de  desunión,  la  gente  habría  criticado.  Pero  en  Btie- 
nos  Aires,  ocupando  distintos  dormitorios,  la  separación 
fué  de  hecho  establecida. 

— Ya  nada  se  te  importa  de  mí  —  dijo  ella,  con  una 
convicción  que  no  pedía  respuesta. 

Víctor  no  se  atrevía  a  m.irarla.  Pero  al  cabo  de  un  mi- 
nuto de  silencio,  fué  hacia  ella,  la  condujo  al  sofá  y,  sen- 
tándose a  su  lado,  la  besó  en  la  frente.  Un  enorme 
anhelo  de  sinceridad  iba  creciendo  en  Víctor.  Sentíase 
sereno,  cor.  esa  ca-lma  de  los  momentos  definitivos. 
Ella  esperaba,  en  silencio,  pero  no  sabía  qué.  El  esperaba 
también.  Los  dos  dábanse  cuenta  de  que  estaban  viviendo 
un  momento  trascendental. 

— Cuesta  ser  sincero  —  exclamó  Víctor,  sin  mirar  a 
Asunción.  —  Nada  tan  difícil  como  decir  la  verdad,  la 
verdad  que  nos  hará  sufrir.  Y  es  que  desde  el  nacimiento 
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nos  llenan  de  mentiras.  Pero  nos  debemos  la  verdad,  la 
triste  verdad .  .  . 

Calló.  Ella,  como  un  pájaro  herido,  volteó  la  cabeza  so- 
bre el  hombro  de  Víctor.  Sus  ojos  se  empequeñecieron, 
sus  labios  se  entreabrieron  dolorosamente,  su  pecho  pal- 
pitó con  agitación.  El  estaba  sombrío,  con  el  gesto  duro. 
Y  no  se  miraban  aquellos  pobres  seres,  no  hubieran  po- 
dido mirarse.  En  aquel  momento  sufrían  el  suplicio  de 
reconocer  la  muerte  del  amor ;  algo  de  ellos  m.ismos,  quiz  i 
lo  mejor  de  sus  almas,  habíase  ido  a  la  eternidad.  Asun- 
ción no  pudo  más  y  soltó  el  llanto,  un  llanto  silencioso, 
lento,  desolado. 

— Lo  que  se  fué  ya  no  vuelve  —  continuó  Víctor.  — ■ 
Tengamos  el  valor  de  reconocerlo.  Nuestra  vida  será  más 
triste,  pero  más  digna.  ¿Para  qué  engañarnos  por  más 
tiempo  ? 

Ella  no  cesaba  en  sn  llanto.  Bl  la  besó  de  nuevo  en  la 
frente,  como  a  una  hermana.  Un  sufrimiento  infinito 
apretaba  a  Víctor  el  corazón.  Los  dos  comprendían  que 
todo  aquello  era  la  oración  fúnebre  por  una  ilusión  que 
fué.  Asunción  pensaba  en  su  padre,  recordaba  los  en- 
cantos del  noviazgo,  la  felicidad  de  los  primeros  cari- 
ños. Víctor  pensaba  en  su  vida  multiforme,  en  sus  triun- 
fos de  toda  especie  y  en  que  dos  cambiaría  por  el 
amor  de  su  mujer.  ¡Oh  tristeza!  Aquellos  pobres  seres 
no  sabían  aún  en  su  alma,  no  sentían  en  su  carne,  que 
el  amor  es  tan  sólo  un  relámpago  en  la  vida.  La  sabi- 
duría consiste  en  seguir  viendo  como  presente  ese 
relámpago  que  pasó,  en  verlo  siempre  luminoso  y  vibran- 
te, en  sentirlo  en  el  alma  y  en  el  cuerpo.  La  eternidad  del 
amor  no  es  sino  un  espejismo,  una  creación  de  nuestro 

"yo"- 

Una  sirvienta  llamó.  Traía  cartas.  Víctor  creyó  conve- 
niente no  prolongar  aquella  escena  y  levantóse  para  to- 
mar la  correspondencia.  Abrió  algunas  cartas.  Asunción 
continuaba  inmóvil,  más  tranquila.  Víctor,  sonriendo  con 
amargura  al  leer  cierta  felicitación,  la  pavSÓ  a  su  m.ujer. 
Era  de  un  amigo,  el   cual  decíale :  "Ya  lo  tienes   todo, 
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¡  suertudo !  Has  conquistado  a  Buenos  Aires.  Eres  in- 
solentemente feliz.  Te  envidio  con  alegría  y  con  tristeza". 
Víctor  exclamó : 

— ^¡  La  conquista  de  Buenos  Aires !  ;  Qué  poca  cosa 
somos!  No  podemos  disponer  de  nosotros  mismos,  de 
nuestros  sentimientos .  .  . 

La  sirvienta  volvió  otra  vez.  Anunció  un  fotógrafo  y  un 
periodista,  y  entregó  varios  telegramas.  Víctor  dijo  que 
no  estaba  para  nadie.  Y  agregó,  balbuciente  de  amargura, 
apenas  la  sirvienta  hubo  salido : 

— Lo  tengo  todo  y,  sin  embargo,  no  tengo  nada.  Tú 
eres  menos  infeliz  que  yo  porque  tienes  tu  religión  y  eso 
llena  tu  vida.  Yo,  desgraciadamente,  no  creo.  No  me  que- 
da otro  remedio  que  llenar  mi  vida  con  el  trabajo,  con  una 
locura  de  trabajo  y  de  acción. 

Asunción  le  miraba  con  lástima.  Víctor,  sonriendo  tris- 
te e  irónicamente,  agregó : 

— Y  ya  que  nada  tengo  y  en  nada  creo,  trataré  de  creer 
en  el  éxito,  en  los  aplausos  de  los  tontos  y  los  interesados. 
A  falta  de  aquellas  grandes  cosas  que  justifican  la  vida, 
me  conformaré  con  esa  ilusoria  tontería  que  llamamos  la 
celebridad.  Y  no  pudiendo  creer  en  el  amor  ni  en  Dios, 
creeré  en  los  bombos  de  los  periódicos ...    - 

Asunción  ya  no  comprendió.  Víctor  pidióle  que  le  deja- 
ra, y  llamó  a  la  sirvienta  para  que  hiciese  entrar  al  re- 
pórter, el  cual  insistía  pegajosamente  en  hablar  con  Víc- 
tor. Pocos  minutos  después,  el  fotógrafo  retratábale  sen- 
ta-do  a  su  mesa,  escribiendo,  con  el  aire  importante  y  tea- 
tral que  adoptan,  para  estos  casos  trascendentales,  los 
elegidos  del  Éxito. 


ÍI 

CASTA  DE  HÉROES 


Nadie,  allá  en  la  provincia,  con^prendió  enteramente 
aquella  fiebre  de  acción  en  que  el  esp'ritu  de  Víctor  ar- 
día. Iniciativas  múltiples,  en  el  campo  y  en  la  ciudad,  hi- 
ciéronse  realidades  cuando  aun  no  terminaban  de  ser  pro- 
pósitos. Para  vencer  en  sus  empresas  debió  'luchar  hercú- 
leamente contra  la  rutina  y  la  apatía,  dos  epidemias  de 
provincia,  invisibles,  tenaces,  virulentas,  y  cuyos  micro- 
bios gobernaban  la  ciudad  y  las  almas.  Tuvo  enemigos. 
Intentó  sacudir  la  vieja  modorra  del  espíritu  diciendo 
desagradables  verdades  a  las  gentes,  a  las  cuales  critica- 
ba, no  sólo  en  las  conversaciones  sino  desde  los  diarios, 
con  ironías  y  sarcasmos.  No  se  lo  perdonaron. 

— He  de  civilizarlos  aunque  no  lo  quieran — decíales, 
unas  veces  amablemente  y  otras  con  enojo,  según  quien 
fuese  su  interlocutor. — Hay  que  rasparles  a  ustedes  la 
costra  del  espíritu  colonial.  Haraganear,  dormir  la  sies- 
ta, no  leer,  no  pensar,  no  buscar  ninguna  forma  de  per- 
feccionamiento. . .  ¡la  vida  ideal  para  ustedes!  He  de  con- 
tribuir con  todo  mi  entusiasmo  a  desinfectar  esto,  a  que 
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entre  aquí  el  aire  de  la  cultura,  a  matar  el  espíritu  es- 
tático, dragón  formidable  al  que  ustedes  adoran  como  a 
un  dios  egipcio  y  cuya  misión  consiste  en  defender  el 
Pasado,  el  dios  mayor  de  ustedes.  Quiero  para  mi  pue- 
blo vida,   dinamismo,   energía,   máquinas . .  . 

Víctor  estudió  Ingeniería  en  Buenos  Aires.  De  re- 
greso en  la  capital  provinciana,  en  mil  novecientos  cin- 
co, instaló,  con  dinero  de  su  padre,  una  casa  de  útiles 
sanitarios.  Vendía  cuartos  de  baño  completos,  cañerías  y 
otras  cosas  análogas.  Cuando  le  argüyeron  que  era  in- 
digno de  su  estirpe  vender  bañeras  e  inodoros,  contestó : 

— Mis  antepasados  fueron  geniales  civilizadores.  Vi- 
viendo y  gobernando  en  épocas  bárbaras,  más  bárbaras 
que  esta  todavía.  . .  crearon  centenares  de  escuelas, 
fundaron  ferrocarriles  y  colonias,  atrajeron  la  inmigra- 
ción. Eran  héroes,  hombres  representativos,  según  el  con- 
cepto de  Emerson,  un  yanqui  medio  loco  a  quien  ustedes 
no  han  de  haber  oído  nombrar. . .  Aquellos  abuelos  míos 
se  libraron  del  espíritu  estático.  Eran  dinamismo  puro. 
Y  bueno :  ¿  acaso  no  continúo  yo  su  obra  de  progreso  ? 
Ellos  enseñaron  que  era  preciso  aprender  a  leer ;  yo  en- 
seño que  es  preciso  bañarse.  La  higiene  y  la  civiliza- 
ción van  estrictamente  unidas.  Si  vSarmiento  viviera,  es- 
cribiría el  elogio  del  inodoro  y  del  bidet.  .  . 

Víctor  edificó  casas,  trabajó  en  obras  de  ingeniería, 
construyó  gran  parte  de  las  cloacas  y  especuló,  como 
buen  argentino,  en  la  compraventa  de  terrenos  y  ca- 
sas. Al  mismo  tiempo  fundó  una  biblioteca  popular,  pa- 
ra la  que  regaló  tres  mil  volúmenes ;  agrupó  las  in- 
fluencias locales  para  obtener  del  gobierno  de  la  Na- 
ción una  escuela  de  Artes  y  Oficios,  lo  que  logróse  en 
pocos  meses ;  realizó  campañas  escribiendo  en  los  diarios ; 
inició  la  creación  de  un  centro  de  exposiciones  artísticas, 
de  conciertos  y  de  conferencias,  para  lo  cual  contrata- 
ríanse  artistas  y  escritores  de  Buenos  Aires.  Fué  real- 
mente un  civilizador,  un  go-ahead,  es  decir  un  hombre 
que  va  siempre  hacia  adelante,  como  gustaba  calificarse. 

Y  todo  esto  en  once  años,  interrumpidos  por  un  viaje 
a  Europa  que  duró  año  y  medio,  por  su  casamiento  en 
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mil  novecientos  doce,  y,  anteriormente,  por  una  estada 
de  diez  meses  en  un  campo  de  su  padre,  al  norte  de  la 
provincia,   donde    fundó   una   estancia. 

Su  ingreso  en  la  política  fué  circunstancial.  Había 
muerto  un  diputado,  dejando  un  período  vacante  por  un 
año  y  medio.  Los  partidos  demostraban  poco  interés  por 
aquella  banca  tan  breve,  y  Víctor,  que  buscaba  un  pre- 
texto para  abandonar  la  provincia  e  irse  a  vivir  a  Bue- 
nos Aires,  aprovechó  las  vacilaciones  de  los  políticos  para 
presentar  su  candidatura.  Los  intereses  que  se  había  crea- 
do en  diez  años,  los  favores  innumerables  que  hiciera, 
sus  vinculaciones  de  parentesco,  la  fortuna  de  su  pa- 
dre y  aquélla  prodigiosa  actividad  que  tanto  bien  haría 
a  la  provincia  desde  el  Congreso,  le  dieron  fácilmente  el 
triunfo.  Tuvo  partidarios  ardientes  y  exaltados.  Visitó 
muchos  pueblos  pronunciando  discursos.  Las  masas  popu- 
lares llegaron  a  adorar  al  candidato  independiente  que 
se  había  revelado  un  gran  caudillo,  un  conductor  de  hom- 
bres, como  lo  fueron  sus  antepasados.  Arrastraba,  más 
que  con  sus  frases,  con  la  elocuencia  de  sus  miradas  y 
de  sus  ademanes.  En  el  trato  personal  con  los  paisanos 
y  los  hombres  del  pueblo  en  las  ciudades,  tenía  una  cor- 
dialidad encantadora.  Hablábales  de  igual  a  igual,  senci- 
llamente, en  el  idioma  del  pobre.  Escuchábales  sus  que- 
jas, palmeábales  las  espaldas,  se  lamentaba  con  ellos  de 
sus  miserias,  interesábase  por  sus  familias.  Ni  uno  sólo 
de  aquellos  hombres  se  despedía  de  Víctor  sin  demostrar- 
le su  adhesión  entusiasta.  El  reía  de  semejante  triunfo. 
Jamás  se  imaginó  un  dominador.  Y  gozaba  al  ver  cómo 
revivía  en  su  persona,  en  el  hombre  modernísimo  que  era, 
algo  del  alma  de  sus  abuelos,  de  aquellos  caudillos  de 
una  edad  romántica,  que  fueron  conductores  de  hues- 
tes gauchas  y  que  salvaron,  con  sus  vidas  heroicas  y  se- 
mibárbaras, la  energía  de  la  raza  y  el  espíritu  de  la 
nacionalidad. 
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Kn  los  comienzos  de  su  campaña  política,  Víctor  dio 
una  conferencia  en  el  Ateneo,  El  público,  admitido  por 
invitación,  componíase  de  la  élite  social  e  intelectual  del 
pueblo.  vSi  bien  el  tema  de  la  conferencia,  "I^a  nueva 
Argentina",  había  interesado  escasamente,  el  local  des- 
bordaba ;  y  no  sólo  de  hombres,  sino  también  de  damas 
y  de  señoritas.  Parte  de  la  concurrencia  estaba  allí  por 
estimar  en  Víctor  al  hombre  simpático  y  cordial  o  al 
orador  cuyo  renombre  comenzaba.  Algunos,  escépticos  res- 
pecto a  todos  los  prestigios,  fueron  desabridamente,  nada 
m?is  que  "para  ver  qué  era  aquello".  A  un  buen  número 
de  hombres  les  llevó  la  esperanza  de  un  fracaso.  Y  a  la 
mayoría,  la  resolución  de  encontrar  en  cada  frase  un  mo- 
tivo para  "sacar  el  cuero"  al  orador.  Todos  lograron  el 
propósito  que  les  condujo  al  Ateneo.  Parte  del  público  sa- 
lió disgustado,  hasta  ofendido.  Pero  los  jóvenes,  y  los 
que  se  decían  liberales,  ovacionaron  a  Víctor. 

Había  dos  Argentinas,  según  Urgel :  la  del  litoral 
y  la  del  interior.  La  Argentina  del  litoral  representaba 
el  espíritu  dinámico;  la  Argentina  del  interior,  el  espíri- 
tu estático.  Aquel  era  moderno,  y,  a  la  vez  que  europeo, 
esencialmente  americano.  El  espíritu  estático  era  atrasa- 
do, español,  reaccionario  y  colonial.  Pero  el  dominio  de 
cada  uno  no  se  hallaba  separado  enteramente  del  dominio 
del  otro.  Existían  en  el  interior  gentes  de  espíritu  dinámi- 
co, como  existían  en  Buenos  Aires  o  en  el  Rosario  gentes 
de  espíritu  estático.  El  sentido  moderno  de  la  vida  ha- 
bía entrado  en  el  país  por  los  puertos.  Trajéronlo  el  en- 
sueño y  la  voluntad  de  los  inmigrantes,  cada  uno  de  los 
cuales  era  un  hombre  de  acción,  un  creador  heroico  de 
energía.   En  las  cubiertas  de  los  transaílánticos,  entre  la 


LA    TRAG1\DIA    DU    UN     KOMBRií    l-U^RTt:  45 

promiscuidad  mugrienta,  bajo  los  cielos  infinitamente  líri- 
cos, al  ruido  cadencioso  de  las  olas  y  junto  a  llantos  de 
niños  y  cantares  de  guitarras  nostálgicas,  iban  naciendo 
la  riqueza  y  la  energía  argentinas,  y,  con  ellas,  el  espí- 
ritu dinámico.  Pero  este  sentido  de  la  vida,  con  su  re- 
cio afán  de  lucha  y  de  poder,  encontróse  aquí  con  la 
energía  de  los  conquistadores  y  de  los  caudillos,  que  dor- 
mitaba apagadamente.  Las  dos  energías  se  fundieron  en 
una.  El  concepto  de  la  vida  que  el  invasor  traía  fué  ar- 
gentinizado  por  el  poder  creador  de  nuestra  tierra.  Y  en- 
tonces la  fuerza  que  estaba  latente  en  las  viejas  fami- 
lias descendientes  de  conquistadores  y  caudillos,  revivió 
al  estímulo  que  llegaba  de  afuera.  Así  fornióse  el  nuevo 
espíritu  dinámico,  en  medio  de  la  siesta  colonial  que  el 
país  dormía.  Pronto  creció  y  se  fué  extendiendo,  llenó 
las  regiones  de  los  grandes  ríos  y  ahora,  siempre  vigo- 
roso en  la  destrucción  de  los  viejos  valores  y  en  la  crea- 
ción de  los  nuevos,  iba  penetrando  en  las  ciudades  pro- 
vincianas :  en  Tucum.án,  en  Mendoza,  aun  en  la  misma 
Córdoba,   aristocrática  y  eclesiástica  hasta  ayer. 

Pero  el  espíritu  dinámico — según  afirmaba  Víctor — 
existió  siempre  en  el  país,  traído  por  los  conquistado- 
res, como  existió  también  una  energía  entre  los  in- 
dios. Vivió  escondido  durante  la  época  de  la  colonia, 
dominado  por  el  espíritu  estático,  que  era  el  hijo  pre- 
dilecto de  la  decadencia  española.  En  ruinas  la  gra-n- 
deza  de  la  metrópoli,  aherrojado  el  país  por  reglamentos 
y  prohibiciones,  considerado  el  trabajo  como  cosa  indig- 
na, las  gentes  se  echaron  a  dormir.  Todo  volvióse  calma, 
silencio,  oraciones,  hastío.  Fué  necesaria  la  revolución 
para  que  el  espíritu  dinámico  despertase.  Los  revolucio- 
narios todos,  desde  Mariano  Moreno,  fueron  hombres 
esencialmente  miodernos  en  su  época,  hombres  viviente.-^, 
enérgicos,  típicamente  dinámicos.  Lo  fueron  también  Ri~ 
vadavia  y  sus  colaboradores.  Lo  fueron  nuestros  gran- 
des soldados,  espíritus  civiles  y  democráticos.  Luego,  el 
espíritu  dinámico  apareció  en  los  caudillos,  hom^bres  de 
fuerza  física  y  de  voluntad  extraordinarias,  dominado- 
res, héroes,  seres  semibárbaros  ciue  se  dijera  surgidos  de 
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la  tierra  madre,  en  medio  de  las  selvas  gigantes,  junto 
a  los  ríos  de  infinita  anchura.  La  tiranía  volvió  a  acallar 
las  voces  del  espíritu  dinámico,  el  cual  debió  ocultarse  y 
disfrazarse  o  llevar  al  extranjero  su  vigor. 

Y  aquí  Urgel  habló  de  la  tradición.  No  consistía 
la  tradición  en  conservar  el  espíritu  de  la  Colonia,  sim- 
ple producto  de  la  decadencia  de  España,  ni  en  mirar 
la  vida  con  el  concepto  estático  que  aun  parece  do- 
minar en  aquel  país,  ni  en  permianecer  dormidos  a  la 
sombra  del  manzanillo,  sin  anhelos  de  perfección  y  en- 
grandecimiento, en  una  siesta  perpetua,  rezando  novenas, 
indiferentes  al  hervor  de  energía  del  siglo,  con  todo 
el  interés  puesto  tan  sólo  en  la  existencia  mísera  del 
terruño.  La  tradición  consistía  en  seguir  el  espíritu 
de  los  revolucionarios,  de  los  organizadores  del  país, 
de  aquellos  grandes  argentinos  que  trabajaron  he- 
roicamente, como  Sarmiento,  como  Alberdi,  como  Mitre, 
como  López;  que  civilizaron  a  la  patria;  que  le  dieron 
ideas  útiles;  que  fueron  gobernantes,  soldados,  legislado- 
res, hombres  de  acción,  periodistas,  conductores  de  hom- 
bres, historiadores,  poetas.  Ellos  encarnaron  el  espíritu 
dinámico.  No  conocieron  ni  la  inacción  degeneradora  ni 
la  cobardía  del  descanso.  Fueron  genialmente  grandes. 
Fueron  específicamente  argentinos. 

Y  llegó  Víctor  a  sus  antepasados.  Habló  primero  de  los 
más  remotos,  los  que  fundaron  ciudades  y  lucharon  con- 
tra el  indio  y  la  soledad.  Luego  evocó  la  vida  de  aquellos 
bisabuelos  que  defendieron  la  autonomía  de  la  provincia 
al  frente  de  sus  montoneras  gauchas.  Y  concluyó  re- 
cordando a  sus  abuelos,  a  un  tío  de  su  madre,  a  otros 
espíritus  que  gobernando  la  provincia  honraron  a  la  pa- 
tria y  a  la  raza.  ¡Hombres  admirables!  En  medio  de  la 
calma  absoluta  de  la  aldea  semicolonial,  en  medio  del  es- 
píritu estático,  mientras  los  demás  vivían  a  la  buena  de 
Dios,  dejando  pasar  el  tiempo  estúpidamente,  ellos  soña- 
ban y  realizaban  sus  ensueños.  Un  día  era  un  trazado  de 
ferrocarril.  ¡  Absurdo !  gritaba  la  mediocridad.  ¡  Negocio ! 
vociferaba  por  medio  de  sus  órganos  representativos  el 
espíritu  estático,  que  no  comprendía  aquella  obra  a  tra- 
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vés  del  desierto.  Pero  la  obra  se  realizaba,  contra  todos, 
después  de  una  tremenda  lucha.  Y  al  cabo  de  dos  años  el 
desierto  era  una  campiña  llena  de  colonias.,  de  estancias, 
de  trigales  dorados;  y  aquel  ferrocarril  ya  no  bastaba. 
Otro  día,  eran  cien  escuelas  nuevas.  ¡  Plata  tirada  a  la 
calle !  exclamaba  la  incultura.  ¡  Favoritismo,  con  propó- 
sitos electorales !  aullaba  la  ignorancia  hispano-criolia. 
Y  las  cien  escuelas  se  creaban  en  medio  de  la  algarabía 
de  los  envidiosos  y  los  egoístas.  Y  dos  años  después  eran 
escasas  aquellas  cien  escuelas.  Y  así  aquellos  hombres,  lu- 
chadores geniales,  fueron  civilizando  el  país,  construyen- 
do nuestra  Argentina,  venciendo  a  los  que  creen  que  la 
patria  es  la  tradición  colonial,  la  vidalita  y  el  gaucho.  Y 
como  ellos,  otros  argentinos  no  menos  admirables  fueron 
fundando  estancias  y  colonias,  mejorando  los  ganados, 
VA  fombrando  la  provincia  de  oro,  vale  decir :  de  trigo.  -Y 
otros  hombres  también  admirables,  venidos  desde  lejanas 
tierras  europeas,  abrieron  los  surcos,  echaron  la  semilla, 
hicieron  hijos  sanos,  se  incorporaron  a  la  patria.  Y  así  la 
aldea  se  convirtió  en  ciudad  laboriosa,  el  campo  bárbaro 
en  tierra  útil  y  maternal,  la  provincia  en  una  comarca  de 
riqueza,  el  país  entero  en  una  ardiente  esperanza.  El  espí- 
ritu estático  estaba  vencido  en  Buenos  Aires,  así  como 
en  las  ciudades  y  en  los  campos  del  litoral.  Era  ahora 
necesario  exterminarlo  en  el  interior,  llevar  hasta  allí 
la  Vida,  el  dinamismo,  la  Energía,  la  Esperanza  de  nues- 
tra nueva  Areentina. 


1^     * 


El  padre  de  Víctor,  don  Bernabé  Urgel,  era  tam- 
bién fuerte  y  dinámico.  Talla  formidable,  recia  muscu- 
latura, modos  singularm.ente  espontáneos  y  cordiales,  so- 
briedad de  palabras.  Huérfano  desde  su  niñez,  había  ad- 
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quirido  por  sí  mismo,  luchando  heroicamente,  en  un  tra- 
bajo encarnizado,  una  pequeña  fortuna,  que  la  valoriza- 
ción de  los  campos  aumentó  después  de  un  modo  extra- 
ordinario. vSu  herencia  sólo  consistió  en  un  apellido  de 
abolengo,  al  que  hizo  aun  más  respetable  la  obra  de  su 
padre,  quien  ocupó  altas  posiciones  en  el  gobierno.. 
Don  Bernabé,  que  trabajara  siempre  en  el  campo,  era 
un  típico  self  made  man.  Jamás  pidió  ayuda  a  na- 
die, ni  tuvo  la  protección  de  sus  parientes.  Sufrió  la 
hostilidad  de  los  gobiernos,  a  causa  de  encontrarse  en  la 
oposición  el  partido  a  que  perteneció  su  padre.  Pero  él 
actuó  poco  en-  política,  prefiriendo  el  trabajo.  Así  pudo 
ser  el  principal  reformador  de  la  ganadería  en  su  provin- 
cia y  el  iniciador  de  la  "estancia"  moderna.  No  tenía  casi 
estudios,  pero  le  gustaba  leer.  Una  vez,  al  finalizar  una 
campaña  política,  y  como  el  partido  oficial  estuviese 
desunido,  le  eligieron  gobernador  de  la  provincia. 

Era  un  hombre  excelente,  lleno  de  ternura,  de  simpa- 
tía humana,  de  generosidad.  Pero  no  mostraba  ninguna 
de  estas  cualidades,  ni  se  hubiera  atrevido  a  mencionar- 
las, alabándose.  Jamás  hablaba  de  sí,  como  no  fuese  de 
insignificancias,  de  coyas  exteriores.  Nadie  conocía  sus 
opiniones  sobre  asuntos  trascendentales,  pues  nunca  se  le 
oyó  una  palabra  de  lo  que  pensaba  de  Dios,  de  la  Felici- 
cidad,  del  Amor,  de  las  grandes  mayúsculas  de  la  exis- 
tencia humana.  Debía,  sin  embargo,  tener  vida  interior; 
veíasele  en  los  ojos  y  en  su  expresión  a  veces  preocupa- 
da. No  sintió  nunca  odio  ni  envidia.  Modesto  hasta  la 
exageración,  carecía  de  ambiciones,  si  bien  deseaba  para 
sus  hijos  los  más  altos  lugares.  No  atribuía  a  los  hono- 
res, ni  a  los  altos  cargos,  ni  al  dinero  otra  importancia  que 
el  mérito  que  su]:!one  el  lograrlos ;  y  el  disponer  de 
aquellas  ventajas  no  le  daba  motivo  para  creerse  superior 
a  los  demás.  Tenía  un  innato  sentimiento  de  la  igualdad 
humana,  y  trataba  con  la  misma  naturalidad  y  sencillez 
a  un  gaucho  que  a  una  persona  de  su  clase. 

Pesimista,  conocía  de  instinto  las  debilidades  huma- 
nas y  no  las  condenaba.  Jamás  criticó  a  nadie,  ni  aun  a 
sus  enemigos;  y  si  alguna  vez  juzgaba  a  un  canalla,  ha- 
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cíalo  en  forma  risueña.  Su  pesimismo  nada  tenia  de  som- 
brío. Consistía  en  creer  que  la  humanidad  no  era  ni  buena 
ni  mala,  y  que  en  todas  las  acciones  de  los  hombres  había 
un  fondo  de  interés.  Eramos  como  éramos,  y  no  podía- 
mos ser  de  otro  modo.  Todos  teníamos  nuestras  miserias. 
De  su  pesimismo  provenía  su  bondad  y  una  cierta  pasi- 
vidad de  su  espíritu.  Porque  había  en  él  algo  del  fatalis- 
ta, del  que  sabe  que  todo  es  vanidad,  del  que  no  busca 
el  perfeccionamiento  ni  el  ensanche  espiritual,  cosas  am- 
bas en  las  que  tal  vez  no  creía.  Probablemente  el  padre 
de  Víctor  no  tuvo  nunca  ideales ;  era  casi  imposible  que 
creyese  en  ellos.  Hombre  esencialmente  práctico,  espíritu 
positivo,  pero  no  materialista,  aunaba  a  aquellas  condi- 
ciones un  formidable  instinto  de  la  vida.  Pertenecía,  en 
este  sentido,  a  esa  clase  de  hombres  del  interior  de  la  que 
salen  los  grandes  políticos,  que  ha  dado  al  país  el  federal 
representativo  y  que  forma  con  el  país  un  solo  todo,  pues 
es  un  producto  de  la  tierra,  lo  mismo  que  el  ombú,  que 
el  caballo  criollo  y  que  la  vidalita.  Este  instinto  de  la  vida 
hacíale  reservado  y  prudente.  No  necesitaba  observar 
mucho  a  los  hombres  para  conocerles ;  aquel  instinto  de 
la  vida,  vale  decir:  la  experiencia,  llevábale  a  adivinar 
los  espíritus  y  sobre  todo  sus  pequeneces,  sus  tretas,  sus 
disimulaciones . 

Como  todos  los  criollos  de  su  especie,  Don  Bernabé 
tenía  un  gran  sentido  del  ridículo.  Sonreía  socarrona- 
mente  lo  mismo  ante  la  oratoria  pedantesca  de  los  políti- 
cos líricos  como  ante  aquellos  que  hablaban  de  sus  intimi- 
dades o  exhibían  su  sentimentalismo.  No  creía  en  la  sin- 
ceridad de  los  declamadores  que  invocaban  a  la  patria,  a 
los  ideales,  a  la  gloria.  Ni  menos  aún  en  los  que  adopta- 
ban gestos  teatrales,  fingiendo  sacrificar  a  la  altivez  una 
posición,  pues  en  el  fondo,  y  ocultando  hábilmente  sus 
razones  inconfesables,  buscaban  el  aplauso  público  o  bien 
acercamientos  y  vinculaciones  para  ascender  más  alto  en 
el  futuro.  Sin  ser  incrédulo — iba  a  misa — ,  sonreía  de  los 
que  practica.ban  con  exceso  la  religión,  sospechando  en 
ellos  algún  interés.  Igualmente  consideraba  ridículo  que 
se  elogiase   demasiado  a  quien  quiera  que  fuese,  y  no 
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por  envidia — carecía  en  absoluto  de  esta  bajeza — sino 
porque  tal  vez  pensaba  que  nuestros  méritos  eran  simple 
consecuencia  de  nuestro  natural  modo  de  ser  y  que  no 
había  motivo  para  creer  que  un  hombre  fuese  tan  supe- 
rior a  los  demás.  Por  la  miisma  razón  él  nunca  se  dio  im- 
portancia, y  cuando,  hallándose  en  el  gobierno,  los  diarios 
oficiales  le  elogiaban  y  adulaban,  fastidiábase;  adivinaba 
en  el  autor  del  artículo  intereses  ocultos  y  personales. 
Víctor  pensaba  que  su  padre  era,  inconscientemente,  un 
determinista  terrible,  a  menos  que  su  instintivo  fatalismo 
fuese  un  caso  de  herencia  atávica,  el  "estaba  escrito" 
de  sus  remotos  ascendientes  los  moros. 

Buen  criollo,  era,  como  tal,  sufrido  para  las  adversida- 
des y  dolores  físicos,  sencillo,  leal,  generoso,  extraordina- 
riamente sobrio,  fuerte  de  salud  moral,  equilibrado,  aus- 
tero, indiferente  al  lujo  y  a  los  placeres,  y  de  hábitos  muy 
simples  y  ''a  la  que  te  criaste",  como  los  viejos  argentinos 
de  las  provincias.  Pocos  como  él  podían  ser  llamados  hom- 
bres de  consejo.  Y  si  no  creía  en  las  grandes  palabras,  no 
se  burlaba  de  ellas  y  procedía  como  si  creyese.  Así  en 
cuestión  de  patriotismo.  Carecía  de  ideas  sobre  la  patria, 
reíase  de  los  patrioteros  y  no  tenía  entusiasmo  alguno 
por  los  proceres;  pero  "sentía"  a  su  país  intensamente, 
criollamente,  en  un  tenaz  y  enorme  apego  a  la  tierra,  a 
las  costumbres  de  la  tierra  y  a  las  cosas  todas  de  la  tierra. 

La  madre  de  Víctor  era  una  Cáceres,  doña  Juana  Ca- 
cares, y  pertenecía  también  a  una  familia  antigua,  des- 
cendiente de  conquistadores.  Su  padre,  sus  tíos  y  alguno 
de  sus  hermanos  eran  de  aqueilla  clase  de  hombres 
que  civilizaron  la  provincia  y  de  los  que  Víctor  habló  en 
su  conferencia,  los  cuales  realizaron  obra  gigantesca  si 
se  piensa  en  la  incultura  de  los  tiempos  y  en  la  apatía  de 
sus  contemporáneos.  La  vulgaridad  de  la  existencia  en 
el  pueblo,  la  religión,  la  vida  del  hogar  hicieron  a  doña 
Juana  más  o  menos  igual  a  las  demás  señoras  provincia- 
nas; como  ellas,  sólo  hablaba  de  enfermedades,  de  santos 
milagrosos  y  de  chismes  del  pueblo.  Pero,  en  el  fondo, 
era  superior  a  casi  todas  ellas  por  la  distinción  de  su  es- 
píritu, su  imaginación,  su  sensibilidad  y  sus  gustos. 
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Víctor  sospechaba  que  su  madre  hubiese  tenido  cierta 
vida  interior  durante  su  juventud.  ¿No  habría  sido  un 
poco  romántica,  amiga  de  leer  versos?  ¿No  habría  soñado 
vivir  en  un  ambiente  superior,  en  una  sociedad   aristo- 
crática y  culta,  entre  fiestas  suntuosas?  Seguramente  que 
SI.  -Ua  platitua  y  la  anaez  cíe  aquella  triste  vitia  provin- 
ciana debieron  comprimir  su  imaginación,  vulgarizar  su 
sensibilidad,    reducir    sus    ilusiones    al    bienestar    casero. 
Acaüo  por  no  pensar  sino  en  enfermedacles  y  en  milagros. 
Al  revés  de  su  marido  era  optimista,  y  esto  revelábase  en 
la  dureza  con  que  criticaba  a  todo  el  mundo.  Klla  no  du- 
daba de  que  las  gentes  malas  lo  eran  porque  querían  serlo. 
Carecía  ce  misticismo,  el  cual  es  imposiDie  de  encontrar 
en  la  mediocre  vida  provinciana;  y  era  poco  devota.   La 
religión,  de  la  que  hablaba  mucho,  era  quizá  para  ella  la 
poesía  que  necesitaba  su  espíritu.   Como  su  marido,  era 
reservada ;  pero  no  por  pudor  de  intimidad  ni  por  temor 
al  ridículo,  sino  por  un  poco  de  orgullo.  No  buscó  nunca 
la  amistad  de  nadie.   Vic.'or  pensaba  que  la  sensibilidad 
superior  de  su  madre  debía  chocar  a  cada  instante  con  U 
grosería,  la  vulgaridad,  la  pequenez  del  ambiente  provin- 
ciano. En  este  sentido,  su  vida  fué  seguramente  un  mar- 
tirio, agravado  por  el  silencio  forzoso  y  el  disimulo,  ya 
que  otra  actitud  hubiérale  atraído  enemistades.  Durante 
veinte    años    padeció    de    reumatismo.     Soportaba    heroi- 
camente  sus   do'Iores.    Gustábale   quejarse   a   veces,   pero 
sólo  para  ser  compadecida,  para  que  le  demostraran  afec- 
to ;  no  por  cobardía  ni  debilidad,  pues  una  vez  que  sentía 
a  su  lado  el  cariño  atencioso  de  sus  hijos  aguantaba  los 
más  fuertes  dolores  con  resignación.  Tenía  por  los  hijos 
el  amor  enormemente   egoísta   de  las   madres   provincia- 
nas. Sólo  sus  hijas  eran  buenas  y  bonitas;  sólo  sus  hijos 
eran  inteligentes  y  virtuosos.  En  cuanto  a  ella,  lo  hubiera 
dado  todo  por  sus  hijos.  Les  hubiera  repartido  su  fortu- 
na, les  hubiera  dado  su  salud,  su  vida,  su  alma.   Murió 
pocos  meses  después  del  casamiento  de  Víctor,  hacía  cinc-j 
años. 

Víctor  tenía  tres  hermanas  y  dos  hermanos.  Una  de  sus 
hermanas,  la  mayor,  era  Eleonora,  la  mujer  de  Maciel; 
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Otra,  Virginia,  mayor  que  Víctor  dos  años,  habíase  casa- 
do con  un  gran  canalla :  Sebastián  Alcorta ;  y  la  menor, 
Panchita,  vivía  con  su  padre  en  la  provincia.  A  Virginia 
su  marido  le  tiró  a  la  calle  en  un  año,  con  amigos  y  con 
prostitutas  que  mandaba  traer  de  Buenos  Aires,  el  medio 
millón  de  pesos  que  heredara.  Robó  Alcorta  las  alhajas 
a  Virginia  y  las  vendió,  hizo  esto  mismo  con  casi  todos 
los  muebles  de  la  casa,  y  contrajo  deudas  que  pagaría  a 
la  muerte  de  su  suegro.  Desaparecía  de  su  casa  y,  a  veces, 
no  volvía  en  dos  semanas.  Se  emborrachaba,  en  varias 
ocasiones  llegó  con  prostitutas  al  hogar,  y  decíase  que  has- 
ta le  había  pegado  a  su  mujer.  Virginia  nada  ignoraba  de 
las  infamias  del  marido,  y  sin  embargo  continuábale 
fiel  y  cariñosa.  En  el  pueblo  considerábanla  como  e-l  tipo 
de  la  mujer  cristiana.  "Es  una  mártir",  solía  decirse  de 
ella.  Tenía  una  prodigiosa  resignación,  y  llevaba  hasta  el 
heroísmo  el  cunipiimiento  ^:e  su  deber,  ^u  vida  era  verda- 
derarn  >nte  trágica.  Pero  ella  jamás  se  quejó  ante  nadie,  y 
sólo  el  confesor  sabía  hasta  dónde  llegaba  la  hondura  de 
su  sufrimiento.  No  tuvo  nunca  un  enojo  con  su  marido. 
Lo  soportaba  todo,  en  la  esperanza  de  que  Dios  oyera  sus 
ardientes  rueges  y  convirtiese  a  Sebastián.  Era  una  ex- 
traordinaria m.ujer  fuerte,  sin  sentimentalismo,  sin  debi- 
lidades, sin  miedos.  Si  aguantaba  aquella  vida  horrible, 
no  era  por  cobardía,  sino  porque  su  deber.  Dios,  la  reli- 
gión, ordenábanle  respetar  a  su  dueño  y  su  señor,  seguir- 
le adonde  él  fuc^e,  ser  sumisa  para  con  él  y  rogar  por  él 
a  Dios.  Ahora  Virginia  y  su  marido  vivían  en  una  pro- 
vincia del  norte,  donde  Sebastián,  que  era  abogado,  consi- 
guiera el  cargo  de  Fiscal  Federal.  Víctor  no  comprendía 
a  Virginia,  pero  admiraba  en  ella  a  la  mujer  heroica.  So- 
lía decir  oue  el  coraje  de  sns  antepasados,  sn  bravura 
ante  la  naturaleza  o  en  los  entreveros  o  en  la  lucha  contra 
la  ignorancia  y  la  apatía,  había  producido  en  su  hermana 
otra  forma  de  heroicidad :  la  del  deber  implacable,  de  la 
virtud  imperativa  y  cruel,  de  la  resignación,  silenciosa  y 
cotidiana,  ante  los  trágicos  sufrimientos  íntimos. 
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^        ^ 


¿Qué  había  heredado  Víctor  del  carácter  de  sus  pa- 
dres? Su  sentido  de  la  vida  era  el  de  don  Bernabé.  Pesi- 
mista como  él,  fuerte  como  él.  Vivir  no  debía  consistir  en 
buscar  placeres,  sino  en  crear,  en  trabajar,  en  desarrollar 
la  personalidad.  Lo  que  en  su  padre  era  instinto,  en  Víc- 
tor era  filosofía.  Físicamente  no  tenía  la  fuerza  de  su  pa- 
dre, hombre  sufrido,  como  los  viejos  criollos.  Pero  moral- 
mente,  su  energía  y  su  coraje  eran  mucho  mayores.  Pa- 
dre e  hijo  demostraban  idéntica  modestia.  Víctor,  sin  em- 
bargo, hablaba  de  sí  mismo,  de  sus  éxitos,  de  su  energía. 
Pero  no  por  todo  ello  se  creía  superior  a  nadie.  Mucho 
menos  crio.lo  que  don  Bernabé,  que  sólo  interesábase  por 
las  cosas  de  su  tierra,  Víctor,  aunque  se  preocupaba  por 
las  cosas  de  Europa  y  su  pensamiento  íbase  a  las  gran- 
des naciones,  era  muy  argentino.  Amaba  nuestras  tradi- 
ciones de  democracia  y  de  energía  y  de  colorido,  lo  mis- 
mo que  su  padre,  a  quien  nadie  pudiera  decirle  tradicio- 
nalista  o  reaccionario. 

De  su  madre  había  heredado  Víctor  la  imaginación, 
los  gustos  refinados,  el  espíritu  aristocrático.  Era  ner- 
vioso como  ella.  La  capacidad  sentimental  de  Víctor,  que 
casi  nadie  conocía,  pues  ocultábala  como  un  crimen,  pro- 
venía de  los  Urgel,  del  "gran  corazón  de  los  Urgel", 
como  pls^uien  dijo  una  vez.  En  cuanto  a  su  espír-rn 
combativo,  ¿no  era  acaso  el  mismo  de  sus  antepasados  y 
el  de  su  padre?  Había  una  diferencia  solamente  entre 
ellos :  sus  abuelos  y  su  padre  fueron  heroicos  en  combates 
materiales,  en  las  luchas  contra  la  naturaleza  o  contra  los 
gobiernos,  en  los  sufrimientos  físicos,  en  los  entreve- 
ros o  en  la  adquisición  de  la  fortuna.  Víctor  era  fuerte 
en    las    luchas    inmateriales,    combatiendo    la    rutina,    la 
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ignorancia,  la  falta  de  higiene.  Aquellos  eran  tal  vez  co- 
bardes ante  la  opinión  de  los  hombres.  Víctor  despreciaba 
el  juicio  humano.  Su  valor  era  moral,  sin  que  careciese 
de  valor  físico,  pero  éste  lo  obtenía  por  razonamiento  y 
convicción,  mientras  el  valor  moral  era  instintivo  en  él. 
El  coraje  de  su  abuelo,  asaltando  con  cuatro  hombres  la 
policía  en  una  revolución,  transformóse  en  su  nieto  en 
una  gran  audacia  espiritual  y  en  el  valor  para  gritar  su 
verdad  y  luchar  él  solo  contra  el  mundo.  Las  lanzas  de 
sus  antepasados  hiciéronse  en  Víctor  ironías. 

Como  su  padre,  Víctor  tenía  un  extraordinario  sentido 
de  la  realidad,  aumentado  por  aquella  imaginación  ma- 
terna. Por  esto,  ni  gozaba  ni  sufría  excesivamente.  El 
pensar  demasiado  las  cosas  las  torna  pequeñas  en  la  rea- 
lidad. Cuando  los  goces  o  los  sufrimientos  esperados  lle- 
gaban, no  le  sorprendían,  pues  ya  él  los  analizó  hasta  el 
hartazgo,  detalle  por  detalle.  Los  mayores  triunfos  apenas 
le  produjeron  placer.  De  aquí  también  su  relativa  incapa- 
cidad para  apasionarse.  Sus  iniciativas  prosperaban  por 
un  empeño  casi  mecánico  de  su  voluntad,  no  porque  él 
pusiera  tenacidad  entusiasta  en  ellas.  ¿Y  cómo  sería  esto 
posible,  si  sus  iniciativas  fueron  concebidas  en  la  obse- 
sión de  varios  días  y  su  éxito  fué  imaginativamente  ana- 
lizado, presenciado  en  la  realidad,  evocado  en  todos  sus 
detalles.?  V^íctor,  que  confiaba  en  su  instinto  y  sabía  qtte 
sus  planes  resultaríanle  b^'en,  no  los  meditaba  para  reali- 
zarlos meior,  sino  por  voluptuosidad,  para  soñarlos  triuii- 
fprites.  Kra  un  artista  de  la  acción,  un  crevente  en  la 
belleza  de  la  lucha  por  la  lucha  misma;  no  un  espíritu 
científico,  ni  oro-anizador,  ni  disciplinado. 

Una  diferencia  m^ás  existía  entre  Víctor  y  su  padre. 
Víctor  era  un  rebelde.  Temperamento  personal,  exclusi- 
vista, subjetivo,  miraba  de  un  modo  propio  los  aconteci- 
mientos y  las  .íjentes.  Su  padre  respetaba  el  juicio  pú- 
blico, las  sanciones  sociales,  la  moral  común.  Víctor  no 
aceptaba  otra  lev  Que  aquella  que  su  "yo"  le  imponía. 
¿Kra  el  individualismo  romántico  de  los  caudillos,  sus 
antepasados,  que  ahora  revivía  en  él?  ¿Era  el  anarquismo 
latente  en  aquellos  hombres,  su  odio  a  la  autoridad  de  los 
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■demás,  lo  que  guiaba  los  actos  del  hombre  inquieto  y  mo- 
dernísimo que  era  Víctor?  Su  individualismo  no  le  per- 
mitía coincidir  exactamente  con  sus  contemporáneos.  Al- 
guien juzgóle  como  equilibrista,  diciendo  que  buscaba 
siempre  estar  bien  con  todos.  Pero  la  verdad  era  que 
nunca,  en  sus  opiniones,  satisfizo  por  entero  a  nadie. 
Hombre  de  matices,  ¿cómo  encasillarle?  ¿Cómo  definir 
un  espíritu  tan  complejo?  En  el  pueblo  no  le  entendieron 
jamás.  En  religión,  por  ejemplo,  la  gente  sólo  admitía 
allí  dos  casillas :  católico  o  liberal,  y  Víctor  desconcertaba 
a  medio  mundo,  diciéndose  un  espíritu  religioso,  él,  que 
no  pisaba  las  iglesias,  que  no  creía  casi  en  nada  y  que  en 
materia  de  moral  exponía  "opiniones  abominables". 


* 


Entre  los  núcleos  distinguidos  de  las  capitales  provin- 
cianas suele  haber  dos  clases  de  familias.  Una,  que  Víc- 
tor consideraba  como  la  encarnación  más  peligrosa  del 
espíritu  estático,  compónese  de  individuos  inservibles,  ha- 
raganes, semianalf abetos.  Los  casamientos  entre  primos, 
la  diabetes,  la  tuberculosis,  todas  las  malas  herencias,  han 
agotado  la  raza.  Los  hijos  de  estas  familias  vánse  al  cam- 
po, generalmente.  Allí  viven  embruteciéndose  cada  día 
más,  se  amanceban  con  chinas,  se  vuelven  gauchos  y 
abandonan  hasta  los  buenos  modales  que  les  enseñaron 
en  sus  casas.  Jamás  leen  un  libro,  apenas  si  los  menos 
agauchados  hojean  un  periódico,  y  nada  les  interesa  fuera 
de  la  triste  y  limitada  realidad  que  les  circunda.  Las  mucha- 
chas, apenas  se  casan,  abandonan  su  cuidado  personal  y 
hasta  su  higiene.  Algunas  van  por  dentro  de  su  casa  en 
chancletas,  y  su  sola  ocupación  es  regañar  a  las  criadas  y 
rezar  novenas.  Ninguna  aspiración,  ni  entre  los  hombres 
ni  entre  las  mujeres,  a  un  perfeccionamiento  espiritual. 
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Ningún  interés  por  la  cultura.  No  hay  vida  interior.  No 
hay  energías,  ni  esperanzas,  ni  ilusiones.  La  existencia  es 
entre  ellos  horriblemente  vulgar.  La  avaricia,  la  maledi- 
cencia, la  absoluta  fadta  de  espíritu,  la  roña  física  y  moral, 
la  envidia,  la  incultura  son  las  características  de  estas 
viejas  familias,  tan  orgullosas  de  sus  abolengos  como 
caducas  y  podridas.  Las  provincias  serían  regiones  des- 
preciables si  al  lado  de  estas  gentes  no  hubiese  otras  fa- 
milias en  las  cuales  perdura,  a  veces  en  toda  su  activi- 
dad, a  veces  sólo  latente,  el  vigor  de  la  raza.  Estas  fami- 
lias se  han  salvado  de  la  corrupción  moral.  Entre  sus 
miembros  suele  haber  mujeres  admirables  de  energía, 
opulentas  de  salud  espiritual.  Podrán  ser  estas  familias 
tan  ignorantes  como  las  otras,  pero  un  fuerte  anhelo  de 
perfeccionamiento,  de  ascensión  espiritual,  las  ennoblece. 
Es  de  ellas  de  donde  han  salido  los  grandes  argentinos: 
Sarmiento,  Avellaneda,  Roca  y  muchos  millares  de  hom- 
bres eminentes  en  la  medicina  y  en  el  derecho,  en  la  polí- 
tica, en  las  letras,  en  la  acción.  ¿Por  qué  milagro  se  han 
conservado  en  las  decadentes  sociedades  provincianas  es- 
tos pequeños  núcleos  que  parecen  guardar  en  las  almas 
tanta  fuerza,  tanta  ilusión,  tanto  coraje?  ¿Son  tal  vez 
estas  familias  las  descendientes  directas  de  los  conquis- 
tadores, de  los  más  audaces,  de  los  más  heroicos?  ¿O  es 
que  el  Destino,  velando  por  la  salvación  y  la  grandeza  de 
nuestra  Patria,  las  libró  del  moho  de  las  enfermedades 
hereditarias  y  del  vicio  secular  de  la  pereza? 

A  esta  clase  de  familias  pertenecían  los  Urgel  y  los 
Cáceres.  Sus  antepasados  fueron  verdaderos  héroes.  Los 
más  remotos  vencieron  al  indio,  a  la  selva,  a  todos  los 
obstáculos  de  la  salvaje  naturaleza  de  nuestra  tierra. 
Ellos  cruzaron  a  nado  ríos  de  una  legua  de  anchura,  ho- 
radaron los  bosques  impenetrables,  triunfaron  sobre  el 
hambre,  sobre  la  soV'dad,  sobre  los  huracanes,  sobre  el 
aislamiento.  Fueron  '"eroces  y  admirables.  Los  más  pró- 
ximos de  esos  antmasados, — revolucionarios  por  impe- 
rativo orgánico  y  cr'^dillos  tiránicos — vivieron  en  perpe- 
tua guerra  con  sus  --^nales.  Valerosos  hasta  lo  inverosí- 
mil,  altivos,  domina^*  'res,   democráticos,  capaces   de  los 
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mayores  sacrificios,  sufridos  como  ellos  solos,  eran  dig- 
nos descendientes  de  los  héroes  de  la  conquista,  y  dijé- 
ranse,  por  aquellas  cualidades  épicas  y  por  su  hablar  na- 
tivo y  por  su  traje  y  por  su  piel  tostada,  los  personajes 
representativos  de  un  romancero  gaucho. 


Víctor  gustaba  decir  que  él  pertenecía  a  una  casta  de 
héroes.  Alabábase  de  su  parentesco  con  aquellos  hom- 
bres que  llenaron  la  provincia  de  escuelas,  de  colonias  y 
de  ferrocarriles,  como  de  su  descendencia  de  revolucio- 
narios y  caudillos  inquietos.  El  veía  en  ambas  clases  de 
hombres  un  mismo  factor  y  un  mismo  origen :  la  ener- 
gía. Todos  ellos,  los  peleadores  inútiles  y  los  civilizado- 
res, eran  igualmente  fuertes  y  heroicos  y  todos  compren- 
dían la  vida  como  una  lucha.  No  importaba  que  los  abue- 
los revolucionarios  fuesen  hasta  perjudiciales  para  el 
progreso.  Fuei'on  hombres.  Fueron  ejemplares  magnífi- 
cos de  ese  árbol  tan  escaso  que  es  el  Hombre.  Te- 
nían la  virilidad,  la  rudeza,  el  estoicismo  de  los  grandes 
varones.  No  sabían  llorar.  Sus  almas,  duras  como  el  que- 
bracho de  la  tierra,  eran  inaccesibles  ai  sentimentalismo, 
al  desfallecimiento,  a  la  cobardía.  Víctor  queríales,  sobre 
todo,  porque  fueron  dinámicos,  vivientes,  en  contradic- 
ción con  la  gran  masa  provinciana :  amorfa,  estática,  que 
dormía  su  larga  siesta  colonial  mecida  por  los  ritmos  pe- 
rezosos de  las  románticas  guitarras  criollas  y  que  sólo 
despertábase,  de  tarde  en  tarde,  a  los  tiros  de  las  revo- 
luciones. 


Ili 

EL        espíritu        estático 


Cuando  Víctor  nació — era  en  1883, — ^la  capital  provin- 
ciana estaba  sumida  en  el  pozo  del  espíritu  estático.  Co- 
mo una  sombra  infinita  el  espíritu  estático  llenaba  toda  la 
ciudad:  penetraba  en  las  casas,  en  las  alm.as,  en  los  senti- 
dos de  las  gentes.  Nada  se  movía  allí.  Era  una  quietud 
desoladora.  Ni  un  pensamiento  que  avanzara  sobre  la 
rutina  diaria.  Dormía  todo  en  una  paz  de  tristeza  y  de 
beatitud. 

El  pueblo  era  una  aldea  sem'icolonial .  Componíase  de 
casas  bajas,  chatas,  pobres,  con  techos  de  tejas  y  a  dos 
aguas  la  mayoría,  de  adobe  un  buen  número  y  muchas  sin 
revocar.  Algunas,  de  líneas  toscas  y  primitivas,  de  pisos 
de  ladrillos,  de  anchos  paredones  como  los  de  las  cate- 
drales, con  grandes  vigas  de  quebracho  para  sostener  los 
techos  y  en  cuyos  huecos  anidaban  murciélagos  y  arañas, 
recordaban  los  tiempos  del  Virreynato.  Las  piezas  eran 
frescas  en  el  verano  y  frías  en  el  invierno,  austeras,  va- 
cías, oscuras,  tristísimas.  Por  las  pequeñas  ventanas  de 
barrotes  de  hierro,  y  por  las  puertas  muy  bajas,  apenas 
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podía  entrar  el  sol  a  causa  del  espesor  de  las  paredes,  que 
excedía  a  veces  de  un  metro.  Las  voces  resonaban  claras 
en  aquellos  cuartos  inmensos.  Los  escasos  muebles,  todos 
negros,  acrecían  su  lobreguez.  Los  patios  eran  como  pla- 
zas y  no  había  en  ellos  sino  una  que  otra  tinaja  con  plan- 
tas. En  los  corredores,  columnas  gruesas,  sin  elegancia, 
toscas,  pintadas  de  rojo  o  de  azul,  sostenían  los  techos  de 
tejas.  A  veces,  en  medio  de  esta  pobreza,  mostrábase  un 
detalle  de  arte:  una  ventana  de  rejas  de  madera,  labrada 
finamente ;  un  zahumerio  o  un  magnífico  mate  de  maciza 
plata,  y  por  rara  excepción  un  brasero  chato,  de  bronce, 
claveteado  con  primor;  algún  crucifijo  que  el  fundador 
de  la  familia  había  traído  de  España;  quizás  un  cuadro, 
que  alguien  compró  antaño  en  el   Perú. 

Las  calles,  sin  pavimento,  eran  arenales  que  en  el  ve- 
rano, a  causa  de  las  sequías  y  de  la  violencia  del  sol,  tor- 
nábanse terribles.  Ocho  o  diez  calles  a  lo  largo  y  tres  o 
cuatro  a  lo  ancho  componían  aquella  capital  de  provincia. 
A  un  metro  sobre  la  calle  levantábanse  ías  veredas :  llenas 
-de  bajadas  y  subidas,  de  baches,  de  corcovas;  las  mejores 
con  piso  de  ladrillos,  pero  rotos  y  encajados  sin  simetría,  y 
remendadas  de  cascotes.  En  las  esquinas,  postes  gruesos 
y  petizos  servían  para  atar  los  caballos.  Había  una  plaza 
que  era  un  verdadero  bosque  de  paraísos  cuyas  copas 
uníanse.  Una  de  las  cuatro  iglesias  tenía  dos  siglos.  Su 
única  torre,  robusta  en  su  ruda  sencillez,  chata,  tosca,  pe- 
sada, cuadrada  de  almenas,  fué  cantón  en  todas  las  revo- 
luciones. Era  como  el  alma  de  Castilla  la  Vieja  puesta 
allí  para  recordarnos  nuestro  origen,  y,  con  los  tonos  do- 
rados de  sus  paredes  agrietadas,  evocaba  a  Segovia  y  a 
Salamanca. 

A  la  noche,  si  no  había  luna,  las  calles  poníanse  intran- 
sitables. Los  faroles  a  kerosén,  uno  por  cuadra,  boste- 
zaban, con  egoísmo  de  raquíticos,  una  lucecita  amarillen- 
ta, ética,  sucia.  Un  aire  de  misterio  embellecía  el  ambiente. 
Sólo  arriesgábanse  a  romperse  el  alma  en  la  vereda,  o  a  ser 
asaltados,  los  impenitentes  jugadores  o  los  politiqueros 
que  dirigíanse  a  las  tertulias.  A  veces  alteraba  el  silencio 
de  la  calle  una  campanita  y  unos  pasos  lentos,  augustos, 
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tristes.  Era  el  viático.  Dentro  de  las  casas  las  gentes  se 
arrodillaban  y  pedian  a  Dios  por  el  moribundo.  En  los 
arrabales  la  noche  era  la  hora  de  los  borrachos,  de  los 
emponchados.  Y  la  hora  de  la  viuda :  un  picaro  envuelto 
en  una  sábana  blanca,  parado  en  altos  zancos,  que  asus- 
taba a  los  transeúntes  para  robarles.  Y  poco  antes  de  la 
media  noche,  la  hora  de  las  serenatas :  románticas  guita- 
rras y  cursilonas  canciones  con  que  obsequiaban  a  las  ni- 
ñas sus  pretendientes. 

¿Qué  hacian  hombres  y  mujeres  en  este  pueblo  dormido? 
¿  De  qué  m  do  ocupaban  las  largas,  las  larguísimas  horas  ? 
Levantábanse  al  alba.  Eas  mujeres  iban  a  misa,  cubiertas 
con  sus  mantos  negros.  En  la  calle,  en  las  puertas,  a  la 
salida  de  la  iglesia,  comentaban  con  otras  las  noticias  de 
aquellos  días :  las  enfermedades  y  las  muertes,  los  anun- 
cios de  revolución,  los  noviazgos  y  casamientos,  los  par- 
tos. Los  hombres  pasaban  la  mañana  tomando  mate,  o  en 
las  oficinas  si  era  verano.  Hablaban  de  la  lluvia,  de  las 
sequías,  de  las  haciendas,  de  política.  La  política  era  el 
tema  eterno  en  aquel  pueblo,  el  tema  obsesionante,  inelu- 
dible, imperativo.  En  las  mañanas  del  verano  solían 
bañarse  en  el  río  hombres  y  mujeres,  en  familiar 
promiscuidad.  Las  mujeres  cubríanse  con  un  camisón; 
los  hombres  con  un  simple  taparrabos.  Las  familias  más 
pulcras  compraban  al  aguatero  el  líquido  suficiente  para 
un  baño,  3^  en  una  tina  grande — no  había  bañeras — su- 
merjíanse  y  se  jabonaban,  unas  tras  otras,  las  niñas  de  la 
casa.  Después  de  medio  día,  en  el  verano  como  en  el  ii\- 
vierno,  la  siesta.  Era  un  rito,  una  tradición  patriarcal, 
una  cesa  consagrada  de  la  que  nadie  podía  prescindir.  Y 
después  de  la  siesta,  otra  vez  el  mate  y  el  politiqueo  y  el 
hablar  de  las  enfermedades  y  de  las  muertes  y  de  los 
anuncios  de  revolución.  Al  entrarse  el  sol,  el  balcón  para 
las  niñas,  los  paseos  a  caballo  o  a  pie  para  los  jóvenes, 
el  club  o  el  almacén  criollo  o  la  tienda  o  la  casa  del  po- 
lítico o  los  bancos  de  la  plaza  para  los  hombres.  En  las 
casas  y  en  el  club  conversábase  entre  el  humo  de  los  grue- 
sos cigarros  de  hoja  del  Paraguay  y  los  amargos  o  los 
dulces  que  servía  un  criollo  sumiso  o  un  indiecito  retoba- 
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do  y  en  patas.  Al  anochecer,  las  novenas.  Comíase  tem- 
prano, y  al  sentarse  a  la  mesa  y  al  levantarse  persigná- 
banse y  rezaban.  Después  de  comer,  el  rosario  en  familia 
y  las  visitas  de  los  parientes  y  los  íntimos.  Los  hombres 
juntábanse  para  su  partidita  de  tute,  de  truco  o  de  vis- 
cambra.  Las  mujeres  seguían  comentando  las  enferme- 
dades, las  muertes,  los  temores  de  revolución,  los  partos. 
Las  viejas  suspiraban  —  ¡  ay  Señor!  —  e  invocaban  a  la 
Madre  Purísima  o  a  San  José. 

Y  todo  este  día,  este  día  terrible  de  monótono,  de  tris- 
te, de  estático,  nacía  y  se  iba  entre  sones  de  campanas  y 
redobles  de  tambores.  Campanas  al  amanecer,  campani- 
tas  alegres  y  saltarinas  llamando  a  la  primera  misa.  Cam- 
panas anunciando  las  misas  posteriores.  Campanas  a  me- 
dio día,  serenas,  claras.  Campanas  al  anochecer,  el  mís- 
tico, el  grave  toque  de  oración.  Campanas  a  la  noche,  el 
toque  de  ánimas ;  un  adagio  de  campanas  lúgubres,  fune- 
rarias. Si  era  víspera  de  fiesta,  vibraba  el  pueblo  en  tina 
locura  de  campanas  exultantes,  en  un  trío  o  en  un  cuator 
áe  campanas  parlanchínas  que  reían,  saltaban,  cantaban, 
bailaban.  Y  si  alguien  había  muerto,  era  un  largo,  un  lar- 
go duelo  de  campanas  dolorosas,  que  doblaban  con  una 
tristeza  infinita,  húmeda,  desoladora,  con  honda  resigna- 
ción cristiana.  Y  junto  a  todos  estos  sones  que  iban  co- 
mentando la  vida  diaria,  marginando  los  actos  huma- 
nos, llenaban  el  ámbito  del  pueblo  los  sones  del  tambor  y 
del  clarín.  Am.anecía,  y  las  cajas  del  cuartel  soltaban  al 
aire  sus  redobles  rezongantes  y  pedregosos,  algo  aclara- 
dos por  la  limpidez  de  la  atmósfera  a  esa  hora  y  por  la  ple- 
nitud del  silencio.  Y  ahí  se  estaban  los  tambores  traque- 
teando media  hora  una  misma  frase,  acompasadamente: 
ta  ta  rá — ta  ta  tá  ta  ta — tá  ta  ra  ta  ta  ta  tá . . .  Tam- 
bores a  medio  día,  a  la  tarde,  a  la  oración,  a  la  noche. 
A  veces,  clarines  y  tambores.  Otras,  un  clarín  solo  que 
agujereaba  el  aire  estridentemente. 

¡  Ah,  la  monotonía  de  aquel  pueblo !  Nada  que  alterase 
la  vida  de  todos  los  días,  aquella  vida  que  se  repetía,  tri- 
vial y  miserable,  todos  los  días  del  mes  y  todos  los  días 
del  año  y  todos  los  días  durante  muchos  años.  Apenas  si 


í 


IvA    TRAGKDIA    DE    UN     HOMBRE    EUERTE  63 

en  algo  atenuaban  el  horror  de  la  uniformidad :  una  pro- 
cesión solemne;  unos  volatines  que  clavaban  su  carpa 
trashumante,  difundiendo  en  el  pueblo  un  olor  a  pecado, 
a  vida  nómada  y  a  misterio  y  un  pavor  de  raptos  de  niños ; 
una  revolucioncita,  casi  siempre  fracasada  y  que  concluía 
con  prisiones,  y  con  odios  entre  las  familias ;  la  llegada  de 
algún  predicador  célebre ;  un  pobre  gringo  que  pasaba 
por  las  calles  haciendo  bailar  a  un  oso . . . 

¡  Vida  estática,  vida  miserable,  vida  triste !  Y  en  lo  es- 
piritual, idéntica  quietud.  Nadie  leía.  Nadie  estudiaba,  fue- 
ra de  los  niños  de  las  escuelas  y  de  uno  que  otro  abogado. 
La  misma  platitud,  la  misma  roña,  el  mismo  atraso  en  la 
vida  del  espíritu  que  en  la  existencia  física.  ¿Quién  aspi- 
raba a  un  mejoramiento  espiritual?  A  la  falta  de  limpie- 
za de  los  cuerpos  correspondía  la  falta  de  limpieza  de  los 
espíritus.  Como  aquellos  cuartos  de  grandes  vigas  para 
sostener  los  techos  y  en  los  que  anidaban  los  murciéla- 
gos y  las  arañas,  así  las  almas  estaban  llenas  de  los  mur- 
ciélagos de  las  supersticiones  y  de  las  telarañas  de  los 
prejuicios.  Creíase  en  brujas,  en  curanderas,  en  diversas 
encarnaciones  demoniacas  como  él  Petiso  de  los  callejo- 
nes, en  el  daño  y  el  mal  de  ojo.  Había  supersticiones  en 
materia  de  higiene,  de  alimentación,  de  religión,  de  todo. 
¡  Vida  estática,  vida  miserable,  vida  triste !  Los  espíritus 
dormían  una  inacabable  siesta.  Jamás  aparecía  una  idea 
en  aquellas  cabezas.  Jamás  surgía  un  rasgo  de  indepen- 
dencia. Jamás  el  menor  intento  de  renovación  espiritual. 
Toda  la  filosofía  estaba  en  el  catecismo.  ¿Para  qué  más? 
En  lo  material,  el  pueblo  vegetaba  tristemente  bajo  los 
gobiernos  de  los  caudillejos  semibárbaros.  En  lo  espiri- 
tual, bajo  el  poder  de  la  Iglesia,  o  mejor  dicho  del  clero, 
el  cual  impedía  el  dinamismo  de  las  almas,  la  inquietud 
fecunda  de  la  cultura.  ¡Vida  estática,  vida  miserable, 
▼ida  triste! 
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Víctor  asistió  en  su  niñez  a  la  primera  batalla  contra 
el  espíritu  estático.  Sus  ojos,  absortos  y  curiosos,  vieron 
caer  las  casas  viejas.  Los  tejados  derrumbábanse  como 
podridos,  ahuyentando  a  los  murciélagos.  Cuevas  de  roe- 
dores carcomían  los  coloniales  cimientos.  Y  una  casita 
flamante,  limpia,  menos  característica  sin  duda,  se  le- 
vantaba en  el  solar  antiguo  certificando  la  nueva  era  de 
la  ciudad.  Vieron  los  ojos  del  niño  huir  las  sombras  mis- 
teriosas ante  el  golpe  mágico  de  la  luz  eléctrica.  Diríase 
que  aquellas  sombras  llevábanse  a  esos  duendes  que  a  la 
hora  de  la  siesta  corrían  a  los  niños  en  las  huertas;  a  las 
viudas,  que  su  imaginación  medrosa  agigantaba  y  a  las 
que  atribuía  pavorosas  maldades ;  a  Mandinga,  a  las  áni- 
mas, a  las  luces  malas.  Las  calles  vestíanse  de  fiesta  con 
sus  altos  focos,  y  sin  duda  para  recibir  la  gloria  luminosa 
el  pueblo  alfombró  de  piedra  la  desnudez  del  suelo.  Los 
eriales  y  los  pantanos  florecían  de  casitas ;  las  tapias,  exu- 
berantes de  zarzales,  desaparecieron ;  y  no  quedó  sino  el 
recuerdo  del  polvo  atroz  de  las  calles,  de  las  plazas  su- 
burbiales  que  eran  antes  lagunas  llenas  de  sapos  y  de 
ranas. 

Un  día,  el  niño  vio  correr  por  las  calles  un  monstruoso 
aparato  arrastrado  por  dos  caballos.  El  ignoraba  enton- 
ces que  el  progreso  no  es  sino  un  asunto  de  locomoción, 
y  en  vez  de  comprender  la  trascendencia  del  tranvía  le 
tuvo  miedo.  El  niño  ignoraba  también  que  desde  aquel 
año  de  su  nacimiento,  la  provincia,  gobernada  por  un 
hombre  genial,  hermano  de  su  madre,  y  secundado  por 
otros  espíritus  Civ^ilizadores,  transformábase  en  absoluto, 
llenándose  de  escuelas  y  ferrocarriles,  de  colonias  y  bue- 
nas leyes.    Pero  el  niño  oía  hablar    de    aquellas    mila- 
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grosas  transformaciones,  y  llegaban  hasta  él  rumores  de 
lucha.  Iba  creciendo  así  en  un  ambiente  dinámico,  asis- 
tiendo, desde  el  silencio  de  s'i  almita,  y  sin  comprender 
casi  nada,  a  la  derrota  del  Pasado.  Las  gentes,  celosas 
de  sus  tradiciones,  desconfiaban  de  tanto  afán  de  pro- 
greso. El  espiri'u  estático,  aunque  vencido,  no  huía.  Su 
voz  lloraba*  en  las  campanadas  lentas  de  la  oración,  ha- 
cíase reproche  en  el  clarín.  Acurrucábase  en  los  recove- 
cos de  las  casas  para  murmurar.  La  calumnia  era  su 
arma  de  combate.  Pretendía  contagiar  la  peste  del  temor. 
Auguró  el  avance  del  Malo,  cómplice  de  aquellos  apa- 
ratos y  de  aquel  progreso.  El  Pecado,  la  irreligión,  los  crí- 
menes, las  malas  ideas,  vendrían  a  perturbar  la  paz  cris- 
tiana del  pueblo,  traídos  en  los  trenes  Por  los  millares 
de  extranjeros  que  empezaban  a  conquistar  los  campos. 
El  espíritu  estático  no  dormía.  Adaptóle  al  nuevo  tiempo 
y  se  hizo  más  sutiil.  Aprovechóse  de  las  rivalidades  po- 
líticas y  de  las  envidias  lugareñas,  movió  la  pluma  mer- 
cenaria de  los  periodistas  de  la  oposición,  tronó  en  la  pa- 
labra meridional  de  los  oradores  que  en  las  manifestacio- 
nes públicas  vociferaban  su  odio. 


Víctor  llevaba  en  su  sangre  un  poco  del  espíritu  está- 
tico. Su  padre,  hombre  de  voluntad  y  de  fuerza  física, 
era  en  lo  intelectual  algo  perezoso.  ¡  Tremendo  destino  el 
de  los  criollos !  Unos  están  dominados  por  la  pereza  fí- 
sica;  a  otros  les  inutiliza  la  pereza  'ntelectual.  Como  casi 
todos  los  hombres  de  la  provincia,  poco  leía.  En  el  pueblo 
no  existían  bibliotecas  ni  librerías.  En  los  diarios  esos 
hombres  sólo  buscaban  la  información  y  el  comentario 
políticos.  Ignoraban  en  absoluto  a  su  país,  al  que  ama- 
ban, sin  embargo,  pero  con  un  apego  algo  animal.  Fuera- 
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les  imposible  nombrar  a  los  hombres  de  ciencia,   a  los 

artistas,  a  los  escritores  que  honraban  a  la  patria.  Tam- 
poco nada  sabian  de  la  vida  europea.  La  formidable  infor- 
mación telegráfica  de  los  diarios  de  Buenos  Aires  sobre 
asuntos  europeos,  carecía  de  interés  para  aquellos  espí- 
ritus sin  curiosidad.  En  ciertas  provincias  esta  ignoran- 
cia abarca  hasta  las  cosas  porteñas  y  nacionales.  Desidia 
antipática,  sólo  puede  explicarla  el  vicio  nacional  de  la 
pereza,  ¡el  espíritu  estático!  como  Víctor  maniáticamen- 
te decía.  Pero  esta  pereza,  ¿debía  atribuirse  a  la  sangre 
indígena  entre  los  argentinos  de  las  viejas  familias?  No, 
según  Víctor.  Nuestra  pereza  era,  en  su  opinión,  un  pro- 
ducto de  la  vida  colonial,  un  resultado  de  la  opresión  de 
los  espíritus  en  aquella  época.  Absoluta  calma  espiri- 
tual. En  España  tenían  siquiera  una  Inquisición  feroz, 
que,  al  exagerar  sus  violencias,  creaba  honc  as  reacciones. 
Había  además  allí  una  larga  y  fuerte  tradición  de  cul- 
tura que  no  pudo  llegar  a  las  colonias.  ¡Vida  miserable 
la  del  Virreynato !  Si  están  en  ella  los  cimientos  de 
nuestra  patria,  afirmemos  la  imposibilidad  de  construir 
nada  durable  sobre  tan  pésimas  bases.  Tenemos  que  des- 
truir esos  cimientos  si  queremos  levantar  una  patria  fuer- 
te y  dinámica. 

Víctor  creía,  sin  embargo,  que  en  la  indiferencia  espi- 
ritual de  los  criollos  no  tenía  sólo  culpa  la  existencia  co- 
lonial. Porque  en  los  prolegómenos  de  la  revolución  y  en 
los  prim.eros  años  de  vida  libre,  muchos  espíritus  reve- 
laron una  gran  curiosidad  intelectual.  No  obstante  las 
dificultades  imaginables,  aquellos  hombres  conocían 
profundamente  a  los  filósofos  de  su  tiempo,  y  algunos 
de  ellos — ¡oh  admirable  Rivadavia! — fueron  de  un  di- 
namismo espiritual  prodigioso.  Víctor  culpaba  un  poco  a 
la  sanare  de  indio  que  corría  por  las  venas  de  los  argen- 
tinos de  las  viejas  familias,  y  otro  poco  al  individualis- 
mo anárquico  heredado  de  los  españoles  y  cuyo  resulta- 
ndo fip;^1  es  el  frncpso  y,  lóp'icpmente.  1^  ^■esanimqción,  el 
cansancio,  el  no  hacer  nada.  El  caudillismo  exasperó  el 
temperamento  individualista,  y  veinte  años  de  tiranía 
concluyeron  por  convertir   la   pereza   en   una   institución 
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nacional.  He  aquí  el  culpable  de  que  aun  el  espíritu  está- 
tico domine  en  gran  parte  del  país :  la  tiranía.  La  gene- 
ración anterior  a  la  de  Víctor  había  nacido  en  las  postri- 
merías del  gobierno  de  Rosas  y  llevaba  la  marca  de  la 
sumisión  y  del  terror.  Cierto  que  en  aquella  época,  y  en 
todas,  nada  impedía  la  libertad  de  los  espíritus.  Pero  es 
una  libertad  sólo  para  soñar  o  meditar,  una  libertad  ex- 
clusivamente interior,  que  no  puede  traducirse  en  obras, 
que  no  puede  iluminar  a  otros  espíritus,  que  debe  per- 
manecer silenciosa  y  oculta,  allá  en  el  fondo  de  las  almas. 
Por  otra  parte,  no  había  en  aquella  época  libros,  y  como 
la  cultura  era  enemiga  del  tirano  se  la  combatía  a  sangre 
y  fuego.  ¡Tristes  tiempos!  Sólo  nos  han  dejado  sumi- 
sión, cobardía  espiritual,  respeto  a  ios  mandones,  miedo. 
Y  para  agravar  la  miseria  espiritual,  aun  tocóle  a  esta 
generación  asistir  al  gobierno  de  Juárez  Celman.  Jamás 
la  moral  política  llegó  a  mayor  bajeza.  La  habitual  adu- 
loiiería  se  exageró  en  servilismo.  El  espíritu  continuó 
durmiendo,  mientras  realizábanse  grandes  obras  y  el  di- 
nero transformaba  al  país.  La  generación  que  vivió  en- 
tonces no  aspiró  a  salir  de  su  pereza  espiritual.  Al  ad- 
mirable dinamismo  físico  correspondió  una  gran  ansia  de 
goces  materiales,  pero  las  almas  apenas  despertaron  de 
su   modorra  secular. 

En  el  alma  y  en  todo  el  ser  de  Víctor  combatieron  du- 
rante su  juventud  las  dos  tendencias.  Algo  que  venía 
desde  el  fondo  de  su  vida  incitábale  a  dejar  pasar  las  ho- 
ras, a  dejarse  vivir.  ¿Para  qué  trabajar  demasiado?  ¿Para 
qué  la  acción?  ¿Para  qué  la  excesiva  cultura?  ¿Da  la  fe- 
licidad todo  eso?  Pero  algo  suyo,  muy  suyo,  y  que  tam- 
bién venía  desde  lo  hondo  de  su  ser,  llenábale  de  inquie- 
tudes, acosábale  de  interrogaciones,  removía  su  espíritu 
incesantemente.  La  pereza  luchaba  en  él  contra  su  in- 
consciente aspiración  de  perfeccionamiento,  de  crecimien- 
to; contra  una  energía  que  él  aun  ignoraba.  Y  la  energía 
venció.  Y  el  espíritu  estático  quedó  adormecido.  Y  venció 
también  al  espíritu  estático  que  le  acechaba  en  su  propia 
casa,  por  boca  de  su  madre  o  de  su  padre  y  a  veces  de  sus 
hermanos.  Y  lo  venció  en  el  pueblo,  trabajando  heroica- 
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mente  por  la  cultura,  realizando  obras  de  progreso,  fun- 
dando bibliotecas,  difundiendo  ideas. 


Pero  estaba  escrito  que  el  espíritu  estático  le  persegui- 
ría en  todas  partes. 

Hacía  años  Don  Bernabé  compró  un  campo  en  Cór- 
doba. Víctor  tuvo  que  ir  con  tal  motivo  a  la  capital  de 
esa  provincia.  Los  propietarios  del  campo  eran  los  suce- 
sores del  Doctor  Ignacio  Belderrain,  un  hombre  que  tuvo 
un  gran  prestigio  en  aquella  ciudad.  Víctor,  que  llevaba  car- 
tas de  presentación  para  los  Belderrain,  les  conoció  a  sa 
llegada  y  no  tardó  en  penetrar  en  sus  característicar. 

El  doctor  Belderrain  había  muerto  hacía  varios  años, 
y  su  nombre  era  citado  entre  las  familias  distinguidas 
como  un  modelo  de  austeridad.  Víctor  supo  que  había 
sido  un  espíritu  estrecho,  un  católico  intolerante.  Ence- 
rrado entre  sus  libros — era  un  gran  profesor  ele  Civil — y 
entre  los  expedientes  de  su  cargo  de  magistrado  judicial, 
no  salía  sino  para  ir  a  la  Universidad  y  a  la  casa  de  los 
jesuítas,  de  quienes  era  perfecta  hechura.  Era  el  más 
ilustre  representante  del  espíritu  colonial.  Vivía  moral- 
mente  en  el  terruño.  No  le  interesaba  ni  siquiera  Buenos 
Aires.  Se  fué  de  este  mundo  como  un  símbolo.  Todo  un 
pasado  iba  a  la  tumba  con  su  cadáver.  Llorado  por  los 
tradicionalistas,  por  la  sociedad,  por  aquellos  a  quienes 
hizo  bien  —  era  excelente  persona — ,  alguien  r  nsó  que 
nada  se  perdía  con  su  muerte,  pues  era  necesario  que  los 
hombres  de  su  mentalidad  se  fuesen  para  dar  lugar  a 
una  nueva  Córdoba   (*). 

Su  hijo,  Ignacio,  había  heredado  el  espíritu  de  su  pa- 

(*)  La  sombra  del  convento. 
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dre,  pero  no  su  talento.  Víctor  le  trató  mucho.  Conside- 
róle desde  el  primer  momento  como  una  encarnación  del 
espíritu  estático.  Toda  su  curiosidad,  todo  su  interés  es- 
taban concentrados  en  el  terruño.  Odiaba  a  Buenos  Ai- 
res, con  un  odio  siniestro  y  oscuro,  porque  "de  allí  venían 
las  malas  ideas".  Profesor  de  la  Universidad,  declaró,  en 
un  discurso  célebre,  que  la  casa  debía  cerrarse  a  todas  las 
llamadas  novedades  del  pensamiento  moderno.  A  este 
hombre,  culto  e  inteligente,  bastábale  el  catecismo  y  los 
textos  de  Derecho,  viejos  de  varias  decenas  de  años  casi 
todos.  Católico  sectario,  a  la  castellana,  hubiera  resuci- 
tado la  Inquisición.  Reservado  y  desconfiado,  era  casi 
imposible  penetrar  en  sus  verdaderas  opiniones  e  inten- 
ciones. No  obstante  Jlamarse  cristiano,  ef  orgullo  le  aisla- 
ba de  la  humanidad.  Física  y  espiritualmente  era  enhiesto 
y  seco.  Nadie  simpatizaba  con  él. 

Víctor  tenía  entonces  veintiocho  años.  Sincero  como 
era,  no  ocultaba  sus  opiniones,  y  algo  agresivo,  ade- 
más, no  tardó  en  chocar  con  Belderrain.  Pero  pen- 
sando en  que  la  compra  del  cam.po  pudiera  fracasar  a 
causa  de  sus  discusiones  con  ese  hombre,  terminó  por 
no  hablar  casi  con  él. 

En  cambio  hizo  gran  amistad  con  su  cuñado  José  Al- 
berto Flores.  Víctor  era  menor  algunos  años  que  Flores, 
pero  sus  espíritus  se  comprendieron  desde  el  primer  ins- 
tante. El  marido  de  Teresa  Belderrain  era  un  hombre 
moderno  por  su  sensibilidad,  su  curiosidad  universal,  su 
cultura  europea.  Lejos  de  vivir  espiritualmente  en  Cór- 
doba, pensaba  quizá  con  exceso  en  Europa,  donde  pasara 
largos  años.  Fué  una  víctima  de  la  intolerancia  de  los 
Belderrain.  Enamorado  de  Teresa,  los  Belderrain  opu- 
siéronse a  su  casamiento  porque  no  era  creyente.  Arras- 
trado Flores  al  anticlericalismo,  actitud  que  antes  repug- 
nara a  su  espíritu  ecuánime,  escéf'ico  y  distinguido; 
escribió  violentamente  contra  la  Igles  y  la  Religión,  en- 
contrnn^'o  en  esta  prédica  —  como  t:  as  veces  ocurre  — 
su  camino  de  Damasco.  Retornó  i  catolicismo  y  en- 
tonces le  permitieron  casarse.  Pero  .  raba  a  mil  leguas 
de  ser  un  católico  como  su  suegro  y  s     cuñado.  Era  libe- 
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ral,  tolerante,  latitudinarista,  según  le  clasificaba  despre- 
ciativamente su  cuñado.  José  Alberto  creia  que  la  reli- 
gión debia  quedar  en  el  fondo  de  las  conciencias.  Las 
opiniones  religiosas  eran  ni  más  ni  menos  como  las 
opiniones  sobre  arte,  sobre  filosofía,  sobre  literatura.  No 
una  cosa  que  debia  exhibirse  ni  menos  que  sirviera  para 
molestar,  explotar  o  dominar  a  los  demás.  i\hora,  curado, 
por  la  vida  matrimonial,  de  una  vieja  neurastenia,  era 
un  hombre  útil  y  trabajador,  sin  llegar  a  ser  un  go  ahead 
ni  un  hombre  de  acción  como  Víctor.  José  Alberto  des- 
preciaba el  ambiente  en  que  vivía.  Decía  sentirse  ahoga- 
do. Faltábale  aire  espiritual. 

— Es  que  aquí  en  Córdoba  todavía  pesa  la  Colonia — 
dogmatizaba  Víctor. — Es  el  espíritu  estático,  como  digo 

yo- 

— No,  no  es  eso.  . . — 'protestaba  José  Alberto,  que  tenía 
una  cierta  simpatía  literaria  o  artística  por  las  cosas 
viejas.  —  Es  que  no  hay   arte   ni   sensiDÜidad.  .  . 

Durante  los  veinte  días  que  Víctor  permaneció  en  Cór- 
doba vióse  a  diario  con  Flores.  En  su  casa  conoció  a  Te- 
resa, una  alma  suave  y  serena.  Víctor,  luchador,  fuerte, 
agresivo,  viviente  como  era,  quedó  encantado,  por  con- 
traste, con  aquella  mujer  de  aspecto  casi  místico,  excep- 
cionalmente  delgada,  de  mirada  límpida  y  cordial,  de  an- 
dar tranquilo,  de  muy  escasos  gestos  y  palabras,  de  sen- 
cilla bondad. 

Teresa  tenía  una  hermana,  Asunción,  con  la  que  Víc- 
tor intimó  también.  Al  contrario  de  Teresa,  toda  timidez 
y  suavidad,  Asunción  era  alegre,  bromista,  espO'Utánea. 
Víctor  encontrábala  distinta  de  to.las  las  muchachas  ^le  su 
pueblo.  No  era  bonita,  pero  sí  muy  simpática.  Cuando 
Víctor  y  José  Alberto  poníanse  a  hablar  pestes  de  Cór- 
doba, Asunción  se  adhería.  Ella  soñaba  con  Buenos  Ai- 
res. Había  estado  allí  dos  veces,  con  Teresa  y  José  Al- 
berto, y  desde  entonces  encontraba  atrasado,  rural,  pobre, 
aburrido  todo  lo  de  Córdoba,  ella  inclusive.  El  sentido  de 
la  vida  aúe  explicaba  Víctor  entusiasmábala,  según  de- 
cía. ¡  Qué  lindo  todo  eso :  la  acción,  la  lucha,  hacer  mil 
cosas,  vivir  intensamente! 
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José  Alberto  y  Teresa,  con  aquella  manía  casamentera 
de  los  provincianos,  dejábanles  solos,  sospechando  que 
comenzaban  ambos  a  gustarse.  Y  así  era.  El  prestigio 
que  ejercen  las  mujeres  de  una  localidad  sobre  el  foras- 
tero debió  contribuir  al  entusiasmo  de  Víctor,  y  la  fasci- 
nación del  forastero  sobre  las  muchachas  provincianas 
debió  influir  en  Asunción.  Y  en  un  viaje  posterior  de 
Víctor,   se  comprometieron. 

Ignacio  Belderrain  intentó  oponerse  a  aquel  noviazgo, 
Pero  Asunción  le  dijo  el  primer  día: 

— Mira:  yo  no  soy  como  Teresa.  A  mí  no  me  vas  a  dor- 
minar.  Si  me  gusta  ese  muchacho  me  casaré  con  él  aun- 
que se  oponga  el  mundo  entero.  Me  escaparé  con  él  y 
será  .peor  para  todos. 


* 


Víctor  consideraba  a  Córdoba  como  sumida  en  la  cal- 
ma del  espíritu  estático.  Así  como  materialmente  estaba 
hundida  en  un  pozo,  espiritualmente  permanecía  hundida 
en  el  Pasado.  Ninguna  inquietud  aparecía  por  ninguna 
parte.  Las  almas,  dirigidas  por  la  Iglesia,  no  intentaban 
pensar.  ¿No  estaba  todo  pensado  y  decidido?  Una  abso- 
luta inmovilidad  intelectual  en  el  ambiente.  Eran  ra- 
rísimos los  hombres  informados  sobre  los  movimientos 
ideológicos  de  la  época.  Las  mujeres  no  leían.  En  la  Uni- 
versidad estudiábase  por  textos  viejos,  desusados  en  el 
mundo  entero. 

— TJ'^ted  exagera,  Urgel  —  solía  decirle  José  Alber- 
to.— Córdoba  no  es  una  ciudad  muerta.  No  se  imagina  la 
importancia  que  ahora  tiene  el  comercio.  Y  en  cuanto  a 
inquietudes  espirituales,  las  hay. 

— ¿  Dónde  ? 

— Entre  los  jóvenes.  La  Universidad,  esa  Universidad 
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vieja,  llena  de  murciélagos,  como  usted  dice,  empieza  a 
sufrir  una  conmoción  en  sus  cimientos.  Hay  una  revolu- 
ción que  comienza  a  fermentar  subterráneamente. 

Víctor  no  creía.  El  nada  vio  de  todo  aquello.  En  su 
opinión  allí  flotaba  una  calma  espesa.  José  Alberto  ase- 
gurábale que  era  la  calma  anunciadora  de  la  tempestad. 

En  Córdoba  Víctor  logró  grandes  simpatías,  no  obstan- 
te sus  opiniones.  Insinuante  y  amable,  decíales  cuanto 
pensaba.  El  no  abandonó  su  sonsonete  habitual :  la  ener- 
gía, el  entusiasmo,  el  espíritu  dinámico.  Considerábanle 
medio  loco  y  a  todos  les  hacía  gracia  el  muchacho,  por- 
que parecía  un  muchacho  de  veinticuatro  añO'S  por  su 
espíritu  entusiastamente  juvenil.  Sus  burlas  sobre  la  pereza 
nativa  no  ofendían  a  nadie.  Todos  sabían  que  eso  era 
verdad.  Los  hombres  más  cultos,  entre  ellos  el  .propio 
José  Alberto,  clasificáronle  como  nietzschista.  ¿No  era 
acaso  nietzschismo  aquella  exaltación  de  la  fuerza,  de  la 
energía,  de  la  riqueza?  ¿No  eran  acaso  nietzschismo  sus 
opiniones  inmorahstas  ? 

— No,  no  —  protestaba  él.  —  Yo  no  soy  nietzschista. 
Nietzsche  era  aristócrata  y  yo  soy  un  espíritu  democráti- 
co. Yo  soy  un  hombre  de  mi  tiempo  y  nada  más.  Un  ar- 
gentino verdadero :  sano,  fuerte,  activo,  inquieto,  audaz... 

Notó  que  su  interlocutor  sonreía  y  agregó: 

— Superficial  en  el  fondo,  si  se  quiere,  y  algo  ignoran- 
te, si  se  quiere  también.  Pero  esencialmente  dinámico. 
Esta  es  la  cuestión.  Y  enemigo  personal  de  la  Colonia,  de 
la  Pereza,  del  Romanticismo   y  del  Espíritu  estático. 

— Pero  para  usted  lo  argentino  es  casi  lo  yanqui. 

— No;  porque  lo  yanqui  es  desmesurado,  bárbaro,  vio- 
lento. No  hay  que  confundir  la  fuerza  con  la  violencia. 
En  las  cosas  yanquis  falta  elegancia  y  gracia.  Nosotros 
hemos  heredado  estas  dos  virtudes  latinas  que  no  pueden 
tener  los  yanquis,  porque  descienden  de  naciones  bár- 
baras. 

José  Alberto  no  aceptaba  que  Víctor  neí^-ase  al  pasado 
colonial  un  sitio  dentro  de  lo  argentino.  Víctor  argüíale 
que  todo  ello  no  eran  sino  prejuicios  literarios.  Eo  colo- 
nial era  insignificante  y  en  la  Argentina  dinámica,  fuerte, 
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moderna,  no  existía.  ¿Dónde  estaba  lo  colonial  en  Bue- 
nos Aires? 

— Es  que  usted, — amigo  Flores, — decíale  Víctor  cari- 
ñosamente— es  un  hijo  del  espíritu  estático.  Un  hijo  re- 
negado, tal  vez. 

Y  los  dos  reían,  atribuyendo  poquísima  importancia  a 
las  diferencias  ideológicas  que  les  separaban. 

Una  vez,  comiendo  en  casa  de  su  amigo,  días  antes  de 
marcharse,  Víctor  hizo  el  elogio  del  dinero.  Era  el  sím- 
bolo de  la  vida  moderna.  Una  nueva  moral  había  creado 
el  dinero.  Los  que  no  luchaban  por  conseguirlo  eran  seres 
inferiores,  amorales,  enfermos.  El  esfuerzo  por  lograr 
dinero  exaltaba  la  personalidad  humana,  encauzaba  los 
instintos,  agudizaba  la  inteligencia,  formaba  seres  enér- 
gicos. El  dinero  representaba  la  disciplina  social  y  el  má- 
ximo de  desenvolvimiento  individual.  Sin  el  dinero  no 
existiría  el  arte  ni  la  literatura  ni  la  música.  El  dinero 
era  todo.   El  dinero  era  Dios. 

José  Alberto  y  Teresa  escandalizáronse  de  semejantes 
opiniones.  Víctor  recurrió  a  la  Historia  para  demostrar 
la  influencia  del  dinero  en  el  mundo.  Explicó  que  él  no 
elogiaba  el  dinero  en  sí,  sino  el  afán  por  obtenerlo.  La 
vida  era  una  lucha.  La  vida  tenía  que  ser  dinamismo  y 
acción.  Asunción  reía  y  aplaudía,  imaginando  que  las 
opiniones  de  Víctor  eran  pura  broma.  Víctor,  mal  cono- 
cedor de  las  mujeres,  pensaba  que  Asunción  opinaba  co- 
mo   él.    No    dudaba    haber    encontrado    la   mujer    Ideal. 


Pocos  meses  después  fué  el  casamiento.  Víctor  llevóse 
a  su  mujer  a  su  pueblo. 

Durante  los  dos  primeros  años  de  matrimonio  se 
amaron    intensa    y    confiadamente.    Víctor    había    aban- 
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donado  un  tanto  sus  empresas  para  consagrarse  a 
Asunción.  Ella  sentíase  feliz  e  imaginábase  que  aquello 
perduraría  la  existencia  entera.  Víctor  era  menos  feliz 
porque  no  lograba  entregarse  a  su  cariño  por  completo. 
Había  en  él  un  espectador,  un  individuo  analista  que  le 
observaba  sin  cesar.  En  medio  de  sus  momentos  de 
amor  aparecía  funestamente  el  analista  para  hacerle  no- 
tar una  palabra  exagerada,  una  insignificancia  de  simu- 
lación. Víctor  era  el  hombre  desgraciado  que  lo  piensa 
todo,  lo  sueña  todo,  lo  detalla  todo;  y  cuando  llega  la  di- 
cha encuéntrase  con  que  ys.  está  pensada,  soñada  y  deta- 
llada, y  que  la  realidad,  como  siempre  ocurre  en  la  vida, 
es  inferior  a  lo  imaginado. 

Asunción,  como  casi  todas  las  provincianas,  no  era  co- 
queta. Faltábale  el  arte  de  tener  encantado  a  su  marido. 
Creía  que  él,  porque  la  amó  una  vez,  debía  siempre  amarla. 
Creía  que  el  deber  de  amarla,  impuesto  por  el  matrimo- 
nio, sería  cumplido  por  el  hombre  de  honor  que  era  Víc- 
tor. Su  espiritualismo  innato  hacíale  pensar  que  Víctor  la 
amaba  por  su  alma,  y  no  hubiera  aceptado  jamás  la  pre- 
ponderancia del  instinto  sobre  el  alma  en  cuestiones  de 
amor.  Como  todas  las  mujeres  argentinas  había  sido  en- 
gañada respecto  a  la  vida,  a  los  hombres  y  al  amor.  En- 
gañada por  sus  padres,  por  el  catecismo,  por  sus  confeso- 
res. No  le  enseñaron  sino  la  verdad  aparente  de  la  vida. 
Le  ocultaron  cosas  fundamentales  que  debió  conocer.  Y 
así  fué  al  matrimonio  ciega,  y  vivió  en  el  matrimonio  más 
ciega  aún,  lleno  su  espíritu  de  funestos  errores. 

Víctor  no  podía  recordar  cuándo  empezó  aquello.  El 
hecho  era  que,  desde  hacía  tres  años,  ya  no  se  compren- 
dían. Lo  indudable  era  que  poco  a  poco  había  ido  sur- 
giendo en  ambos  el  espíritu  de  cada  familia.  Mientras  se 
amaron,  cada  uno  vivió  bajo  la  sugestión  del  otro.  Las 
diferencias  profundas  permanecían  escondidas.  Sólo  no- 
tábanse algunas  muy  superficiales,  y  a  estas  el  amor,  aun 
no  convertido  en  simple  afecto,  las  borraba.  A  los  dos 
años  de  casados  ya  habían  aparecido  en  cada  uno  las 
características  individuales.  Hubo  los  naturales  choques, 
las  lógicas  desinteligencias.  Víctor,  con  su  gran  instinto 
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de  la  vida,  trató  de  ocultarlo  todo.  Pero  ella,  que  tenía 
latente  en  su  interior  la  intolerancia  de  los  Belderrain, 
hizo  cuestiones,  reveló  sus  disgustos.  A  los  cuatro  años 
de  casados  ya  él  era  un  Urgel  y  un  Cáceres,  y  ella  una 
Belderrain  típica. 

La  religión  fué  lo  que  primero  les  separó.  Víctor  care- 
cía de  creencias,  si  bien  tenía  preocupaciones  religiosas. 
Asunción  íbase  haciendo  fanática.  Contribuyó  a  ello  la 
presencia  en  su  casa,  durante  unos  meses,  de  su  madre  y 
de  su  hermana  mayor,  Lolita.  Ambas  le  traían  los  recuer- 
dos de  la  infancia,  de  su  Córdoba,  de  su  padre.  Junto  a 
ellas,  ¿qué  podía  representar  Víctor,  un  intruso,  extraño 
a  toda  su  vida?  Su  hermana  detestaba  a  Víctor,  y  con 
perversa  constancia  iba  trabajando  contra  él  en  el  espí- 
ritu desilusionado  de  Asunción.  La  vieja  pretendía  ha- 
cerle confesar  a  Víctor,  decíale  que  hablara  con  su  hijo 
Ignacio  a  fin  de  convencerse  de  sus  errores.  Con  pa- 
ciencia, bromeando  al  principio,  más  serio  al  último,  Víc- 
tor aguantó  a  las  dos  mujeres.  Pero  no  tardaron  en  pro- 
ducirse pequeños  encuentros :  una  burla  despreciativa  de 
su  parte,  una  palabra  estúpida  de  parte  de  ellas.  Asun- 
ción daba  siempre  la  razón  a  su  madre  y  a  su  hermana. 
En  cuanto  Víctor  quejábase  de  ellas,  decíale  con  rencor 
que  era  un  vengativo  y  un  perverso.  La  partida  de  las 
dos   mujeres   evitó   incidentes   desagradables. 


Ahora,  en  Buenos  Aires,  las  diferencias  debían  acen- 
tuarse necesariamente.  Sobre  todo  después  del  gran 
triunfo  de  Víctor.  Asunción,  sin  amistades,  pues  nun- 
ca había  vivido  en  Buenos  Aires,  sentíase  sola  y  poco  me- 
nos que  abandonada.  Sus  escasas  relaciones  eran  con  fa- 
milias cordobesas.   Gentes  hacía  poco  establecidas  en  la 
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inquieta  ciudad,  con  las  costumbres,  la  moral,  las  ideas 
de  su  patria  chica,  considerábanse  extrañas  entre  las  gen- 
tes porteñas  y  se  aburrian.  Las  costumbres  de  Buenos 
Aires,  el  afán  de  dinero,  el  ritmo  tumultuoso  de  la  vida, 
disgustaba  a  aquellas  familias  en  las  que  persistía  un 
algo  del  espíritu  colonial,  del  espíritu  estático,  según  Víc- 
tor decía.  Asunción  encontróse  bien  entre  ellos.  Eran  de 
su  casta.  Víctor,  poco  a  poco,  acabó  por  representársele 
como  un  producto  típico  de  Buenos  Aires.  Sin  duda  en 
los  años  de  Facultad  se  echó  a  perder.  Tenía  todas  las 
malas  ideas  de  los  porteños.  Ella  no  le  comprendía. 
¿Cómo  en  otro  tiempo,  allá  en  Córdoba,  pudo  tolerarle 
sus  opiniones?  Es  que  en  la  formación  del  amor  las  ideas 
no  cuentan  para  nada.  Por  otra  parte,  la  atracción  espi- 
ritual y  física  modifica  las  opiniones.  Asunción,  gustan- 
do de  Víctor,  adaptábase  a  su  ideología,  no  sólo  suges- 
tionada por  sus  palabras  sino  instintivamente  deseosa  de 
pensar  como  él. 

Para  Víctor,  Asunción  era  ahora  una  perfecta  repre- 
sentante del  espíritu  estático.  Nadie  podía  encarnar  el 
Pasado  mejor  que  ella,  da  Belderrain  típica,  la  hija  del 
austero  e  intolerante  profesor  de  la  Universidad  de  Cór- 
doba. ¿Por  qué  aciago  destino  Víctor  la  encontró  en 
su  ruta  ?  ¿  Cómo  él,  dinámico  y  moderno,  vino  a  caer 
en  la  ciudad  argentina  en  que  era  más  fuerte  el  espíritu 
estático,  y  en  la  familia  más  intransigentemente  tradi- 
cional de  Córdoba?  Víctor  había  vencido  al  espíritu  está- 
tico en  sí  mismo,  en  el  ambiente  de  su  casa  paterna,  en 
su  pueblo ;  y  he  aquí  que  fué  a  hallarlo  otra  vez  en  su 
propio  hogar,  en  su  mujer.  Debía,  pues,  seguir  luchan- 
do. Y  él  lucharía,  aunque  perdiese  su  bienestar.  La  vida 
era  un  eterno   combate. 

El  espíritu  estático  adquiría  formas  múltiples  en  Asun- 
ción. Convencida  de  que  el  ser  humano  tenía  por  fin 
servir  y  amar  a  Dios,  no  comprendía  la  herética  opinión 
de  Víctor,  para  quién  la  vida  no  tenia  otra  finalidad  que 
la  vida  misma.  Vivíamos  para  Dios,  según  ella;  vivía- 
mos para  luchar,  según  él.  Asunción  hubiera  perdonado 
a  su  marido  un  defecto  cualquiera,  hasta  una  aventura; 
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pero  no  ese  afán  de  hacer  mil  cosas,  ese  sentido  un  poco 
mecánico  de  la  existencia.  Además,  pretendía  obligarle 
a  que  la  acompañara  a  misa,  a  que  no  almorzara  ni  co- 
miera sino  en  su  casa,  a  que  pasara  temporadas  en  Cór- 
doba, abandonando  sus  empresas.  I^as  opiniones  de  Víc- 
tor sobre  e'l  progreso,  su  manía  de  dinamismo,  su  exal- 
tación del  dinero  y  de  la  fuerza  sublevábanla.  La  guerra 
vino  a  acentuar  las  diferencias  ideológicas.  Víctor  era 
imparcial  y  neutralista ;  Asunción,  germanóf ila  furibun- 
da porque  los  franceses  habían  expulsado  de  su  país  a 
las  congregaciones  religiosas.  Víctor  no  simpatizaba  con 
los  alemanes,  y  si  no  hubiera  sido  que  él  veía  en  Ale- 
■  manía  el  pueblo  más  viviente,  más  dinámico  y  más 
"americano"  de  Europa,  sus  inclinaciones  habríanse  de- 
cidido por  Francia. 

El  éxito  había  arrastrado  a  Víctor  fuera  de  su  casa. 
No  estando  en  su  presencia,  apenas  se  acordaba  de  que 
existiese  su  mujer.  Y  cuando  estaba  frente  a  ella,  el  mu- 
tuo silencio,  la  incomprensión,  el  ningún  interés  de  las 
conversaciones,  advertíanle  el  abismo  que  les  separaba. 
Entonces,  Víctor  sentía  la  soledad  de  su  corazón.  Otros 
hombres,  infinidad  de  hombres,  nada  hubieran  sentido. 
Hubiérales  bastado  el  ruido  de  matraca  de  sus  éxi- 
tOv^.  Pero  Víctor,  acosado  perpetuamente  por  una  nece- 
sidad de  confidencia,  de  ilusión,  de  dulzura,  ya  no  podía 
vivir  sin  un  cariño.  Por  la  misma  razón  de  su  existencia 
multiforme  y  asombrosamente  activa,  érale  indispensa- 
ble un  alto,  un  oasis  de  ternura  en  medio  de  su  vida 
enérgica,  un  poco  de  amor  verdadero  para  calmar  la 
mecánica  sequedad  de  sus  horas.  La  máquina  no  funciona 
normalmente  sin  unas  gotas  de  aceite. 


\ 


IV 

CLOTA     O     EL     AMOR-IMAGINACION 


Callemos,  callemos.  El  Amor  se  acerca.  Ya  lo  anun- 
cian unos  latidos  del  corazón.  Ya  lo  vemos  venir  en 
unos  ojos  que  parecen  esperar  cosas  maravillosas.  Ya 
advierten  su  presencia  muy  próxima  unas  manos  que 
están  temblando  sutilmente  y  aquellos  mismos  ojos  que 
ahora  se  entornan  como  si  soñaran.  Ya  se  va  acercan- 
do. Ya  va  a  llegar  el  milagro  del  Universo.  Ya  se  oyen 
las  músicas  que  le  acompañan.  Ya  se  oye  el  hondo  tre- 
mido de  pasión  de  los  violoncelos.  Ya  cantan  los  violi- 
nes  de  ensueño  de  la  vida  interior.  Ya  está  aquí  con  su 
cortejo  de  armonías,  de  colores,  de  sueños,  de  esperan- 
zas. El  Universo  ha  vuelto  a  embellecerse  infinitamente. 
La  luz  del  gran  milagro  llena  toda  la  tierra. 

¿Qué  ha  pasado?  Unos  ojos  que  se  encontraron. 
Luego  unas  palabras  insignificantes  pero  que  fueron 
dichas  con  emoción.  Unos  rumores  de  dos  corazones 
inquietos,  que  han  crecido,  que  han  crecido  y  que  ahora 
forman  dos  torrentes.  Las  manos,  que  dijeron  mil  co- 
sas que  las  pobres  palabras  no  podían  decir.  Los  labios, 
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que  han  formado  un  puente  por  donde  cada  alma 
fué  a  unirse  con  la  otra.  ¿Qué  ha  pasado?  Que  el 
alma  desborda  de  una  extraña,  desconocida  emoción; 
que  el  corazón  desborda  de  esa  extraña,  desconocida 
emoción;  que  el  ser  entero  desborda  de  esa  misma  ex- 
traña, desconocida  emoción.  ¡Oh,  vida  exaltada!  ¡Lo- 
cura de  todos  los  instantes,  frenesí  del  ensueño,  certi- 
dumbre de  que  es  nuestro  todo  el  tesoro  del  mundo ! 

i  Oh  Amor,  divina  imagen  de  la  Belleza  Absoluta! 
Tú  eres  el  secreto  del  Universo.  Por  ti  podemos  ele- 
varnos hacia  las  esenciis  eternas,  que  es  decir  hacia 
Dios.  Tú  acercas  a  los  seres  humanos,  itú  los  unes,  tú 
les  llevas  a  comprenderse  los  unos  a  los  otros.  Tú  en- 
ofendras  la  esperanza  y  la  bondad,  el  ensueño  y  la  to- 
lerancia. Tú  eres  un  latido  del  corazón  de  Dios. 

Eres  la  eterna  renovación.  Naces  y  mueres  sin  cesar. 
Antiguo  como  el  Universo,  has  existido  desde  que  fue- 
ron necesarios  el  Orden  y  la  Armonía.  Porque  tú  eres 
lo  que  une,  lo  que  reintegra,  lo  que  acerca.  Tú  eres  la 
ley  primera  del  Universo.  Riges  el  movimiento  de  los 
astros,  la  vida  toda,  el  nacimiento  y  aun  la  muerte, 
porque  la  muerte  no  es  desintegración,  sino  reintegra- 
ción del  alma  a  su  propia  naturaleza.  Y  sin  embargo, 
cuando  tú  mueres,  hay  en  el  mundo  un  instante  de  in- 
finita tristeza.  Y  cuando  naces,  ¡  cómo  todas  las  cosas 
vibran,  cantan,  se  colorean  maravillosamente,  se  embe- 
llecen, se  exaltan  I  ¡  Oh  Amor,  divina  imagen  de  la 
Belleza  Absoluta! 
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Víctor  Urgel,  durante  sus  dos  meses  de  Buenos 
Aires,  no  había  conocido  aún  mujer  ninguna  a  la  que 
pudiese  amar.  Dedicado  por  completo  a  su  diputación, 
no  salía  de  su  casa  sino  para  ir  a  las  sesiones  de  la 
Cámara  o  a  la  biblioteca  del  Congreso.  Estudiaba  todo 
el  día  y  en  las  horas  sobrantes  dirigía  algunos  negocios 
que  dejara  allá  en  su  provincia.  No  frecuentaba  la  so- 
ciedad, casi  en  absoluto. 

Una  tarde,  habiendo  ido  a  Belgrano  para  visitar  a 
un  colega  enfermo,  corrióse  hasta  la  casita  de  Rauch, 
en  Saavedra,  a  pocas  cuadras  del  parque.  No  había  vi- 
sitado nunca  a  su  amigo,  que  vivía  demasiado  lejos. 
Rauch  iba  a  verle  a  él  a  la  Cámara  o  a  su  casa. 

Aquella  tarde  Rauch  no  estaba,  a  pesar  de  ser  do- 
mingo. Le  recibió  su  hermana  Genoveva,  la  cual  le 
presentó  a  una  amiga.  Víctor  casi  no  conocía  a  Geno- 
veva. Allá  en  la  provincia  la  había  visto  muchas  veces 
cuando  él  volvía  en  las  vacaciones.  Víctor  era  enton- 
ces un  muchachón  y  ella  una  criatura.  Le  llevaba  diez 
años.  Cuando  Miguel  Rauch  terminó  sus  estudios  y 
pudo  instalarse  en  Buenos  Aires,  se  trajo  a  toda  su 
familia. 

Genoveva  Rauch  parecíase  a  su  hermano  en  las  lí- 
neas de  su  rostro,  pero  no  en  su  constitución  física. 
Era  sólida,  erguida,  de  carnes  macizas,  alta,  bastante 
gruesa.  Daba  sensación  de  fuerza  física  y  de  salud  mo- 
ral .  Cabeza  grande,  altiva ;  facciones  enérgicas ;  modos 
naturales,  un  poco  tímidos  durante  los  primeros  minu- 
tos de  la  conversación.  Muy  blanca  y  rubia,  de  una 
rubicundez  rojiza;  mejillas  carnosas  y  arreboladas;  la- 
bios salientes  y  apretados,   revelando  una   fuerte  volun- 
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tad.  No  era,  precisamente,  una  mujer  deseable.  Nada 
de  coquetería.  Sinceridad  absoluta.  Pero  mucha  reserva 
respecto  a  su  intimidad  sentimental  y  moral.  Termi- 
naba ese  año  sus  estudios  de  medicina,  y  había  leído 
enormemente.  Libros  de  sociología,  de  pedagogía,  so- 
bre el  socialismo,  novelas,  hasta  versos.  Modesta  y  sen- 
cilla, atendía  las  opiniones  de  Víctor  con  extraño  res- 
peto. Pero  en  sus  juicios  definitivos  era  de  una  rara 
firmeza.  Muy  equilibrada,  su  opinión  resultaba  de  la 
observación  y  la  comparación,  la  sentencia  de  un  pro- 
ceso. Víctor  la  juzgó  como  un  ejemplar  típico  de  ese 
ser  tan  escaso  que  es  la  mujer  fuerte.  No  le  suponía 
el  menor  desfallecimiento  sentimental.  Debía  tener  una 
moral  muy  sólida,  probablemente  basada  en  la  biolo- 
gía, pues  carecía  en  absoluto  de  creencias  religiosas. 
Era  atea,  materialista  y  simpatizaba  con  el  socialismo. 
Buena  hija  y  buena  hermana,  había  de  ser  también  bue- 
na esposa  y  buena  mujer  de  su  casa.  Por  ahora  ella 
no  aspiraba  sino  a  ser  una  buena  médica. 

La  amiga  que  presentó  a  Víctor  era  muy  dis'tinta  de 
ella:  morenita,  baja,  delgada,  con  un  aire  enfermizo  y 
blando  que  contrastaba  con  la  fuerte  y  armada  rigidez 
de  Genoveva.  Llamábase  Clotilde  Zalazar  y  era  pin- 
tora. Las  dos  formaban  parte  de  una  sociedad  feme- 
nina o  feminista,  compuesta  por  médicas,  profesoras 
normales,  media  docena  de  literatas,  dos  o  tres  pinto- 
ras ;  y  de  ahí  venía  su  relación :  una  amistad  bastante 
rara,  dada  la  gran  diferencia  de  temperamentos  entre 
las  dos  muchachas. 

La  casa,  una  casita  baja,  de  cuatro  piezas  corridas, 
cubiertas  de  enredaderas  las  ventanas,  tenía  una  nadería 
de  jardín :  un  poco  de  césped,  algunas  plantas  floreci- 
das —  rosas,  jazmines  del  cabo  —  y  dos  árboles:  una 
bella  y  altísima  palmera  y  un  paraíso.  El  minúsculo 
jardín,  muy  limpio,  muy  fresco,  arreglado  como  por 
manos  femeninas,  corría  a  lo  largo  de  las  piezas,  al 
frente  doblaba  en  escuadra  y  se  interponía  entre  la  pri- 
mera pieza  y  la  pared  tapizada  de  enredaderas  que  se- 
paraba la  casa  de  la  calle.  La  primera  pieza,  a  la  vez 
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sala,  comedor  y  escritorio,  tenía  un  corredorcito ;  allí 
Genoveva  iba  a  servir  el  té  a  sus  visitantes. 

— De  manera  que  ustedes  son  terribles  feministas  — 
dijo  Víctor  apenas  se  enteró  de  quien  era  Clota. 

— Resueltamente  —  afirmó  Genoveva,  sin  tomar  en 
cuenta  el  gesto  de  Clota,  que  levantaba  oblicuamente 
la  cabeza  y  enderezaba  el  cuerpo,  a  la  vez  que  sonreía 
y  entornaba  los  ojos. 

— Su  amiga  protesta  —  dijo  Víctor  a  la  hermana  de 
Rauch. 

Y  mientras  Clota  movía  la  cabeza  de  arriba  a  abajo 
y  sonreía  enigmáticamente,  sin  decir  nada,  como  dejan- 
do que  pensaran  de  ella  lo  que  quisiesen,  Genoveva, 
que  preparaba  una  mesita  para  poner  luego  en  ella  el 
servicio  del  té,  dijo,  con  seriedad  adoptada: 

— Ella  es  una  sentimental.  Y  una  escéptica,  señor 
Urgel.  JSÍo  está  bastante  convencida  de  que  ustedes, 
los  hombres,  han  puesto  a  nuestro  sexo  en  una  si- 
tuación de  verdadera  inferioridad. 

— ¿Es  decir  entonces  que  no  nos  detesta  suficiente- 
mente? Muy  mal,  señorita  pintora,  pero  muy  mal... 
Debía  usted  excecrarnos,  predicar  la  guerra  santa  con- 
tra nosotros,  jurar  solemnemente  no  mirarnos  a  la  cara 
como  no  sea  para  arañarnos... 

— Es  precisamente  lo  que  yo  le  digo  —  interrumpió 
Genoveva,  con  fingida  gravedad. 

Clota  sonreía,  sonreía  siempre.  Entornaba  los  ojos 
con  cierta  voluptuosidad,  levantaba  las  manos  aparta- 
das, movía  la  cabeza  con  aire  de  resignación  y  a  veces, 
cuando  reía,  estremecíase  su  cuerpo.  Sin  duda  no  ignora- 
ba, con  ese  instinto  de  la  vida  que  tienen  los  espíritus  sen- 
sibles, que  la  animadversión  hacia  los  hombres  es  siem- 
pre artificiosa  o  anormal  en  las  mujeres.  Sólo  detestan 
a  los  hombres  las  mujeres  sin  sensibilidad. 

— i  Estas  artistas  !  —  exclamaba  Genoveva. 

Víctor  comprendió  que  había  entre  las  dos  mucha- 
chas una  verdadera  disidencia  y  que  era  de  buen  tacto 
no  msistir.  Resuelto  a  cambiar  de  tema,  las  palabras 
de  Genoveva  le  favorecieron.  Hablaron  del  arte  de  Cío- 
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ta,  quien  tenía  un  gran  talento,  según  la  hermana  de 
Rauch.  Pintaba  paisajes  y  figuras  al  aire  libre.  Reali- 
zaba, con  vigor  y  sobriedad,  un  arte  humano,  viviente, 
profundo  a  veces.  Pero  trabajaba  poco. 

La  pintora  parecía  estar  de  acuerdo  con  los  méritos 
que  le  atribuían,  pues  movía  la  cabeza  de  arriba  a  aba- 
jo. Asintió  también  a  la  acusación  de  haraganería,  pero 
declarando  que  en  Buenos  Aires  le  era  difícil  el  traba- 
jar. Además,  necesitaba  estudiar  seriamente,  ver  los 
grandes  museos.  Su  ideal  era  ir  a  Europa.  Por  desgra- 
cia las  becas  habían  sido  suprimidas.  No  le  quedaba, 
pues,  ni  una  esperanza.  Víctor  se  interesó.  Tal  vez  él 
pudiera  conseguirle  una  beca  de  la  Provincia  de  Cór- 
doba. ¿No  era  ella  cordobesa?  Había  nacido  allí,  en 
efecto,  en  un  pueblito  de  campaña,  y  vivió  algunos 
años  de  su  infancia  en  la  capital  de  la  provincia.  Con- 
vinieron en  que  Víctor  visitaría  primero  su  taller;  y 
fijaron  día  y  hora. 

Luego  hablaron  de  los  estudios  de  Genoveva.  Ter- 
minaba ese  año,  pero  su  ideal  no  era  la  medicina  sino 
la  acción  social  y  liberal.  Le  gustaría  dar  conferencias, 
escribir  en  los  diarios,  ser  profesora.  Estas  cosas  —  re- 
servadísima como  era  —  no  las  dijo  espontáneamen- 
te, sino  obligada  a  contestar  a  las  preguntas  de  Víctor. 

— Yo  creo,  señor  Urgel,  que  las  mujeres  somos  ver- 
daderas esclavas.  Y  me  parece  que  las  muy  pocas 
que  comprendemos  esto  y  somos  capaces  de  hacer  al- 
go por  su  liberación,  que  es  nuestra  liberación,  te- 
nemos el  deber  de  consagrarnos  a  esa  obra. 

Genoveva  era  una  mujer  de  acción,  una  directo- 
ra de  conciencias,  un  verdadero  jefe.  Víctor  adivinó 
que  Clota  estaba  a  su  lado  poco  menos  que  contra 
su  deseo,  sugestionada  por  la  poderosa  voluntad  de 
Genoveva. 

— Es  una  fuerza  —  dijo  Clota,  cuando  Genoveva 
se  alejó  para  preparar  el  te.  —  Y  no  crea  que  es  la 
única.  En  nuestra  sociedad,  que  es  en  gran  parte  obra 
de  Genoveva,  hay  muchas  como  ella.  Yo  no  las  com- 
prendo,  no   las   comprendo... 
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— Si  ella  es  fuerte  y  usted  no  la  comprende,  será 
que  es  usted  débil. . . 

— He  sufrido  mucho,  mucho...  Por  eso  comprendo 
todas   las  debilidades  humanas.   Pero   no   la  fuerza. 

Víctor,  interesado,  quiso  saber  cuáles  eran  los  su- 
frimientos de  Clota.  ¿Dolores  morales,  acaso?  Ella  asin- 
tió moviendo  la  cabeza  como  solía  y  entornando  los 
ojos.  Su  rostro,  desaparecida  la  sonrisa  que  hasta  en- 
tonces tuviera,  dejaba  ver  una  expresión  sufriente.  Sin 
duda,  Clota  recordaba.  Y  como  Víctor  callara,  la  mu- 
chacha, levantando  la  cabeza  y  cerrando  los  ojos,  con 
un  gesto  que  tenía  algo  de  lírico  y  de  teatral,  sin 
dejar  de  ser  espontáneo,  dijo: 

— He  sufrido  mucho.  Y  desde  niña.  Todos  mis  re- 
cuerdos de  infancia  son  recuerdos  de  malos  días.  ¡Yo 
sé  lo  que  es  sufrir! 

Involuntariamente,  Víctor  se  mostró  un  tanto  ape- 
sadumbrado. Sabía  que  el  sufrimiento  era  ley  de  la 
vida ;  pero  si  bien  no  le  preocupaban  sus  propias  pe- 
nas, no  podía  ver  sufrir  a  los  demás,  sobre  todo  a  las 
mujeres.  Comprendía  que  aquella  muchacha  no  nece- 
sitaba palabras  de  consuelo ;  pero,  para  afirmarla  en 
su  estoicismo,  le  declaró  que  él  también  había  sufri- 
do y  que  no  lo  lamentaba,  pues  nada  contribuía  tan- 
to como  el  dolor  al  desarrollo  de  la  personalidad  hu- 
mana y  a  dar  al  espíritu  profundidad.  La  cuestión 
consistía  en  vencer  al  dolor  y  en  utilizarlo. 

— En  utilizarlo  y  en  estilizarlo  —  agregó  recalcando  es- 
te término  pictórico,  que,  en  este  caso,  traducía  gráfica- 
mente el  dominio  del  hombre  sobre  el  dolor. 

— Ya  sé,  ya  sé...  —  repetía  la  muchacha,  con  una 
indefinible  tristeza  en  su  rostro,  una  tristeza  hecha 
tal  vez  de  recuerdos.  —  Sufrir  es  vivir.  Cuando  pa- 
dezco tengo  más  que  nunca  la  sensación  de  que  vivo. 
Ya  sé...  Yo  no  aspiro  a  no  sufrir.  Acepto  la  vida 
como  es.  Y  la  encuentro  muy  hermosa,  muy  hermosa. .  . 

Víctor  aprobó  con  entusiasmo  estas  palabras  con- 
fortadoras. La  vida  no  era  un  valle  de  amargura,  co- 
mo  tanta   gente   pensaba.    El    solo    hecho    de    vivir    era 
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ya  una  gran  belleza.  Vivir  significaba  ser,  signifi- 
caba formar  parte  de  la  infinita  armonia  del  Todo. 
Vivir  era  soñar,  esperar,  luchar,  sentirse  hombre,  amar, 
en  fin.  Solamente  los  cobardes,  los  incapaces  de  acción, 
los  seres  sin  voluntad  y  sin  fe,  podían  detestar  la 
vida. 

Clota  escuchaba  inmóvil.  Ni  un  gesto  de  sus  ma- 
nos, ni  un  movimiento  en  su  rostro.  Pero  era  eviden- 
te que  iba  pensando  las  palabras  de  su  interlocutor 
y  que  estas  palabras  la  penetraban  y  la  envolvían. 
Víctor  lo  veía  en  sus  ojos.  En  ciertos  momentos  ella 
bajó  los  párpados  y  permaneció  así  unos  segundos. 
Víctor  advirtió  en  esa  acti'tud,  en  "la  palidez  del  ros- 
tro y  en  el  pensamiento  que  parecía  vivir  debajo  de 
aquellos  párpados  cerrados,  un  aleteo  de  ensueño  y 
una  levísima  vaguedad  de  dicha.  Y  a  su  vez,  obser- 
vábase a  sí  mismo.  El  espectador  que  solía  llevar 
dentro  de  su  ser,  le  miraba  decir  aquellas  palabras, 
anotaba  los  m.atices  de  la  voz,  el  juego  de  los  ojos. 
Víctor  quería  agradar,  evidentemente,  y  lo  conseguía; 
y  su  pequeño  triunfo  poníale  en  el  rostro  esa  expre- 
sión que,  cuando  nos  dicen  algo  singularmente  agra- 
dable, somos  incapaces  de  ocultar. 

— Nosotros  tenemos  que  ser  amigos,  ¿no  es  ver- 
dad? Me  parece  que  pertenecemos  a  una  misma  co- 
marca espiritual. 

— Tal  vez. . . 

I^a  presencia  de  Genoveva  les  interrumpió.  Duran- 
te unos  segundos,  los  dos  permanecieron  silenciosos, 
como  recogidos  interiormente,  como  si  continuaran  el 
diálogo.  Dijérase  que  palpitaba  en  ellos  el  eco  de  sus 
palabras.  Pero  mientras  Clota  parecía  haberse  entris- 
tecido y  hasta  suspiró  una  vez  profundamente,  Víctor 
salió   feliz  y  locuaz   de   su  breve   recogimiento. 

Mientras  tomaban  el  té,  Urgel  casi  él  solo  habló. 
En  cierto  momento  creyó  notar  a  Clota  como  aplasta- 
da o  vencida;  de  cualquier  modo,  más  triste.  El  la 
miraba    frecuentemente :    con    disimulo,    unas    veces ;    a 
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los  ojos,  otras,   deteniendo   su  mirada  en  ellos   un   cor- 
to instante. 

Víctor  se  levantó  para  irse.  Genoveva  le  despidió  con 
un  breve  y  enérgico  shake-hands.  La  mano  de  Clota, 
por  el  contrario,  se  entregó  blanda  y  cálida  a  la  su- 
ya, Y  mientras  Víctor  comprometíase  nuevamente  pa- 
ra visitar  a  la  pintora  en  su  taller  y  repetía  el  día  y 
el  lugar  de  la  visita,  conservaba  la  mano  femenina 
entre  la  suya.  Su  corazón  latió  con  cierto  apresuramien- 
to. Genoveva  pidió  a  Víctor  que  saludara  a  Asunción 
de  su  parte.  Víctor  advirtió  un  poco  más  de  tristeza  so- 
bre los  ojos  de  Clota. 


*     * 


Tres  días  más  tarde  fué  la  visita.  Clota  vivía  en 
Flores  con  una  hermana,  mujer  de  un  modesto  em- 
pleado y  llena  de  hijos.  Pero  tenía  su  taller  en  el 
quinto  piso  de  una  casa  del  centro,  en  sociedad  con 
otra  pintora.  En  su  taller  Clota  trabajaba  poco.  Ge- 
neralmente pintaba  al  aire  libre.  Aquella  tarde  su  com- 
pañera no  estaba  allí. 

Cuando  Víctor  llegó,  ella  le  esperaba  ya.  El  taller 
estaba  arreglado  con  cierto  gusto,  pero  era  sencillo 
y  aun  pobre.  Escasos  cuadros ;  las  dos  artistas  no  pro- 
ducían con  exceso.  Clota,  risueña,  con  un  poco  de 
afectación,  le  alargó  su  mano,  que  estaba  helada.  Víc- 
tor no  se  la  retuvo.  En  ese  momento  la  persona  de 
Clota  apenas  le  interesaba.  Sin  sentarse,  preguntó  por 
los  cuadros.  Clota  le  enseñó  una  media  docena,  advir- 
tiéndole que  nadie  los  conocía,  salvo  algún  colega,  pe- 
ro que  serían  exhibidos  pronto,  en  una  exposición  de 
sus  obras. 

Víctor,   sin   ser   artista,   comprendía   el   arte.    Consi- 
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derábalo  como  una  de  las  pocas  cosas  que  embellecen 
la  vida.  Solía  decir  que  sólo  había  tres  temas  intere- 
santes de  conversación :,  el  arte,  la  religión  y  el  amor. 
Todo  el  resto  eran  modos,  más  o  menos  estúpidos,  de 
matar  el  tiempo.  Había  comprado  una  docena  de  cua- 
dros, de  buenas  firmas  casi  todos.  En  su  viaje  a  Eu- 
ropa —  el  inevitable  viaje  de  todo  argentino  de  cier- 
ta posición,  —  devoró  infinitas  salas  de  museos.  Lle- 
gó a  educar  un  tanto  su  sensibilidad  y  a  juzgar  con 
algún  acierto.  En  los  cuadros  de  Clota  encontraba  mu- 
cho talento,  pero  no  los  comprendía  enteramente.  Vio 
todos  los  cuadros  sin  decir  una  palabra.  Luego  continuó 
silencioso  un  rato,  paseándose  por  el  cuarto.  Para  jus- 
tificar su  silencio  y  aquellos  paseos,  púsose  de  nuevo 
a  mirar  los  cuadros.  Clota  le  dejaba  hacer,  un  poco 
molesta,  convencida  de  que  los  consideraba  pésimos. 
Su  simpatía  hacia  Víctor  se  había  evaporado,  a  juzgar 
por  su  expresión  desdeñosa.  Sin  duda  pensaba  que 
Víctor  era  un.  burgués,  un  hombre  sin  sensibilidad  ni 
cultura  artística.  ¡  Un  político !  Así  es  que  tuvo  una 
sorpresa  extraordinaria,  cuando  él,  atrayéndola  hacia 
una  ventana  desde  la  cual  veíase  a  los  pies  la  ciu- 
dad, le  dijo,  con  un  levísimo  matiz  de  emoción  en  las 
palabras,  el  cual  ella,  más  que  advirtió,  sintió  como 
una  caricia  en  su  corazón: 

— ¿Sabe  lo  que  veo  en  sus  cuadros?  En  sus  figuras 
como  en  sus  paisajes  encuentro  amor.  Sí,  amor.  Sólo 
puede  pintar  de  esta  manera  un  alma  ardiente,  apasio- 
nada, llena  de  fuego.  Hay  también  en  ellos  un  espíritu 
fantástico,  extraño,  algo  visionario. 

Decía  estas  cosas  con  los  ojos  en  la  lejanía.  Lue- 
go creyó  que  debía  mirarla  hasta  el  fondo  de  los  ojos 
y  volver  a  su  aotitud  hondamente  pensativa.  Clota 
escuchaba  con  seriedad  y  un  poco  de  emoción. 

— ¿Pero  hay  en  usted  todo  eso?  —  exclamó  Víctor 
clavándole  los  ojos  otra  vez. 

— Yo  no  sé  nada,  nada  —  contestó  ella,  ligeramente 
sonrojada  por  aquel  mirar  tan  intenso,  aunque  breve. 
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—  Son  cosas  suyas.  Para  ser  político,  tiene  demasia- 
da imaginación. 

Víctor  no  quiso  prolongar  aquel  modo  de  hacerse 
el  interesante,  y  bromeó  sobre  el  tema.  Pero,  des- 
pués de  un  silencio,  insistió  en  hablar  seriamente.  En 
los  cuadros  de  Clota  saltaban  a  los  ojos  todas  aquellas 
cualidades.  ¡  Y  grandes  cualidades,  por  cierto !  Obra 
de  arte  en  la  que  no  hubiese  amor,  exaltación,  entu- 
siasmo, tenía  que  morir  indefectiblemente.  La  vida  en- 
tera debía  ahora  ser  así:  exaltada.  Había  pasado  el 
tiempo  del  escepticismo,  de  la  duda,  del  artificio,  de 
la  insinceridad.  ¡  Época  heroica  la  actual !  ¡  Época  de 
afirmaciones,  de  fe,  de  ensueños  absurdos,  de  amor 
ilimitado !  Víctor  consideraba  ya  a  Clota  como  dentro 
del  espíritu  de  esta  época,  y  le  predecía  los  más  gran- 
des triunfos. 

— ¡  Qué  soñador  debe  ser  usted !  —  dijo  la  pintora, 
riendo  burlonamente,  pero  sin  ocultar  su  simpatía  ha- 
cia los  soñadores.  —  Presiento  que  va  a  fracasar  en 
muchas  cosas,  en  todo  lo  práctico... 

— Al  contrario,  los  únicos  que  triunfamos  somos 
los  soñadores.  Para  realizar  grandes  cosas  hay  que 
soñarlas  primero.  El  ensueño  intenso  es  ya  un  prin- 
cipio de  acción.  Las  obras  más  maravillosas  del  espí- 
ritu humano  tienen  que  haber  sido  la  consecuencia 
de  formidables,  de  hondos,  de  geniales  ensueños. 

Clota  reía,  con  los  labios  cerrados,  entornando  los 
ojos  y  moviendo  la  cabeza  un  poco  levantada. 


* 
*     * 


¡Oh,  el  encanto  misterioso  de  las  amistades  re- 
pentinas! ¡De  las  amistades  que  no  hemos  esperado 
ni  sospechado  siquiera !  Y  en  los  momentos  tristes 
en  que  nos  sentimos  solos  en  la  vida,  incomprendidos, 
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abandonados,  ¡  cómo  consuela,  cómo  exalta  de  interior 
alegría,  cómo  llena  el  alma,  cómo  ilumina  el  espíritu 
el  encuentro  con  un  ser  que  en  pocos  minutos  ya  se 
ha  convertido  para  nosotros  en  un  hermano  espiritual! 
Y  si  esta  alma  fraterna  es  una  mujer,  el  hombre  que 
se  juzgaba  solitario  en  la  vida  siéntese,  de  un  día  para 
otro,  fuerte,  feliz,  capaz  de  cosas  bellas  y  aun  heroicas. 
¡  Oh,  el  encanto  misterioso,  turbador,  exaltante  de  estas 
amistades   súbitas  e  inesperadas ! 

Víctor  y  Clota  viéronse  varias  veces  antes  de  la  expo- 
sición. ¿De  qué  hablaban?  Clota  era  severa  en  su  opi- 
nión sobre  los  hombres.  Considerábalos  mal  educados, 
irrespetuosos  para  con  las  mujeres,  crueles,  vanidosos, 
sensuales,  amorales ;  y  al  decir  estas  cosas  y  mirar  a 
Víctor,  parecía  que  agregara :  todos  son  así  menos  usted. 
Por  su  parte,  Víctor  quejábase  de  las  mujeres  de  este 
país.  Eran  ignorantes,  sin  espíritu,  sin  alma ;  y  al  juz- 
garlas y  m.irar  a  Clota,  parecía  decirle :  todas  son  como 
lo  afirmo,  menos  usted.  Víctor,  aunque  había  tratado 
bastante  poco  a  las  mujeres  porteñas,  sospechaba  que 
no  eran  como  acababa  él  de  juzgarlas.  Pero  hacíalo 
de  ese  modo  para  que  Clota  resaltara  más  y  pare- 
ciera un  ser  de  excepción.  Víctor  no  calculaba.  Sus 
juicios  sobre  las  mujeres  y  sobre  Clota  salíanle  espontá- 
neamente y  en  esos  momentos  él  los  im.aginaba  sinceros. 
Su  intuición  le  decía  que  con  esas  y  otras  adulaciones,  su 
amiga  se  animaba  a  la  confidencia  y  él  podría  indagarle 
sus  sentimientos  fácilmente. 

Hablaban  también  de  todo  lo  que  hablan  un  hombre  y 
una  mujer  jóvenes  cuando  no  hay  testigos:  del  amor  y  de 
otros  temas  que  se  relacionan  con  él.  Los  dos  coin- 
cidían maravillosamente.  En  parte,  porque  así  pensa- 
ban; y  en  parte,  también,  porque  cada  uno,  bajo  la  in- 
fluencia del  otro,  no  deseaba  sino  que  sus  espíritus  se 
acordasen.  Los  dos  opinaban  que  el  amor  era  algo  serio, 
sagrado  y  necesario  para  vivir;  que  no  debía  ser  buscado, 
sino  esperado ;  que  era  muy  difícil  llegar  a  amar  de 
veras ;  que  la  felicidad  del  amor  no  consistía  en  la  ausen- 
cia de  sufrimiento,  pues  el  sufrimiento  mantiene  el  amor 
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y  lo  purifica;  y  que  la  felicidad  de  los  amantes  está  en 
los  grandes  momentos  de  ternura,  de  placer  o  de  exalta- 
ción. Algunas  de  estas  cosas  no  las  decía  Clota  sino  Víc- 
tor; pero  ella  asentía,  sinceramente  convencida. 

Víctor,  sin  embargo,  no  pensaba  en  hacer  el  amor  a  Clo- 
ta. Su  físico  no  le  interesaba  lo  suficiente  para  ello, 
si  bien  encontrábala  bonita.  Pero  no  le  gustaban  las 
morenas,  aparte  de  que  Clota  no  le  habló  hasta  enton- 
ces a  su  sensibilidad,  no  le  dijo  nada  a  sus  sentidos. 
Gustábale  sí,  enormemente,  conversar  con  ella.  Deseaba 
conocer  su  espíritu,  penetrar  sus  ideas,  averiguarle  to- 
da su  vida.  Adivinaba  cosas  interesantes  en  la  exis- 
tencia de  Clota:  sufrimientos,  inquietudes,  la  lucha  he- 
roica del  artista  ignorado,  y  hasta  dramas  morales. 

Sin  embargo,  no  dialogaba  con  ella  como  con  una 
mujer  indiferente.  Al  contrario :  trataba  él  de  agradar- 
le, de  mostrarse  en  todas  sus  grandes  cualidades ;  y  la 
miraba  como  si  intentase  enamorarla,  aunque  sin  com- 
prometerse él  demasiado.  Este  tanteo  espiritual  para  sa- 
ber hasta  dónde  llegaba  ella,  este  reconocimiento  del  te- 
rreno para  ver  si  convenía  librar  allí  una  batalla  senti- 
mental, hacíalo  Víctor,  no  sólo  porque  advertía  que  gus- 
taba a  Clota  sino,  además,  por  curiosidad  intelectual,  por 
afición  psicológica. 

T^a  exposición  de  Clota  fué  un  triunfo.  Casi  todos 
los  cuadros  se  vendieron,  aunque  no  a  precios  altos. 
Pero  a  ella  el  resultado  de  su  exposición  no  la  alteró 
en  lo  más  íntimo.  Víctor  no  comprendía  que  Clota  con- 
siderara su  triunfo  con  tanta  indiferencia  y  filosofía. 

— Me  complace,  sí,  me  complace,  —  contestaba  a  las 
objeciones.  —  La  venta  de  algunos  cuadros  me  satisfa- 
ce en  cuanto  me  permite  ayudar  a  mi  hermana.  Pero 
los  artículos,  los  bombos...  no  creo  en  eso,  no  creo 
en   eso,   amigo   mío . . . 

— ¿Y  el  placer  de  triunfar?  ¿De  dominar  a  los  hom- 
bres ?  ¿  De  conmoverlos  ? 

Clota  movía  la  cabeza  con  incredulidad  y  escepticis- 
mo.   A  Víctor   le   sorprendía   este   modo   de   ser,   y   en- 
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contrábalo  contradictorio  con  el  espíritu  de  Clota,  que 
parecía  apasionada  y  exaltada.  Le  dijo  a  la  amiga  su 
pensamiento.  Ella  no  supo  qué  explicación  darle.  En- 
tonces Víctor  recordó  que  tampoco  tenía  ella  mucha  fe 
en  su  arte  ni  lo  amaba  con  pasión,  y  dedujo  que  a  las 
mujeres  no  les  apasionaba  en  realidad  sino  una  cosa: 
el  amor.  De  aquí  la  inferioridad  de  las  mujeres  escri- 
toras y  artistas,  en  general ;  y  de  aquí  también  que  sólo 
en  literatura  descollasen  realmente  y  cuando  hablaban 
de  amor.  El  arte  y  la  literatura  eran  para  ellas  un  pa- 
satiempo o  un  medio  de  ganarse  la  vida;  y  fácilmente 
cambiarían  su  profesión  por  otra.  Clota  declaró  que  ella 
más  de  una  vez  pensó  en  dejar  la  pintura.  Se  dedicaría 
a  cuidar  los  hijitos  de  su  hermana.  Víctor  se  indignó. 
El  no  comprendía  cómo,  teniendo  una  vbcación  evi- 
dente como  teníala  Clota,  pudiese  ella  llegar  a  ser  infiel 
a  esa  evocación  y  traicionar  a  su  destino. 

— Cuando  se  tiene  una  aptitud,  hay  el  deber  de  ejer- 
cerla. Es  un  deber  para  con  uno  mismo,  para  con  la 
patria,  para  con  la  sociedad  en  que  vivimos,  para  con 
Dios  o  con  la  naturaleza. 

Clota,  por  toda  respuesta,  balanceaba  la  cabeza  de  arri- 
ba abajo,  y  al  mismo  tiempo,  con  expresión  de  duda, 
sonreía,  cerraba  los  labios  y  entornaba  y  abría  los  ojos 
con  lentitud.  Víctor,  de  pronto,  la  encontró  deliciosa. 
Le  preguntó   si  dudaba. 

— No  sé,  no  sé  —  contestó,  repitiendo  las  palabras 
como  era  su  costumbre.  —  En  mi  vocación,  tal  vez  crea. 
En  la  patria,  poco .   En  Dios,  algo ;  pero . . . 

— Y  si  cree  en  su  vocación,  ¿por  qué  ha  pensado  us- 
ted en  traicionarla? 

— ¡  Ay,  amigo !  ¡  Usted  no  sabe  qué  aburrida  es  la  vi- 
da, en  Buenos  Aires,  de  una  mujer  sola!  Y  digo  sola 
porque  mi  hermana  no  m.e  entiende,  aunque  es  buena 
conmigo.  Yo  no  tengo  casi  amistades.  Ni  femeninas  ni 
masculinas.  Aquí  es  imposible  hacer  una  verdadera  amis- 
tad. Yo  no  me  he  encontrado  con  mis  espíritus  afines, 
no  he  tenido  esa  suerte.  Mi  trabajo  me  entretiene.  Pe- 
ro   momentáneamente,    no    más.    No    llena   mi    vida.    El 
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hastío  queda,  queda  en  el  fondo  del  alma  y  reaparece 
a  cada  instante. 

Víctor  le  dijo  que  ella  necesitaba  un  amor.  Clota  no 
creía  en  la  posibilidad  de  encontrarlo.  Pensaba  que  en 
Buenos  Aires,  esta  ciudad  de  gentes  prácticas,  preocu- 
padas de  sus  negocios,  agitadas,  que  viven  una  vida 
epidérmica,  no  existía,  no  podía  existir,  el  verdadero 
amor.  El  amor  era  aquí  galantería,  instinto.  Nada  más. 

Esto  decían  las  palabras,  quizá  convencidamente.  Pero 
el  sentido  interno  susurrábale  a  Clota  la  existencia  del 
amor  verdadero  en  el  ambiente  y  estremecía  todo  su  ser 
afirmándole  la  posibilidad  de  que  ella  lo  encontrara.  Hom- 
bres y  mujeres  de  este  tiempo  gustan,  en  los  diálogos  con- 
fidenciales, dudar  o  negar  el  amor  y  asegurar  que  ellos 
no  lo  tendrán  nunca,  ya  porque  nadie  ha  de  quererles  o 
por  incapacidad  sentimental.  El  pesimismo  es  una  coque- 
tería de  los  espíritus  sensibles. 


Durante  algunas  semanas  no  volvieron  a  verse.  Víc- 
tor, a  los  quince  días,  no  se  acordaba  para  nada  de  la 
pintora.  Pero  en  la  tercera  semana,  inexplicablemente, 
fué  obsesionado  por  su  imagen,  por  sus  palabras,  por 
la  sensibilidad  extraña  y  el  espíritu  apasionado  y  ator- 
mentado que  revelaban  sus  cuadros.  Durante  cuatro  días 
no  pudo  desasirse  de  esos  pensamientos  que  tenían  aga- 
rrada su  inteligencia,  su  ahna,  su  imaginación  y  aun  sus 
sentidos :  sobre  todo  de  la  idea  de  que  Clota  y  él  pu- 
dieran quererse  profundamente,  con  un  grande  y  bello 
amor.  El  sentimiento  de  su  soledad  espiritual  se  le  hi- 
zo agudo,  y  no  tardó  en  convencerse  de  que  debía  sa- 
lir de  aquella  situación.  ¿Cómo  pudo  vivir  aquellos  años 
sin  un  sentimiento  de  amor  en  ese  su  corazón,  que  pa- 
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recia  destinado  para  amar  y  para  que  le  amasen?  Lle- 
gó a  sentirse  incompleto,  como  si  algo  fundamental  fal- 
tase a  su  "yo".  Los  hombres  honestos  y  espirituales  acos- 
tumbran engañarse  a  si  mismos  decorando  sus  aventuras 
con  rótulos  trascendentales  y  creyendo  asi  justificarlas. 

Y  al  mismo  tiempo,  pensaba  Víctor  en  la  artista. 
Pensaba  todo  el  dia  en  ella.  Su  imaginación  la  había 
embellecido,  la  había  llenado  de  virtudes  y  de  grandezas 
morales.  La  idea  de  escribirle  le  obsesionó.  Redactó 
una  carta  en  su  memoria.  Decíale  que  una  alma  amiga 
pensaba  en  ella,  aunque  no  sabía  si  esto  fuese  amor;  y 
que  referíaselo  para  que  no  se  sintiese  sola  en  la  vida, 
para  que  supiera  que,  en  todos  los  momentos  del  día, 
otro  ser,  lejos  de  ella,  la  acompañaba  en  sus  dolores,  en 
sus  ilusiones,  en  sus  sueños,  en  su  trabajo.  Pero  no  es- 
cribió la  carta.  Y  después  de  tres  o  cuatro  días  de  haberla 
pensado,  se  olvidó  de  ella  y  de  Clota. 

Dos  semanas  después  alguien  le  dijo  que  Clota  se  había 
burlado  de  su  discurso  sobre  la  neutralidad,  aseguran- 
do que  era  una  serie  de  lugares  comunes.  A  Víctor  le 
dolió  en  el  alma  que  Clota  hubiese  hablado  de  él  en  se- 
mejante forma,  con  tanta  injusticia.  Por  aquellos  días, 
ella  fué  al  Congreso  a  verle,  para  enterarse  de  las  ges- 
tiones del  diputado  en  favor  de  la  beca  ofrecida.  Hacía 
más  de  un  mes  que  no  se  veían.  Aquella  tarde  no  se- 
sionó la  Cámara  por  falta  de  quorum.  El  diputado  re- 
cibió a  la  artista  en  un  saloncillo  donde  nadie  les  inte- 
rrumpiría. Víctor,  sonrientemente,  pero  sin  la  esponta- 
neidad afectuosa  de  otras  entrevistas,  díjole  que  iba  a 
pelearla.  Refirióle  cuanto  le  contaron,  y  agregó,  con  aire 
triste : 

— No  hubiera  jamás  supuesto  en  usted  una  cosa  así. 
Y  no  sólo  porque  la  creía  generosa  y  noble,  sino  porque 
la  sé  artista.  Si  se  tratase  de  uno  de  esos  muchachos 
colegas  suyos  que  no  saben  sino  combinar  colores ;  de 
uno  de  esos  muchachos  vanidosos,  envidiosos,  chismo- 
sos, sin  ideales,  sin  sentimientos  profundos,  nada  me  hu- 
biera importado,  Clota.  Pero  que  usted,  una  mujer,  una 
amjga,  una  artista  que  ha  triunfado  y  que  tiene  talento, 
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proceda  como  ellos,  me  ha  sorprendido  dolorosamente. 
He  sufrido,  he  tenido  una  verdadera  desilusión.  . . 

En  realidad  aquello  sólo  había  mortificado  un  poco  a 
Víctor.  Pero  un  instinto  de  conquista  hacíale  hablar  de 
sufrimientos  y  desilusiones,  provocando  en  la  mujer  — 
y  en  él,  también  —  un  estado  de  tristeza.  Ciertos  hom- 
bres saben  por  instinto  y  por  experiencia  qué  maravilloso 
intermediario  es  la  tristeza,  y  cuan  difícil  es,  sin  ella,  lle- 
gar a  la  confidencia,  al  beso  y,  sobre  todo,  a  la  mutua 
revelación  de  los  sentimientos. 

Clota  escuchó  las  palabras  de  Víctor  con  honda  aflic- 
ción. Había  bajado  la  cabeza,  y  estaba  inmóvil,  triste, 
dolorida,  con  los  ojos  cerrados  y  las  dos  manos  sobre 
la  falda  en  actitud  sumisa  y  humilde.  Víctor,  primera- 
mente, tuvo  lástima  de  aquel  corazón  apenado.  Luego 
observó  con  detenimiento  el  rostro  de  Clota,  su  tris- 
teza, su  arrepentimiento,  su  manera  honda  de  sentirlo 
todo,  la  belleza  moral  de  aquel  dolor  y  de  aquel  ser.  Su 
corazón  latió  de  pronto  con  fuerza,  una  emoción  pe- 
tró  inesperadamente  en  su  alma.  Quedó  en  silencio  un 
largo  rato,  observando  con  placer  aquella  emoción.  Ella 
continuaba  callada  y  dolorida.  Dijérase  una  encantado- 
ra imagen  del  Arrepentimiento.  Después  Víctor  trató, 
sin  ceder  en  su  reproche,  de  atenuarle  un  poco  su  aflic- 
ción. Y  en  tono  cariñoso,  poniendo  una  mano  sobre  las 
de  ella,  le  dijo: 

— Vaya,  Clotita,  se  acabó.  Por  esta  vez  le  perdono 
la  vida. . .  Y  desde  ahora  seremos  más  amigos  que  nun- 
ca. ¿No  es  verdad?  Ahora  nos  comprenderemos  mejor. 

Clota  no  había  retirado  sus  manos.  El  gesto  de  Víctor 
fué  tan  espontáneo,  tan  sin  disimulación,  tan  paternal, 
tan  noble,  que  hubiera  sido  en  Clota  una  pequenez  el 
retirar  sus  manos.  Hubiera  sido  ofender  al  amigo,  de- 
mostrar una  excesiva  malicia.  Y  Víctor  siguió  ha- 
blando, oprimiendo  las  manos  de  Clota.  Pero  sus  caricias 
eran  cada  vez  menos  paternales.  Ya  tomaba  un  dedo  de 
su  amiga,  ya  unía  las  palmas  de  ambas  manos,  ya  pa- 
saba la  suya,  lenta  y  cálidamente,  sobre  el  dorso  de  la 
de  ella.   Clota  no  parecía  advertir  que  algo  había  cam- 
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biado.  Y  como  en  realidad  el  cambio  habíase  producido 
imperceptiblemente,  no  podía  darse  por  aludida. 

La  despedida  fué  una  revelación  para  Víctor.  Y  quizá 
también  para  ella.  El  abandono  con  que  las  manos  de 
aquella  mujer  se  dieron;  la  actitud  muelle  de  su  cuerpo; 
sus  ojos,  que,  avergonzados,  se  negaban  a  mirar  al  amigo; 
el  empequeñecerse  de  ella  ante  la  serenidad  y  el  domi- 
nio masculino;  todo  ello  demostró  a  Víctor  que  esa 
mujer  podría  ser  pronto  suya.  Y  decidió  su  conquista. 


Al  día  siguiente,  Víctor  salía  de  su  casa  cuando  en- 
contró a  Clota.  Di  jóle  ella  que  iba  a  llevarle  una  carta. 
Se  la  entregó  sonrosada,  cosa  que  llamó  la  atención  de 
Víctor,  y  se  despidió,  poco  menos  que  huyendo.  Decíale 
en  la  carta  que  había  quedado  profundamente  entris- 
tecida, 3  le  rogaba  que  no  la  creyese  uno  de  tantos  es- 
píritus vulgares  como  los  que  andaban  por  ahí.  En  frases 
llenas  de  sinceridad  y  sufrimiento,  rogábale  que  la  per- 
donase. Fué  aquello  una  ligereza  y  ocurrió  en  la  época  en 
que  apenas  le  conocía;  y  en  realidad  ella  no  hizo  sino 
asentir  a  la  opinión  de  otro.  ''Yo  le  pido  que  me  crea — con- 
tinuaba, —  porque  le  hablo  con  toda  la  sinceridad  de 
que  soy  capaz.  Y  ahora  que  nuestra  amistad  es  profun- 
da, puedo  afirmarle  que  nunca  la  traicionaré". 

Para  Víctor  esta  carta  fué  como  un  llamado.  Presin- 
tió el  amor.  Tuvo  la  certeza  de  que  el  corazón  de  Clota 
respondería  al  suyo,  de  que  respondía  ya.  En  el  sonro- 
samiento  de  su  amiga  al  entregarle  la  carta,  en  las 
palabras  "realmente  dolorida"  con  que  terminaba,  en  el 
tono  intenso  y  hondo  de  aquellas  veinte  líneas,  Víctor 
leía  un  corazón  que  también  presentía  algo  nuevo.  Hizo 
un  telegrama  a  Clota,  llamándola  a  su  casa  para  el  día 
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siguiente.  Y  hasta  el  momento  de  la  cita  no  pensó  sino 
en  ella.  Vivió  unas  horas  de  vida  extraña,  fuera  de  la 
realidad.  Parecíale  estar  soñando  y  que  sus  sentidos 
actuasen  más  allá  de  la  vida  exterior  que  les  rodeaba.  Ni 
contento  ni  triste.  Todo  su  ser  tenía  una  actitud  de  es- 
pera. Dijérase  que  su  vida,  sus  opiniones,  sus  sentimien- 
tos, todo,  en  fin,  dependiese  de  aquello  que  esperaba. 

y  llegó  el  momento.  Asunción  habíase  marchado  a  Cór- 
doba unos  días  antes,  por  enfermedad  de  su  madre.  Víc- 
tor recibió  a  su  amiga  en  su  minúsculo  escritorio  del  pe- 
queño departamento  en  que  vivía.  En  pocas  palabras,  cor- 
diales y  sentidas,  el  asunto  quedó  terminado.  Y  esto  pasó 
mientras  las  manos  se  unían  y  los  dedos  se  enredaban, 
como  sin  querer.  ¿De  qué  iban  a  hablar  ahora?  Perma- 
necieron callados  un  instante,  en  el  silencio  pleno  de  in- 
citaciones y  de  presentimientos.  El  rostro  de  Clota  se 
había  inclinado.  Sus  ojos  estaban  cerrados,  como  en  la 
espera  de  algún  suceso  transcendental.  Sus  facciones, 
inmóviles,  paralizadas,  habían  perdido  la  melancolía  de 
hacía  unos  momentos  y  habíanse  puesto  graves,  expectan- 
tes, algo  temerosas. 

Víctor  pensó :  ''Este  es  el  momento.  Si  lo  dejo  pasar, 
todo  habrá  concluido.  Debo  declararme  ahora  mismo: 
por  mí,  para  no  perder  la  aventura  y  hasta  para  no  pasar 
por  sonso;  y  por  ella,  que  sólo  espera  media  palabra 
mía". 

— Me  impresionó  tanto  que  usted  hablara  mal  de  mí  — 
dijo  Víctor,  lentamente,  poniendo  intención  y  sentimiento 
en  cada  palabra  —  porque .  . .  unos  días  antes . . .  preci- 
samente . . . 

Súbitamente  tímido  y  emocionado,  calló.  Clota  no  se 
movía.  Tenía  la  cabeza  siempre  baja,  los  ojos  casi  cerra- 
dos ;  y  una  expresión  suave,  con  algo  de  ansiedad  y  un 
poquito  de  melancolía,  iluminaba  su  rostro.  Víctor,  al 
verla  así,  se  sintió  fuerte. 

—  ...unos  días  antes  —  siguió  Víctor  —  estuve  pen- 
sando en  usted.  Sí...  en  usted...  Durante  cuatro  días 
fué  una  obsesión .  .  .   Hasta  imaginé  en  detalle  una  carta 
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que  no  llegué  a  escribir.  ¿Quiere  saber  lo  que  le  decía 
en  esa  carta? 

Clota  movió  la  cabeza  de  arriba  abajo.  Víctor  le  tomó 
de  nuevo  sus  manos. 

— Le  decía  que. . .  una  alma  amiga...  pensaba  en  usted... 
la  acompañaba  en  la  vida,  en  sus  sufrimientos  y  en  sus 
trabajos...  No  iba  a  firmar  yo  la  carta.  Mi  sentimiento 
era  desinteresado.  Yo  hubiera  hecho  aquello  sólo  por 
usted...  Yo  no  deseaba  sino  que  usted  se  sintiera  con- 
fortada, que  supiese  que  alguien,  lejos  de  usted,  la  re- 
cordaba sin  cesar.  Pero  también  tenía  la  esperanza  de  que 
usted  adivinase  quién  escribió  la  carta. . . 

Clota  parecía  atribulada  de  pensamientos,  de  dudas, 
de  sensaciones.  Debía  estar  sufriendo  en  cada  átomo  de 
su  ser.  Víctor  le  besó  la  mano.  Luego  quiso  saber  si  tam- 
bién ella  pensó  en  él.  Por  toda  respuesta,  ella  repetía, 
dolorosamente : 

— No  puede  ser.  Esto  no  puede  ser... 

— ¿Por  qué  Clota?  Cuando  pensé  en  escribirle  yo  no 
sabía  con  certeza  qué  era  lo  que  sentía.  Pero  ahora  ya 
lo  sé.  Ahora  no  ignoro  cómo  se  llama  mi  sentimiento. 
Se  llama :  amor. 

¿Víctor  era  sincero?  ¿Amaba  realmente  a  Clota  y  sa- 
bía en  verdad  que  la  amaba?  Mujeres:  ¡no  le  juzguéis 
muy  severamente!  Cierto  que  Víctor,  como  cualquier 
hombre  lo  hubiera  hecho  en  su  caso,  buscaba  en  Clota  la 
aventura.  ¿  Pero  sólo  la  aventura  ?  No.  El  creía  que 
Clota  era  una  mujer  para  él;  imaginaba  poder  amarla 
y  no  dudaba  de  que  ella  le  amaría  también.  Además,  da- 
do el  camino  que  sus  relaciones  llevaban,  la  admiración 
y  honda  simpatía  de  cada  uno  hacia  el  otro,  y,  sobre 
todo,  la  emoción  sentimental  que  ya  los  envolviera  otra 
vez,  ¿no  era  inevitable  que  el  amor  surgiese?  Víctor  qui- 
zá no  sentía  en  ese  instante  un  verdadero  amor;  pero 
presentíalo.  Era  como  el  vaso  que  está  pronto  para  re- 
cibir el  agua.  Y  por  otra  parte,  él  estaba  asombrado  de  sí 
mismo,  viendo  que  el  amor  nacía  en  su  corazón.  Si  hacía 
un  mes  el  haber  soñado  en  Clota  cuatro  días,  aunque 
para  olvidarla  en  seguida,  significó  ya  un  paso  adelante 
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en  la  marcha  de  ese  amor,  ahora  era  un  formidable  y 
repentino  salto.  El  tener  aquella  pálida  y  suave  mano  de 
Ciota  entre  las  suyas,  y  su  reveladora  actitud  de  acepta- 
ción, habían  bastado  para  exaltar  de  pronto  a  Víctor. 
Meditando  con  calma,  él  no  hubiese  creído  amarla  aún . 
Pero  en  ese  momento  él  no  estaba  en  situación  de  meditar 
ni  de  ver  nada  con  calma.  Sentía  solamente.  La  sub- 
conciencia  le  trasmitía  el  lenguaje  inexpresable,  invisi- 
ble, silencioso  que  hablaban,  desde  la  hondura  del  ser, 
Clota  y  él.  Era,  pues,  sincero,  y  si  exageraba,  no  sólo  sus 
palabras  sino  su  sentimiento,  su  emoción,  sobre  todo  al 
acariciar  las  manos  de  Clota,  y  aun  su  sufrimiento  —  sa- 
bía que  en  todo  amor  que  nace  hay  un  poco  de  sufrimiento 
— ,  exageraba  con  discreción  y  sinceridad,  sin  proponér- 
selo, llevado  por  la  emoción  del  instante. 

— Usted  ha  de  quererme  porque  yo  la  quiero  —  dijo 
dando  a  su  voz  un  tono  cálido  y  profundo. 

— No  puede  ser,  no  puede  ser. .  .  —  repetía  ella  como 
atormentada,  dolorida,  abrumada  de  indecisiones. 

Mientras  tanto,  dejábale  las  manos,  que  Víctor  besaba 
lentamente,  con  toda  la  suavidad  que  había  en  su  alma 
y  en  sus  labios.  Hacíalo  así  por  placer  y  por  deseo  de  mos- 
trarse tierno.  En  alguna  ocasión  acercó  esa  mano  a  su 
rostro.  Ella  le  dejó  hacer.  Víctor  insistía  en  saber  si 
ella  pensó  siquiera  en  él. 

— Sí  —  declaró  por  fin,  sonrosándose.  —  Pero  antes, 
nunca.  No  hubiera  imaginado.  Pensé  ahora,  después  de 
ese  incidente  tonto.  Pero  pensé  vagamente,  sospechando, 
presintiendo. .  . 

Dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y,  retirando  sus 
manos  de  las  de  Víctor,  se  las  llevó  a  la  cara  con  lentitud 
y  sencillez.  Víctor  púsole  el  brazo  sobre  el  hombro  y 
quiso  atraerla  para  darle  un  beso.  Ella  se  negó,  levan- 
tando un  brazo.  Víctor  volvió  a  tomarle  las  manos,  mien- 
tras ella  repetía,  ahora  más  pensativa  que  dolorida: 

— No  puede  ser,  no  puede  ser . . . 

Víctor  comprendió  que  Clota  necesitaba  ser  conven- 
cida. Y  habló  largamente  sobre  lo  indispensable  que  era 
amar  y  ser  amado.  Ella  asentía.  Entonces  él  le  demostró 
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cómo  ellos  serian  dos  amantes  ideales :  el  uno  para  el  otro. 
Los  dos  soñadores,  los  dos  comprendiéndose  admira- 
blemente o  capaces  de  comprenderse,  los  dos  sintiendo 
la  necesidad  de  un  amor.  Ella  asentía  siempre.  Víctor 
le  describió  cómo  la  amaría :  con  ternura,  con  emoción, 
sin  espíritu  trágico.  Un  amor  hondo  y  sentimental.  Ella 
continuaba  asintiendo.  Ahora  parecía  no  sufrir  sino  soñar 
y  pensar  y  dejarse  llevar  por  una  dulce  ilusión.  Pero 
repitió,  esta  vez  casi  mecánicamente:  "No  puede  ser,  no 
puede  ser. . ." 

Quedaron  en  no  hablar  más  de  aquello  esa  tarde.  Víctor 
comprendió  que  ella  necesitaba  calma  para  su  espíritu  y 
descanso  para  sus  nervios.  Conversaron  un  breve  ins- 
tante sobre  los  trabajos  de  uno  y  otro  y  resolvieron  que 
al  día  siguiente  hablarían  con  tranquilidad.  Citáronse 
en  el  Parque  Lezama. 


Víctor  no  dio  gran  importancia  a  aquel  fatalista  "no 
puede  ser"  de  Clota.  Lo  confundió  con  la  natural  tác- 
tica femenina,  con  esos  pequeños  recursos  de  que  se  sir- 
ven las  mujeres  para  no  darse  demasiado  pronto,  o  para 
ocultar  su  amor  o  para  retardar  el  momento  de  dejar- 
lo ver.  Sin  embargo,  le  preocupó.  Era  feliz,  pero  allá  en 
el  fondo  de  su  alma  había  una  duda.  Pensó  que  tal  vez 
Clota  quisiese  ser  enteramente  convencida  de  ciue  aquel 
amor  podía  ser;  más  aún,  que  debía  ser.  Y  le  escribió 
una  carta,  expresiva  y  vigorosa,  demostrándole  la  ne- 
cesidad de  ese  amor  para  los  dos.  Fué  lírico  y  exaltado 
creyendo  agradarle,  tal  vez  enamorarla  del  todo,  conven- 
ciéndola así  con  el  mejor  de  los  argumentos. 

Pero  lo  esencial  de  la  carta  consistía  en  su  anhelo  de 
apaciguar  el  espíritu  atorm.entado  de  Clota.  El  no  creía 
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que  Clota  fuese  perturbada  por  remordimientos  de  or- 
den moral  o  religioso,  ni  por  pensar  en  la  hermana  con 
quien  vivia,  ni  por  lo  que  vulgarmente  llámase  pudor. 
Imaginaba  en  ella,  tal  vez  equivocándose,  una  moral  sin 
dogmas  ni  prejuicios.  La  perturbación  de  Clota  tenía 
su  orig'en  —  pensaba  Víctor  — ,  parte  en  el  hecho  de 
dar  su  ser,  su  cuerpo  y  su  alma,  su  "yo",  a  un  hombre ; 
y  parte  en  las  dudas  sobre  la  sinceridad  de  ese  hombre, 
sobre  si  habría  o  no  un  engaño,  — voluntario  o  involun- 
tario en  él,  involuntario  en  ella — ,  sobre  si  ese  amor  du- 
raría o  no.  Nada  más  trágico  para  una  muchacha  honesta 
que  el  darse  en  la  seguridad  de  un  amor  verdadero,  y  que 
ese  amor  fracase,  pues  tal  fracaso  trae  la  desconfianza 
en  cuanto  a  los  hombres,  el  temor  de  amar,  la  desolación 
interna  3^  a  veces,  la  imposibilidad  de  un  nuevo  don  de 
sí  misma,  porque  si  un  primer  amante  puede  excusarse 
o  justificarse,  no  así  un  segundo,  el  cual,  fracasado  o 
terminado  el  amor,  suele  significar,  para  las  mujeres  sen- 
timentales o  sensuales,  el  primer  paso  hacia  el  vicio. 

Víctor  acertaba  en  algo,  pero  no  en  todo.  Había  cosas 
en  ese  tormento  que  él  no  veía  o  no  comprendía.  Y  a 
todo  eso  llamábale  el  "sentido  trágico  de  la  vida".  Clota 
debía  ser  una  de  esas  personas  —  raras  seguramente  — 
que  llevan  la  tragedia  en  su  interior,  que  nacen  para  su- 
frir y  hacer  sufrir  a  los  demás,  que  viven  silenciosamente, 
ocultamente,  un  perpetuo  drama  que  las  devora,  que  a 
los  ínfimos  hechos  los  tornan  trascendentales  y  que  en  el" 
fondo  no  aman  la  vida,  aunque  ellas  crean  amarla.  Como 
el  Laoconte,  se  debaten  entre  serpientes  que  las  ator- 
mentan sin  cesar ;  pero  ellas  no  intentan  matar  a  esas 
serpientes  ni  alejarlas,  como  si,  habituadas  al  dolor  moral, 
al  sufrimiento  indefinible,  aceptasen  con  un  cierto  placer 
malsano  su  vida.  Víctor  aconsejaba  a  Clota  no  pensar 
demasiado,  no  exaltarse,  no  ver  en  lo  cotidiano  lo  trágico. 
Eso  llevaba  al  sufrimiento.  Por  su  arte  mismo,  por  los 
trabajos  de  Víctor,  por  la  felicidad  de  los  dos  y  por  la 
perduración  de  su  sentimiento,  ellos  debían  amarse  con 
serenidad,  con   entusiasmo  pero  sin   fiebre,  con  hondura 
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pero  sin  inquietud.  ¡Afuera  las  inquietudes  cuando  llega 
la  belleza  del  amor!  No  más  descontento,  ni  luchas  inte- 
riores. Cuando  se  ama  la  vida,  ella  debe  parecemos  lu- 
minosa y  bella. 

Escribió  Víctor  su  carta  con  pasión.  ¿No  eran  acaso 
aquellas  sus  ideas?  ¿No  amaba  él  la  vida  sobre  todas  las 
cosas?  ¿Y  no  era  ese  espíritu  trágico  de  Clota  un  enemi- 
go de  la  Vida?  Todo  eso  era  verdad,  pero  su  ardiente 
entusiasmo  había  surgido  porque  se  trataba  de  conven- 
cer a  Clota,  porque  se  trataba  de  la  suerte  de  su  amor 
que  nacía,  Y  el  caso  curioso  —  ¿curioso?  no,  pues  se 
repetía  diariamente  en  mjllones  de  seres  humanos  — 
era  que  sus  propias  frases  le  hacían  enamorar  más  de 
Clota,  que  aquel  excitarse,  un  poco  nervioso,  rebotaba 
sobre  su  corazón  —  que  corría  al  galope  —  y  lo  llenaba 
de  Clota,  y  exaltaba  e  ilusionaba  a  su  alma. 

Después  de  escribir  su  carta,  quedó  en  el  éxtasis  de 
una  dulce  felicidad.  La  mandó  con  un  mensajero,  al  cual 
dio  orden  de  no  esperar  respuesta,  temiendo  que  Clota  le 
contestase  en  seguida,  sin  haberla  leído  bien,  sin  haber 
recibido  la  influencia  de  sus  palabras,  admirables  y  efi- 
caces, según  él  las  creía. 

En  este  estado  de  ánimo,  que  perduró  toda  la  tarde, 
toda  la  noche  y  todo  el  día  siguiente  hasta  la  hora  de  la 
cita,  llegó  al  Parque  Lezama.  ¿Qué  luz  milagrosa  doraba 
el  parque?  Y  esas  músicas  divinas,  ¿quién  las  tocaba? 
.¡Oh  Belleza  del  mundo!  El  amor  te  exalta,  te  agranda, 
si  no  es  que  él  mismo  te  crea. 

En  un  banco,  en  un  rincón  alegre  del  jardín,  Clota  es- 
peraba. Ya  no  era  la  mujer  triste  y  dolorida.  Ahora  son- 
reía todo  su  ser.  Vestida  de  un  traje  vaporoso  y  claro, 
descotada,  con  su  piel  fresca  y  morena,  ágil,  espontánea, 
graciosa,  Víctor  la  halló  encantadora.  Parecía  una  imagen 
de  la  Primavera.  Debía  sentirse  feliz,  como  quien  ha  en- 
contrado su  camino.  Como  quien  ya  no  duda. 

Riendo  con  franqueza  y  coquetería,  con  un  suspiro  con- 
tenido, un  tanto  como  quien  hace  una  pequeña  picardía  y 
ríe  con  su  cómplice,  le  estiró  el  brazo,  sin  moverse  de  su 
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postura  soñadora.  Víctor  le  besó  galantemente  la  mano  y 
sentóse  junto  a  ella. 

— i  Qué  hermoso  día !  —  exclamó  Víctor,  diciendo  con 
estas  palabras  un  montón  de  cosas. 

— Muy  hermoso,  muy  hermoso  —  reía  ella,  picaresca- 
mente. 

— ^¿Está  contenta?  —  preguntó  Víctor,  tomándole  la 
mano. 

— Estoy  contenta,  estoy  contenta  —  repuso  ella,  tro- 
cando su  reír  de  hacía  un  instante  por  una  sonrisa  de  en- 
sueño y  de  felicidad. 

Hablaron  de  trivialidades.  Callaron.  Volvieron  a  hablar. 
Era  aquello  tan  dulce,  tan  infinito  de  dehciosa  voluptuosi- 
dad, que  Víctor  no  deseaba  entrar  en  el  tema  que  les  lle- 
vaba a  la  cita  y  que  estaba  presente  en  las  menores  pala- 
bras y  sonrisas,  en  la  belleza  de  la  tarde  rubia,  y  en  la 
paz  de  pureza  que  les  envolvía.  Pero  era  necesario  ha- 
blar. La  tarde  avanzaba.  Víctor  le  preguntó  si  recibió  la 
carta  y  si  estaba  conforme.  Ella  declaró  que  estaba  con- 
forme :  con  todo,  con  todo .  El  entonces  habló  una  vez 
más  de  que  era  necesario  amarse  sin  espíritu  trágico. 

— Tiene  que  calmarse  —  decíale  a  Clota,  acariciando 
su  mano.  —  ¿  Por  qué  afligirse  y  atormentarse  por  lo  que 
nos  sucede?  Hay  que  conquistar  la  serenidad,  dominando 
los  nervios,  sujetando  la  imaginación.  ¡  Qué  cabecita,  qué 
cabecita ! 

Declaróse  fatalista,  y  por  eso  creía  que  era  inútil  luchar 
contra  lo  irremediable.  Predicóle  la  adaptación  a  la  vida, 
utilizándola,  sacando  bienes  de  los  males  y  las  inquietu- 
des que  nos  traía.  Y  luego,  con  gran  protesta  de  la  soña- 
dora e  idealista  Clota,  le  dijo  que  todas  sus  excesivas  pre- 
ocupaciones, sus  tormentos,  su  tendencia  a  sentirlo  todo 
en  tono  de  tragedia,  debía  tener  su  origen  en  los  nervios 
y  le  recomendó  un  remedio. 

— No,  remedios  no  —  protestaba  ella,  románticam.ente. 

Clota  expuso  a  Víctor  la  única  duda  que  aun  le  que- 
daba :  su  situación  de  casado.  Ella  no  querría,  por  nada 
del  mundo,  quitarle  el  cariño  a  otra  mujer.  El  no  era  li- 
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bre,  no  podía  amarla  como  ella  quisiera.  Víctor,  enton- 
ces, le  explicó  su  situación.  Detalló  la  vida  monótona  de 
su  hogar,  la  incomprensión  de  su  mujer,  la  falta  absoluta 
de  amor  entre  ambos.  Aunque  vivían  en  la  misma  casa, 
estaban  separados.  Apenas  se  veían.  Ni  siquiera  existía 
el  vínculo  de  los  hijos.  El  era  libre,  pues.  Clota,  amándo- 
le, no  quitaba  un  amor  a  nadie,  puesto  que  ese  amor  no 
existía.  ¿Y  era  posible  que  Clota,  una  mujer  libre,  reco- 
nociese y  acatase  la  unión  que  perduraba  ficticiamente, 
sin  existencia  real,  sólo  porque  así  lo  querían  la  Iglesia 
y  la  ley? 

— ¿Vacila  todavía?  —  preguntó  Víctor,  al  verla  que 
miraba  extática  las  copas  de  los  árboles,  en  las  que  sal- 
taba cantando  un  pajarito. 

— No,  ya  no  vacilo. 

Y  le  ofreció  su  mano.  Por  primera  vez  ella  oprimió  y 
acarició  la  mano  de  Víctor.  Al  mismo  tiempo  le  presentó 
sus  ojos.  ¡Cómo  sonreían  de  dicha  aquellos  ojos!  No  ha- 
bía en  ellos  sombra  de  melancolía,  ni  de  temor  de  peca- 
do, ni  de  futuro  arrepentimiento.  Había  en  ellos  claridad, 
alegría,  sonrisa,  confianza  ilimitada  en  el  amor,  ansias  de 
dulzura,  de  mucha  dulzura,  de  una  infinitamente  inacaba- 
ble dulzura. . . 

Y  durante  un  rato  hablaron  nuevamente  de  cosas  tri- 
viales. Parecía  que  no  se  atreviesen  a  comentar  su  amor 
naciente.  Cada  uno  soñaba  demasiado  en  ese  momento  y 
era  inmensamente  feliz.  ¿Cómo  hablar  entonces  de  aque- 
llo, en  el  jardín  por  donde  pasaban  algunas  personas, 
bajo  las  miradas  curiosas  del  guardián  que  no  les  quita- 
ba los  ojos?  ¡Demasiado  contentos  para  hablar  de  eso  tan 
grave  que  es  el  amor !  Decían  trivialidades  los  labios,  pero 
los  ojos,  las  manos,  las  sonrisas  hablaban  de  felicidad. 
Ivos  instantes  como  éste  son  los  más  bellos  del  amor,  por- 
que todo  el  ser  espera  y  todavía  los  sentidos  no  han  en- 
trado a  actuar.  Los  hombres,  más  por  vanidad  de  po- 
sesión que  por  otra  causa,  abrevian  estos  instantes,  aun 
sabiendo  que  todo  acto  de  amor  físico  acelera  el  fin  de 
la  ilusión.  Los  sentidos  son  el  mayor  enemigo  de  la  fe- 
licidad de  amar. 
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Al  despedirse,  próximos  a  la  puerta  del  Parque,  Víctor 
creyó  ver  una  tía  de  su  mujer,  que  se  hallaba  de  paseo 
en  Buenos  Aires.  Le  declaró  a  Clota  el  temor  de  que  le 
hubiese  reconocido.  Su  despedida  no  pudo  ser  afectuosa 
ni  decisiva  como  él  la  soñó,  sino  fría,  para  que  su  pa- 
rienta  imaginase  que  Clota  era  sólo  una  conocida  con 
quien  él  se  encontró  allí  por  casualidad.  Víctor  sin- 
tió en  este  momento  que  no  era  libre.  Turbóse  algo.  Clota 
advirtió  su  turbación,  y  una  pequeña  nube  —  ¿de  triste- 
za? ¿de  desilusión?  —  atenuó  el  contento  de  su  rostro. 


A  la  mañana  del  día  siguiente,  Víctor  la  citó  para  el 
atardecer,  en  una  plaza.  Clota  contestóle  que  iría.  Víctor 
no  vivió  sino  en  Clota  hasta  que  llegó  la  hora.  No  pudo 
leer  diarios,  no  pudo  seguir  una  conversación,  no  pudo 
almorzar.  ¡  Clota,  Clota !  ¡  Cómo  la  quería  ya !  ¿  Podría  be- 
sarla aquella  tarde?  ¿Llegaría  a  hacerla  suya  enteramen- 
te ?  ¡  Clota,  Clota !  Sólo  ella  existía  en  el  mundo.  Víctor 
temió  enfermarse  antes  de  la  cita,  temió  morirse,  miraba 
el  cielo  sin  cesar  en  la  sospecha  de  que  estallara  una  tor- 
menta y  ella  faltase.  Era  un  día  ardiente,  muy  nublado, 
de  insoportable  humedad.  Nubes  pesadas,  bajas,  hincha- 
das, iban  por  el  cielo  como  bloques  fantásticos.  Cuando 
faltaba  media  hora,  Víctor  buscó  un  auto  con  cortinillas 
y  fué  a  la  plaza  en  él.  Clota  no  estaba  y  el  cielo  habíase 
puesto  trágico.  Dio  algunas  vueltas,  buscándola  ávidamen- 
te. Un  viento  huracanado  y  frío  irrumpió  de  pronto.  La 
gente  corría  y  se  refugiaba  en  las  puertas.  La  polvareda 
apenas  dejaba  ver.  Víctor,  nervioso,  lúgubre,  iba  a  mar- 
charse, cuando  vio  aparecer  a  Clota.  Su  silueta  pequeña, 
ágil,  toda  frescura,  parecía  destinada  para  que  el  viento 
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se  la  llevase.  Víctor  corrió  hacia  ella  y  la  hizo  subir  al 
carruaje.  Comenzaba  a  llover. 

Mientras  el  auto  marchaba,  Víctor  concluía  de  bajar 
las  cortinillas.  Y  en  seguida,  en  silencio,  tomó  las  manos 
de  Clota  y,  poniendo  un  brazo  detrás  de  los  hombros  de 
su  amiga,  la  atrajo  suavemente.  Ella  le  dejó  hacer,  y  ven- 
cida como  por  un  dulce  cansancio  levantó  la  cabeza  y  le 
ofreció  sus  labios.  Fué  uno  de  esos  besos  que  equivalen 
a  la  entrega  o  la  posesión  absolutas. 

Después  de  esto  era  casi  innecesario  hablar.  Pero  ha- 
blaron, dijeron  cómo  se  querían,  cómo  iban  a  quererse. 
Mientras  tanto,  llovía  furiosamente.  Era  un  vendabal 
violento.  El  automóvil  recorría  calles  y  calles,  y  a 
veces,  en  alguna  esquina,  el  agua,  que  formaba  un  ver- 
dadero lago,  no  le  dejó  pasar,  obligándole  a  volverse.  El 
viento  sacudía  los  vidrios  del  carruaje,  la  lluvia  golpeaba 
en  ellos.  Nadie  en  las  calles.  El  mundo  habíase  conver- 
tido en  un  mar  inmenso,  sobre  el  cual  caía  el  diluvio  de 
todas  las  aguas  de  los  cielos. 

Víctor  advirtió  en  Clota  una  creciente  tristeza.  La  su- 
puso fatigada.  Atribuyó  su  melancolía  a  aquella  entrega  de 
su  alma  y  de  su  persona.  Y  como  anduvieran  casi  dos  ho- 
ras besándose  y  soñando,  la  condujo  a  su  casa.  Y  él  se 
fué  a  la  suya,  feliz  de  aquel  amor  de  Clota. 

Pero  poco  duró  su  dicha.  A  la  mañana,  muy  temprano, 
recibió  una  carta  de  su  amiga.  Víctor  la  abrió  con  inquie- 
tud. Comenzaba  así :  "Víctor :  ¡  Dos  horas  hace  ya !  Y  todo 
está  fijo  en  mi  corazón  para  no  borrarse  nunca.  ¡  Ah,  qué 
extraña  es  la  vida,  qué  incoherente  y  movediza !  Hoy,  esta 
tarde,  he  terminado  de  comprender :  no  será,  no  puede  ser, 
no  debe  ser."  Víctor  era  el  que  no  comprendía.  Había  que- 
dado estupefacto,  tratando  de  adivinar.  Desesperado,  co- 
nociendo la  firmeza  de  Clota,  lo  daba  todo  por  perdido. 
Y  con  un  temblor  en  las  manos,  continuó  la  lectura: 
"Corto  violentamente  mi  sueño  y  me  voy  otra  vez  al  pá- 
ramo en  que  vivía.  Ese  ideal  no  era  para  mí.  ¡Estaba  es- 
crito!" Víctor  seguía  sin  comprender,  cada  vez  más  afli- 
gido. Pero  en  seguida  Clota  decíale  cómo  la  odisea  de 
aquella  tarde  le  había  hecho  ver  que  ella  estaba  al  margen 
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de  todas  las  cosas.  "¡  Voy  a  sobreponerme  a  mi  destino !" 
exclamaba  en  un  angustioso  grito  del  corazón.  "No  quiero 
andar,  nunca  más,  ocultándomie  en  las  sombras  como  el 
ladrón.  Desde  hoy  voy  a  reclamarle  a  la  Vida  toda  su 
luz,  que  es  bella  y  sana.  Basta,  basta  de  oscuridad."  Aho- 
ra Víctor  creía  comprender.  Aquella  ocultación,  aquellas 
cortinillas  bajadas,  aquel  no  poder  amarse  libremente  ha- 
bían desilusionado,  humillado,  entristecido  a  Clota.  Tal 
vez  ella  misma  se  juzgó  mal  por  amar  a  un  hombre  que 
no  era  libre.  Seguía  diciendo  la  carta  que  conservaría  de 
Víctor  el  más  dulce  recuerdo  de  aquellos  años.  Asegura- 
ba que  la  delicadeza  de  Víctor,  la  finura  de  sus  senti- 
mientos le  llevaron  hacia  él.  Pero  Víctor  era  como  todos, 
un  ser  que  no  podía  sustraerse  a  su  realidad.  Quizás  ma- 
ñana él  le  agradecería  esta  firmeza.  Ahora  estaba  en  tiem- 
po, y  m.añana  no  lo  estaría.  Y  Víctor,  conmovido,  trému- 
lo, con  mil  argumentos  en  contra  de  Clota,  ansiando  ya 
haberla  convencido,  acabó  de  leer  la  carta,  cuyas  últimas 
frases  desgarradoras  decían  así :  "Andaré,  pues,  con  el 
corazón  vacío  por  la  gran  ciudad,  como  desde  hace  mu- 
chos años  ando.  Trabajaré,  cuidaré  a  los  hijitos  de  mi 
hermana,  lloraré  mi  soledad  espiritual  calladamente.  Voy 
a  cerrar  esta  puerta  de  oro,  donde  un  viento  perverso  me 
detuvo,  con  todos  los  cerrojos  de  mi  voluntad.  No  conti- 
nuemos, i  Por  piedad !" 

Un  conocedor  de  las  mujeres  habríase  desconcertado 
ante  esta  carta.  Para  equivocarse  juzgando  a  la  humani- 
dad no  hay  cosa  mejor  que  conocer  demasiado  a  la  hu- 
manidad. Los  que  saben  de  todas  las  miserias  están  dis- 
puestos a  ver  miserias  en  todas  partes.  Y  los  que  saben 
a  las  mujeres  poco  sinceras  están  dispuestos  a  ver 
sólo  falsedades  en  ellas.  El  tipo  clásico  de  la  mu- 
jer en  la  literatura  es  el  de  aquella  que  oculta  sus 
verdaderas  razones,  mediante  hábiles  mentiras,  peque- 
ños fraudes  y  disimulaciones.  Es  probable  que  en  Eu- 
ropa, el  exceso  de  civilización  y  de  vida  social  haya 
hecho  así  a  las  mujeres.  En  nuestro  país  son  innume- 
rables las  mujeres  sinceras,  las  que,  como  Clota,  dicen  y 
aun  escriben  las  verdaderas  razones  de  sus  actos.    Pero 
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Víctor,  habituado  a  ese  concepto  demasiado  general  so- 
bre las  mujeres,  vio  razones  escondidas  en  la  carta  de 
Clota.  Comenzó  por  suponerle  un  amante.  Se  dijo  a  sí 
mismo  que  una  mujer  que  no  ha  besado  a  un  hombre  no 
podía  dar  el  beso  que  Clota  le  diera  a  él;  y  recordó  la 
facilidad  con  que  su  amiga  se  dejó  tomar  y  acariciar  las 
manos.  Sin  duda,  Clota  se  hallaba  con  su  problemático 
amante  en  una  de  esas  situaciones  que  preceden  a  las 
rupturas,  y  tal  vez  el  sujeto  vio  a  ella  y  a  Víctor  en  el 
Parque  Lezama  o  se  enteró  indirectamente  de  la  nueva 
relación  de  su  amiga.  Como  todos  aquellos  que  a  su  pe- 
sar, pues  quisieran  ocultarse  en  absoluto,  comienzan  a 
exhibirse  con  una  mujer,  Víctor  imaginó  que,  aquella 
aquella  tarde,  toda  la  gente  que  andaba  por  el  Parque  le 
conocía  y  le  observaba.  Esta  idea  de  un  amante  de  Clota 
le  obsesionó  al  principio,  pero  después  fué  reemplazada 
por  la  idea  de  un  novio.  También  pensó  que  el  novio  o 
el  amante  nada  supieron,  sino  que  todo  consistió  en  re- 
mordimientos de  Clota.  Y  recordaba  aquellas  palabras 
"no  puede  ser"  que  la  muchacha  repetía,  tercamente. 
¿Por  qué  no  podría  ser?  ¿Porque  él  era  casado?  Sin  em- 
bargo, ella  sólo  habló  de  este  punto  en  el  último  instante, 
cuando  parecía  tarde  para  tratarlo.  Víctor  no  compren- 
día que  estaba  de  por  medio  el  pudor  y  la  delicadeza  de 
la  muchacha.  Nada  debía  ser  tan  difícil  para  Clota  como 
el  hablar  con  Víctor  de  su  situación  de  casado.  Porque 
tal  conversación  significaba  no  sólo  el  reconocer  una 
situación  dolorosa  para  ella  y  exponerse  a  que  él  la 
estimara  menos,  sino  también  la  declaración  de  un  amor 
profundo  y  audaz,  por  el  cual  ella  aceptaría  la  irregula- 
ridad, una  situación  secundaria  y  el  riesgo  de  la  deses- 
tima y  la  sanción  social,  cuando  no  de  la  tragedia.  Claro 
era  que  todo  esto  existía  y  que  Víctor  no  podía  ignorar 
el  conflicto  moral  de  Clota ;  pero  el  pudor  retenía  las  pa- 
labras de  la  muchacha.  El  pudor  permitirá  o  no,  según 
su  intensidad,  el  hacer  o  no  las  cosas,  pero  siempre  impe- 
dirá o  dificultará  el  revelarlas,  exhibiendo  la  intimidad  mo- 
ral o  física;  así  como  impedirá  o  dificultará  el  dejar  ver, 
al  hacerlas,  que  se  tiene  plena  conciencia  de  estar  hacién- 
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üolas;  e  impedirá  o  dificultará  también  el  hablar  de  ellas, 
antes  o  después  de  haberlas  hecho.  Ninguna  mujer,  al 
principio  de  una  relación,  gusta  revelar  que  ama  de- 
masiado. Víctor,  incapaz  de  comprender  la  delicadeza 
de  Clota  y  su  sinceridad,  imaginó  el  novio  o  el  aman- 
te celoso,  o  el  remordimiento,  o  el  temor  a  la  vi- 
gilancia de  la  hermana.  El  no  dudaba  de  que  ella  le  ama- 
se, como  no  dudaba  de  que  creyese  en  el  amor  de  él.  Y 
sin  embargo,  en  el  fondo  del  espíritu  de  Clota,  lo  esencial 
era  esta  duda  respecto  al  amor  de  Víctor.  Aunque  con- 
fusamente, por  no  tener  experiencia  de  los  hombres,  Clota 
veía,  en  aquellas  ocultaciones  de  Víctor,  que  él  no  la  ama- 
ba con  un  gran  amor.  Y  respecto  a  la  sinceridad  de 
Clota,  Víctor  tampoco  podía  comprender  que  esas  ocul- 
taciones repugnasen  a  la  muchacha.  Las  argentinas  ac- 
tuales, mejor  dicho,  las  porteñas,  son  de  una  sinceridad 
verdaderamente  heroica.  Al  contrario  de  aquellas  muje- 
res que  nos  pinta  la  literatura  novelesca  y  que  conceden 
hoy  un  favor  para  negarlo  mañana  y  así  van  lentamente 
dejándose  convencer  para  entregarse  al  cabo  de  meses 
de  asedio,  estas  porteñas,  sean  solteras  o  casadas,  vírge- 
nes o  no,  apenas  están  ciertas  de  que  aman  a  un  hombre 
no  suelen  vacilar  en  aceptarlo  y  aun  en  entregársele. 
Consideran  que  esto  es  un  deber  de  sinceridad,  tanto 
para  con  el  hombre  que  aman  como  para  con  ellas  mismas. 
Pero  los  hombres,  que  tienen  más  prejuicios  que  las  mu- 
jeres, no  comprenden  esta  sinceridad,  y  en  lugar  de  ella 
ven  sensualismo  o  vicio  o  experiencia  en  el  amor.  En 
Víctor,  que  creía  en  la  sinceridad  de  su  amiga,  la  sos- 
pecha de  un  novio  o  de  un  amante,  no  duró  mucho.  Pero 
la  breve  aceptación  de  su  parte  bastó  para  que  una  som- 
bra de  desconfianza  quedase  en  su  espíritu. 

Contestóle  en  una  larga  carta.  Sus  argumentos  se 
atrepellaban,  se  mezclaban,  saltaban  febrilmente  de  una 
línea  a  otra.  Demostrábale  cómo  los  grandes  amores,  los 
verdaderos  amores,  debieron  siempre  ocultarse  entre  las 
sombras  como  el  ladrón.  Los  amores  mediocres,  oficiales, 
aquellos  que  sanciona  la  ley  y  el  sacerdote  no  tienen  por 
qué  ocultarse.  Pero  el  amor  de  Paolo  y  Francesca,  el  de 


lio  MANUEL    OklVtT. 

Mariana  Alcof orado  y  el  capitán  de  Chamilly,  ¿podrían 
exhibirse  a  la  luz?  Además,  ¿no  está  en  la  esencia  del 
amor  el  ser  íntimo,  el  esconderse  del  mundo?  Víctor  es- 
cribió que  no  era  por  ella  que  se  habían  ocultado,  sino 
por  él.  Ella  era  libre,  pero  él  no.-  Ella  entonces  debía  acep- 
tar por  él  el  sacrificio  de  andar  entre  las  sombras,  si  es 
que  eso  era  un  sacrificio.  Por  otra  parte,  Clota  también 
necesitaba  ocultarse.  Y  no  sólo  por  huir  de  la  malevolen- 
cia social,  sino  para  no  ser  molestada  por  la  estupidez  de 
los  hombres  y  aun  para  ser  libre  en  su  arte.  Víctor  insis- 
tía en  que  a  la  Vida  la  encontraría  en  el  amor,  en  su 
amor,  no  en  la  luz  de  las  calles.  Cantaba  un  himno  al 
amor.  Amar  era  la  gran  belleza  del  mundo,  aun  cuando 
el  amor  trajese  sufrimiento.  ¿Y  cómo  despreciar  el  amor 
cuando  pasaba  a  nuestro  lado,  cuando  estaba  ya  en  nos- 
otros? ¿Y  por  cuestión  de  un  detalle  que  no  afectaba  al 
am.or  en  sí?  Víctor  fué  en  aquella  carta  de  una  magnífica 
elocuencia.  Ea  escribió  exaltadamente,  con  una  espontá- 
nea sinceridad.  Hasta  llenáronse  de  lágrimas  sus  ojos 
cuando  escribía  las  palabras  finales.  ¡Clota,  Clota!  ¿Iba 
a  abandonarle?  ¿Por  qué  tomar  así  las  cosas  de  la  vida, 
con  tan  extraño  espíritu  trágico?  Naturalmente,  Víctor 
nada  reveló  de  sus  pasajeros  temores  en  esta  carta. 
Clota  se  hubiera  apartado  de  él  definitivamente,  al  saber 
que  la  juzgaba  poco  sincera.  Pero  decidió  observarla, 
preguntarle  si  alguna  vez  amó  a  otro.  Esto  en  el  caso, 
nada  seguro  para  él,  que  ella  le  contestase.  Víctor  temía 
más  al  silencio  que  a  una  respuesta  adversa. 

Ea  respuesta  de  Clota  fueron  dos  palabras,  aceptando 
la  cita  que  Víctor  le  proponía.  Toda  la  vida  de  Víctor 
quedó  como  suspensa,  como  si  dependiese  del  aconteci- 
miento. Y  llegó  la  hora.  Y  pasó  la  hora. . .  Clota  no  ve- 
nía, Clota  no  vino.  Víctor  estuvo  un  siglo  en  la  esquina 
donde  debían  encontrarse.  No  comprendía  aquello.  Cono- 
cía la  lealtad  de  Clota,  su  seriedad.  Sabíala  incapaz  de 
engañarle.  Mientras  esperaba,  el  m.ovimiento  de  la  calle 
dejábale  indiferente.  Apenas  veía  ni  oía.  Sólo  tenía  ojos 
para  Clota,  que  ya  bajaba  de  un  tranvía,  ya  de  un  coche, 
ya  cruzaba  la  calle  para  venir  hacia  él.  Pero  Clota  no  ve- 
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nía,  Clota  no  vino.  Víctor,  desesperado,  tan  pronto  ima- 
ginaba que  alguna  nueva  inquietud  interior  se  lo  había 
prohibido,  como  volvía  a  sus  primeras  suposiciones.  Veía- 
la faltando  a  la  cita,  por  piedad  hacia  el  novio  o  hacia 
el  amante.  Y  cuando  dábase  a  pensar  en  lo  extraña  que 
era  Clota  —  era  extraña  por  exceso  de  sinceridad — ,  y 
en  que,  estando  el  amor  de  por  medio  no  tenía  escrúpulos 
morales,  se  preguntaba  si  su  inquietud,  su  tremenda  in- 
quietud, no  sería  una  forma  de  escrúpulo.  Y  decía  para 
sí:  ''Siendo  Clota  una  mujer  toda  sensación,  toda  impulso, 
impresionable  hasta  la  anormalidad  y  por  las  causas  más 
Pequeñas  y  sutiles,  ¿podrá  durar  este  amor?" 

Aquella  noche  Víctor  debía  partir  para  Córdoba.  Su 
suegra  habíase  agravado  y  su  mujer  llamábale  telegráfi- 
camente. Imposible  postergar  el  viaje.  Al  anochecer  tomó 
un  auto  y  fué  a  casa  de  Clota.  No  estaba.  Había  salido 
temprano,  y  no  regresaría  hasta  la  noche.  Casábase  una 
amiga  y  había  fiesta  en  la  casa.  Víctor  dejóle  cuatro  lí- 
neas desesperadas,  y  a  la  noche  se  fué  de  Buenos  Aires. 


Pocos  días  después,  allá  en  Córdoba,  Víctor  recibió 
carta.  Fué  a  buscarla  él  mismo,  a  la  Poste  Restante.  Al 
recibirla  sus  manos  temblaron  ligeramente.  Rompió  el  so- 
bre con  nerviosa  violencia;  en  plena  calle  leyó  algunas  lí- 
neas que  le  trastornaron. 

Ansioso  hasta  la  exasperación  por  leer  la  carta,  temien- 
do algo,  sintiendo  una  mezcla  de  inquietud  y  de  felicidad, 
entróse  en  un  café  próximo.  Decíale  Clota,  en  el  acento 
doloroso  que  le  era  habitual,  que  había  equivocado  el  lu- 
gar de  la  cita.  Había  pensado  mil  cosas  tristes.  Fué  nada 
más  que  a  decirle  que  aquella  tarde  no  podía  ser;  pero 
no  le  hubiera  dejado  sin  respuesta  y  en  una  angustia  que 
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siempre  desearía  evitarle.  Cuando  llegó  a  su  casa  y  vio 
las  líneas  de  Víctor,  comprendió  que  había  ido  a  otro  lu- 
gar. "¡  Estaba  escrito !".  Ella  bendecía  el  extraño  error  que 
la  había  puesto  a  prueba,  revelándole  su  corazón.  El  día 
antes,  aunque  apasionado,  estaba  inquieto.  Ahora  desbor- 
daba de  Víctor.  Y  de  tristeza  también.  Y  de  desolación 
también . . . 

Víctor  se  interrumpió,  pensativo.  Su  contento  al  recibir 
la  carta,  al  saberse  amado,  al  ver  que  sus  dudas  concluían, 
trocábase  ahora  en  emoción  dolorida.  Contagióse  de  la 
tristeza  de  su  amada,  sin  comprenderla.  ¿Sólo  porque 
amaba,  sufría  Clota  de  desolación?  El  amor  ¿no  anun- 
ciaba felicidades  y  alegrías?  Veíala  de  nuevo  luchando 
entre  dos  sentimientos :  Amor  hacia  él  y  piedad  hacia 
otro  hombre.  Pero  luego  rechazaba  esta  suposición  y  vol- 
vía a  explicárselo  todo  por  un  sentimiento  trágico  de  la 
vida  y  del  amor. 

Toda  la  carta  era  una  honda  elegía,  Víctor,  triste  y 
apenado,  compadecido  de  esa  criatura  quizás  en  exceso 
imaginativa,  siguió  leyendo.  Aquí  hablaba  Clota  de  cuánto 
hacíale  sufrir  la  sutileza  de  su  sensibilidad  y  de  su  espí- 
ritu; era  tanto,  que  él  no  lo  comprendería  jamás.  Allí, 
como  temerosa  y  temblante,  rogábale  toda  su  confianza. 
En  cierta  parte,  que  hizo  estremecer  a  Víctor,  decía  po- 
seer, para  su  desgracia,  una  penetración  aguda  de  los  pen- 
samientos; y  agregaba  que,  desenredando  en  el  hilo  de 
sus  conversaciones,  había  encontrado  motivos  de  pequeñas 
penas  de  las  que  no  imaginó  hasta  hoy  que  doliesen  tan 
terriblemente. 

Pero  el  comienzo  de  tristeza  y  temor  que  asaltó  a 
Víctor  ante  la  tragedia  interior  de  Clota,  no  debía  durar. 
Pensó  que  aquel  sufrimiento  era  por  él  y  que  todas  las  an- 
gustias de  Clota  evidenciaban  su  amor  hacia  él.  Y  enton- 
ces se  llenó  de  amor  y  de  vanidad,  y  su  dicha  exaltóse 
en  un  ardiente  entusiasmo.  Ahora  hasta  sonrió  de  feli- 
cidad al  leer  una  frase  en  que  ella,  dándole  tratamiento 
de  usted,  mimosamente,  como  a  un  niño,  decíale  que  de- 
seaba saber  si  él  sufría  un  poco,  solamente  un  poco,  de 
la  melancolía  que  a  ella  invadíala.    Fué  un  placer  volup- 
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tuoso  el  leer  ciertas  frases  en  que  el  amor  mezclábase  con 
el  sufrimiento.  Y  lo  mismo  que  cuando,  en  esas  horas  trá- 
gicas en  que  se  va  formando  una  tormenta,  cae  de  pronto 
una  mansa  y  confortadora  lluvia,  asi  envolvieron  el  espí- 
ritu de  Víctor  estas  palabras :  "Mirémonos  hasta  el  fondo 
del  alma,  para  encontrar,  en  la  comunión  de  nuestros  se- 
res, la  serenidad  y  la  paz". 

Víctor,  concluida  la  lectura,  apretó  de  pronto  el  pliego 
contra  sus  labios  trémulos. 

A.  esta  carta  siguieron  otras,  todas  emocionadas  y  exal- 
tadas. 

Víctor  hablaba  de  cómo  las  noches  de  Córdoba  hacían- 
le pensar  en  Clota ;  de  sus  horas  de  soñares,  del  ansia  enor- 
me de  verla  y  de  besarla.  Ella  —  en  el  lenguaje  inco- 
rrecto y  vacilante  de  quien  nunca  ha  escrito,  pero  que  tie- 
ne sentimiento  de  artista  —  asegurábale  que  el  mundo 
estaba  nuevo,  que  estaban  nuevas  las  cosas  y  que  el  cielo 
era  otro.  ¿  Cómo  hasta  ese  día  se  ignoraron  los  dos  ?  ¡  Oh, 
Clota  amaba  de  veras !  Tenía  ella  necesidad  del  amor  de 
Víctor,  tenía  necesidad  de  un  grande  amor.  Víctor  leía  y 
releía  estas  palabras  promisoras :  "sólo  quiero  ser  un  co- 
razón". Jamás  soñó  él  en  un  amor  tan  bello.  Clota  agre- 
gaba que  era  feliz  al  abandonarse  así  y  que  hallábase  co- 
mo el  prisionero  que,  después  de  muchos  años,  contempla 
el  cielo  azul.  Solamente  tenía  una  duda :  ¿  lograría  ser 
dueña  de  toda  el  alm.a  del  que  amaba?  Creíale  blando  de 
corazón,  y  temía  que,  siendo  él  como  los  pájaros  viajeros, 
demorase  poco  tiempo  en  su  pequeño  nido. 

En  otra  carta,  Clota  decíale  que  quisiera  encerrar  en 
su  corazón  aquello  que  nadie  hubiera  poseído  de  él.  Y 
preguntábale  si  no  había  en  su  alma  algún  rincón  adonde 
él  mismo  no  se  atreviera  a  mirar.  Víctor,  como  todo  ser 
humano,  tenía  ese  rinconcito.  ¿Se  daría  todo  entero, a  Clo- 
ta ?  I  Cómo  cuesta  entregar  a  otro  ser  humano,  por  más 
que  le  amemos  y  él  nos  ame,  el  fondo  de  nuestra  alma, 
la  esencia  de  nuestro  "yo" !  Clota  tenía  razón.  Amar  es 
renunciar  a  la  reserva,  a  la  intimidad  egoísta.  Amar  es 
vivir  en  el  ser  amado. 

Víctor,  menos  lírico  e  imaginativo  que  Clota,  hablaba 
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sin  inquietud.  Un  amor  de  emoción  y  de  ternura.  A  Clota 
agradóle  que  la  amaran  asi.  "Mi  espiritu  se  ha  elevado 
hasta  Dios",  contestó  al  tener  la  certidumbre  de  ser  ama- 
da. Concretó  su  estado  de  conciencia  diciendo  que  ima- 
ginábase, bajo  la  voluntad  masculina,  sin  propia  volun- 
tad. . .  Y  para  que  no  faltase  la  nota  de  inquietud  trágica, 
aseguróle  que,  no  obstante  estar  resuelta  a  todo,  su  ser 
entero  parecía  temblar  inexplicablemente.  ''Protege  a  mi 
corazón  triste.  No  lo  abandones  nunca.  Podría  morirse  de 
dolor  o  de  desengaño." 

Dos  semanas  vivió  Víctor  en  el  ambiente  fantástico  y 
poético  de  sus  cartas  de  amor.  No  existía  para  él  la  rea- 
lidad circundante.  La  Córdoba  del  espíritu  estático  había- 
se trocado  en  mágica  Verona.  Durante  los  dos  primeros 
días,  mientras  no  llegó  carta  de  Clota,  Víctor  anduvo  in- 
quieto, lúgubre,  por  la  casa  de  la  enferma.  Asunción,  atri- 
buyendo aquello  a  preocupación  por  su  madre,  agradecia- 
selo  al  marido  desde  el  fondo  del  alma.  Luego  llegaron  las 
cartas.  Víctor  cambió  de  semblante.  Mejoró  la  enferma. 
El,  el  hombre  de  acción,  era  ahora  un  contemplativo.  In- 
munerables  y  graves  señores,  creyéndole  germano  filo  a 
causa  de  su  discurso  sobre  la  neutralidad,  iban  a  visitarle. 
Todos  católicos  intransigentes,  declaraban  con  deleite  que, 
a  juicio  de  ellos,  el  Kaiser  habíase  convertido  secreta- 
mente. Víctor  les  atendía  como  si  oyera  llover.  Algunas 
veces,  para  ahuyentarles,  hablaba  horrores  de  los  ale- 
manes. 

Al  fin,  desesperado  por  ver  a  Clota,  obsesionado  por 
besos  y  caricias,  medio  sonámbulo  de  ilusiones  y  de  poe- 
sía, volvió  a  Buenos  Aires. 


La  tarde  era  sofocante,  una  de  esas  horribles  tardes  hú- 
medas de  la  gran  ciudad. 
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Víctor  tenía  escaso  conocimiento  de  las  mujeres,  y,  cre- 
yendo que  el  amor  lo  embellecía  todo,  llevó  a  Clota  a  uno 
de  esos  hoteles  con  entrada  para  carruajes.  Había  llegado 
él  a  la  una,  en  el  rápido  del  Rosario,  y  la  cita  era  para 
las  cuatro.  Hubiera  alquilado  una  casa,  un  departamento 
amueblado.  Pero,  ¿cómo  buscarlo  en  dos  o  tres  horas? 
Además,  él  razonó :  *'Lo  esencial  es  vernos  hoy  mismo . 
Estoy  enfermo  del  ansia  de  besarla,  de  hacerla  mía.  Ella 
ansiará  con  igual  locura  mis  caricias  y  mi  posesión.  ¿Qué 
importa  entonces  el  lugar  ?  Por  una  vez,  sólo  por  una  vez. 
Y  estaremos  tan  absorbidos  en  nuestra  gloria  que  sólo 
pensaremos  en  nosotros  mismos  y  en  nuestro  placer." 
Así  razonó  Víctor,  y  se  equivocó.  Y  es  que  razonó  como 
hombre  y  no  tuvo  en  cuenta  la  exagerada  y  sutil  delica- 
deza de  la  sensibilidad  femenina.  El  hombre,  cuando  está 
su  deseo  de  por  medio,  no  vé  nada;  su  inteligencia  y  su 
sensibilidad  se  nublan  por  completo.  La  mujer,  aunque 
los  hombres  crean  lo  contrario,  conserva  siempre  alerta 
su  sensibilidad,  aun  en  los  instantes  que  preceden  más  de 
cerca  a  la  unión. 

Allí,  pues,  en  aquel  lugar  para  todos,  sitiados  por  rui- 
dos de  carruajes,  se  amaron.  Víctor  advirtió  la  mala  im- 
presión que  el  lugar  hizo  a  Clota.  Observó  cómo  cada 
ruido  repercutía  exageradamente  en  la  sensibilidad  de  su 
amiga.  Y  sin  embargo,  ella  se  entregó  al  amor  en  un  ol- 
vido completo  de  lo  exterior.  Clota  amábale  trágicamente. 
Apenas  hablaba.  Su  rostro  expresaba  angustia,  dolor, 
tormicnto.  Adoptaba  actitudes  de  abandono,  como  quien 
se  echa  a  muerto,  como  quien  ya  no  puede  luchar.  Casi 
no  abría  los  ojos.  Se  dijera  que  no  quería,  que  no  podía 
mirar  el  sitio  en  que  se  hallaba.  Había  allí  demasiada 
luz,  y  no  era  posible  hacer  oscuridad.  En  sus  besos  y  sus 
caricias  había  algo  de  fatal,  de  doloroso.  Era  un  amor 
de  sufrimiento. 

En  cambio  él  estaba  casi  indiferente,  casi  frío.  ¿Por 
qué  le  ocurría  esto,  habiendo  soñado  tantas  horas  en 
aquella  cita?  ¿Por  qué  esta  indiferencia,  cuando  anheló 
con  toda  su  alma,  obsesionadamente,  el  unirse  a  ella?  En 
más  de  una  ocasión  deseó  que  terminara  aquella   entre- 
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vista.  Hacía  lo  humanamente  posible  por  vibrar  al  uníso- 
no con  Clota.  Trataba  de  inocularse  entusiasmo,  exalta- 
ción, ternura.  Y  nada  conseguía.  Su  espectador  seguíale 
en  cada  uno  de  los  actos  que  realizaba  para  interesarse, 
y  le  decía:  "Es  inútil;  no  quieres  a  esta  mujer,  te  has 
engañado,  todo  ha  sido  imaginación.  Has  confundido  con 
el  amor  tu  ansia  de  amar.  O  mejor  dicho:  tú  deseabas  una 
querida,  has  supuesto  que  Clota  solamente  lo  sería  habien- 
do amor  de  por  medio,  y  te  has  atiborrado  de  ensueños, 
de  sensaciones  y  de  imágenes  amatorias  a  fin  de  encajar 
el  amor  dentro  de  ti  par  a  luego  enamorarla  a  ella". 

Pero  él  contestaba  a  su  espectador  que  eso  no  era  ver- 
dad. Lo  que  había  era  que  el  sofocante  calor  y  el  cansan- 
cio del  viaje  le  habían  anestesiado  su  sensibilidad.  Su 
espectador  sonreía  irónicamente  como  diciendo :  "¡  Pobre 
hombre !  No  quieres  confesarte  tu  desilusión.  Y  por  no 
confesarla  estás  fingiendo,  engañando  como  un  hipócrita. 
Ya  sé  que  no  sería  caballeresco  ni  piadoso  el  hacer  otra 
cosa.  Ella  misma  te  agradece  que  finjas.  Continúa,  pues, 
con  tu  comedia,  que,  en  definitiva,  no  es  sino  la  comedia 
diaria  del  amor". 

Cuando  vio  que  no  lograría  la  más  mínima  exaltación 
amorosa,  ni  aun  sugestionándose,  quiso  observarse  a  sí 
mismo  y  a  Clota.  Pero  tan  fastidiado  estaba  consigo  que 
tampoco  eso  podía  hacer.  Sin  embargo,  en  medio  de  todo, 
percibió  que  Clota  sufría.  ¡Si  pudiese  sufrir  él  tam- 
bién !  Pero  ni  eso ;  estaba  insensible  moralmente,  obsesio- 
nado por  el  calor,  por  los  ruidos,  por  la  luz,  por  su  indi- 
ferencia, hasta  por  una  mosca  que  le  molestaba. 

Se  preguntó  si  ella  habría  advertido  su  deplorable  estado 
de  ánimo.  Pensaba  que  no,  tan  poseída  por  su  amor  la 
veía,  tan  entregada  en  alma  y  cuerpo  a  aquel  momento 
que  iba  viviendo  con  una  enorme  intensidad,  como  si  nada 
existiese  antes,  como  si  nada  existiera  después.  Víctor,  al 
verla  así,  en  pleno  delirio,  juzgóse  a  sí  mismo  como  inca- 
paz de  amar,  se  tuvo  lástima  y  se  despreció;  y  aun  deseó 
no  haber  llegado  con  Clota  hasta  ese  instante. 

A  medida  que  transcurría  el  tiempo,  el  fastidio  de  Víc- 
tor trocábase  en  resignación.  Acabó  por  renunciar  a  todo 
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fingimiento.  Y  entonces  intentó  el  diálogo.  Ella,  impre- 
sionada, destrozada  moralmente,  apenas  pronunciaba  una 
que  otra  frase.  La  conversación,  aunque  fragmentaria, 
despejó  algo  a  Víctor.  Y  entonces  recordó  algunos  gestos 
de  Clota,  y  no  estuvo  lejos  de  sospechar  que  también  hu- 
biera tenido  ella  un  poco  de  artificio,  de  exaltación  ayu- 
dada. 

Por  fin,  después  de  tres  horas,  molestas  para  Víctor, 
decidieron  irse.  Y  entonces  él,  sintiéndose  libre  de  su 
papel  de  amante,  se  tornó  amable,  decidor,  cariñoso.  In- 
sistió sobre  el  horrendo  día  que  les  tocara  en  suerte,  so- 
bre la  influencia  que  sobre  su  espíritu  y  su  sensibilidad 
ejercían  las  pequeñas  cosas.  Bromeó  y  aun  pudo  reir  de 
sus  historietas.  Clota  no  contestaba  a  sus  palabras.  La  ex- 
presión trágica  había  desaparecido  de  su  rostro,  y  ahora 
parecía  un  poco  triste.  Hablaba  escasamente,  como  si  me- 
ditase, o,  mejor  dicho,  como  si  quisiera  meditar  y  algo  se 
lo  impidiese.  Víctor  creía  haberle  hecho  mala  impresión 
e  intentaba  hacerla  olvidar.  Cuando  vio  que  era  todo  in- 
útil, se  preparó  para  partir,  hizo  llamar  un  carrua- 
je, salió  con  Clota  y  luego  la  dejó  en  una  esquina  y  él 
siguió  en  el  auto  hasta  el  centro. 


Pasó  un  día  y  ni  una  línea  de  Clota.  El  tampoco  le  es- 
cribió ni  trató  de  verla.  Pasó  otro  día,  y  lo  mismo.  Llegó 
el  tercer  día...  Víctor  presentía  el  fin  de  aquel  amor. 
Pero  no  quería  pensarlo.  Y  sin  embargo,  no  pensaba 
sino  en  eso :  en  lo  que  debió  hacer  en  tal  momento  y  no 
hizo,  en  lo  que  debió  decir  y  no  dijo.  Temió  se  le  fuese 
Clota  para  siempre,  y  a  la  vez  deseó  que  aquello  conclu- 
yera. Tuvo  la  certeza  de  que  todo  iría  mal  entre  ambos, 
de  que  cada  entrevista  sería  un  gran  fracaso  sentimental. 
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Pero,  ¿era  quizá  que  no  la  amaba  a  Clota?  La  amaba,  sí; 
por  lo  menos  así  él  lo  creía,  aunque  su  "demonio  fami- 
liar" le  dijese  que  no.  Pero  si  la  amaba,  ¿por  qué  aquella 
ausencia  de  emoción  y  de  entusiasmo,  como  si  el  hastío 
le  dominase?  ¿Sería  que  Clota,  en  exceso  sincera  para 
consigo  misma  y  para  con  él,  se  rindió  demasiado  pronto, 
desapareciendo  así  el  interés  de  la  aventura?  ¡Ah,  era 
triste  que  fuese  necesario  usar  de  táctica  para  encender 
y  mantener  el  amor!  He  aquí  dos  seres,  él  y  Clota,  que, 
a  juzgar  por  las  cartas,  se  amaban  con  pasión,  y  sin  em- 
bargo, al  ir  a  unirse,  en  la  primera  cita,  parecía  que  algo 
se  levantaba  entre  ellos.  Era  como  para  creer  que  todo 
estaba  escrito,  como  para  aceptar  aquella  Fatalidad  en 
la  que  tanto  creía  Clota. 

Víctor  le  escribió.  Explicóle  que  el  día  antes  de  la  cita 
estuvo  enfermo;  hablóle  del  cansancio  del  viaje,  del  calor. 
Le  rogó  que  no  le  juzgase  por  aquella  vez.  El  la  amaba. 
¿  No  estaban  ahí  sus  cartas  para  probarlo  ?  Deseaba  verla, 
hablar  largamente  con  ella.  Pero  Víctor  no  le  decía  la  ver- 
dad. Quería  desear  verla,  pero  ni  su  alma  ni  sus  sentidos 
lo  exigían  imperiosamente.  ¿Y  qué  le  iba  a  decir?  El  ex- 
perimentaba una  cierta  vergüenza  al  pensar  que  tan  pron- 
to pudiera  encontrarse  frente  a  ella. 

Clota  contestóle  extensamente.  Era  una  ca^rta  dolorosa, 
penetrada  de  sufrimiento,  de  la  desilusión  de  la  vida,  de 
fatalismo.  Había  sufrido  infinitamente.  ¿Las  causas?  En- 
tre otras,  que,  en  cierta  ocasión,  Víctor  había  recordado 
que  a  las  siete  debía  estar  en  tal  parte.  Víctor  respiró  al 
leer  esto,  como  si  le  retirasen  una  acusación.  ¡Clota  no 
había  advertido  su  estado  de  ánimo,  su  indiferencia,  su  in- 
sensibilidad incomprensible,  su  estupidez  espiritual !  Pensó 
que  ahora,  libre  de  ese  peso,  podría  reanudar  la  aventura. 
"Me  persigue  también  la  visión  de  una  esquina,  un  coche, 
la  luz  de  la  calle. . .  Es  horrible  todo  esto.  Hasta  el  mo- 
mento que  te  oí  decir :  tengo  que  estar  a  las  siete  en  tal 
parte  o,  mejor  dicho,  hasta  después  que  te  dejé,  nada 
se  había  modificado  en  mi  espíritu,  pero  cuando  tomé  el 
tranvía  tuve  la  sensación  de  que  todas  aquellas  gentes  sa- 
bían dónde  estuve;  de  que  todas  aquellas  gentes  sabían 
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que  me  dijeron:  a  las  tres  en  tal  parte;  y  que  todas  aque- 
llas gentes  pensaron :  a  las  siete  estará  libre." 

Víctor  alegróse  de  estas  palabras.  No  era  él,  entonces, 
lo  que  había  desilusionado  a  Clota.  Era  su  propio  tempe- 
ramento atormentado  lo  que  la  conducía  al  desengaño. 
Porque,  para  ima  mujer  libre,  sin  prejuicios  y  más  allá 
de  la  moral  —  así  la  creía  él  —  ¿qué  podía  importarle 
que  la  gente  adivinara  de  donde  venía  aquella  tarde?  Víc- 
tor no  comprendía  que  aquellas  ocultaciones  significaban 
precisamente  la  imposibilidad  de  colocarse  sobre  los  pre- 
juicios, y  que  semejante  comprobación,  y  el  hecho  de  te- 
ner que  esconderse  para  evitar  la  acción  de  los  prejuicios, 
humillaba  a  Clota.  Sin  contar  con  que  el  exceso  de  ocul- 
taciones y  temores  de  ser  visto,-  demostraba  falta  de  ver- 
dadero amor  en  Víctor.  Dentro  de  la  orgánica  cobardía 
de  los  hombres  en  asuntos  de  amor  —  los  hombres  son 
cobardes  porque,  guiándose  por  la  razón,  ven  las  realida- 
des y  presienten  las  sanciones  sociales,  mientras  las  mu- 
jeres, que  se  guían  por  el  sentimiento,  déjanse  llevar  por 
él  y  no  perciben  sino  el  instante  —  puede  afirmarse  que 
el  que  se  oculta  demasiado  cuando  va  con  su  amante  es 
porque  no  la  quiere  de  veras.  Quien  ama  verdaderamen- 
te olvida  un  poco  sus  temores  y  hasta  encuentra  un  pla- 
cer en  el  peligro. 

Además,  Víctor  equivocábase  gravemente  al  imaginar 
a  Clota  sin  prejuicios,  más  allá  de  la  moral.  Clota  era  una 
provinciana  y,  no  obstante  su  espíritu  modernísimo,  su 
audacia,  su  inquietud  y  todo  lo  que  podía  caracterizarla 
como  un  prototipo  de  mujer  de  estos  tiempos,  sentíase  en 
el  fondo  atada  a  las  preocupaciones  de  la  moral  provin- 
ciana. Ella  era  libre  en  su  arte,  libre  hasta  la  anar- 
quía, pues  no  aceptaba  otra  ley  que  su  propia  personali- 
dad, salvo,  aunque  sin  reconocerlo,  la  de  Anglada  Cama- 
rasa,  de  quien  había  recibido  la  lejana  influencia;  pero  esa 
libertad  no  trascendía  a  su  vida.  Los  hombres,  en  princi- 
pio, creen  liberadas,  como  suele  decirse,  a  las  mujeres  in- 
telectuales; y  se  equivocan  muy  amenudo,  pésimos  psicó- 
logos como  generalmente  lo  son.  Una  prueba  de  la  escasa 
libertad  interior  de  Clota,  fueron  sus  sentimientos  respecto 
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a  su  liermana,  durante  el  momento  de  entregarse  a  Víctor 
y  las  horas  que  siguieron.  Claro  que  de  esto  ella  nada  de- 
cíale en  su  carta ;  lo  ocultaba  considerándolo  un  sentimien- 
to vulgar,  indigno  —  pensaba  ella  —  de  una  artista  de 
talento.  Pero  era  lo  cierto  que  sufrió  intensamente  acor- 
dándose de  su  hermana,  a  la  que  creía  estar  traicionando, 
a  ella,  que  fué  como  su  madre  cuando  allá  en  Cór- 
doba tuvieron  las  dos  huérfanas  que  luchar  contra  la 
miseria,  a  ella,  tan  luego,  a  cuya  abnegación  debiera  el  ha- 
ber podido  realizar  sus  estudios  en  la  Academia.  Y  no 
sólo  pensó  en  su  buena,  hermana,  sino  también  en  sus  so- 
brinitos,  en  aquellos  ángeles  a  los  que  ya  no  sabría  besar 
sin  vergüenza  de  sí  misma.  Pero  estas  preocupaciones  tan 
naturales,  aun  en  las  mujeres  más  independizadas,  no  im- 
pedíanle su  audacia  espiritual.  Le  dio  a  Víctor  su  virgini- 
dad sin  haber  amado  antes  a  ningún  hombre,  sin  haber 
sido  besada,  salvo  una  vez  en  que  un  festejante,  que  co- 
menzaba a  ser  favorecido,  intentó  hacerlo  en  la  oscuridad 
de  un  cine,  disgustándola  a  ella  profundamente. 

Interrumpió  Víctor  la  lectura  de  la  carta  para  pregun- 
tarse por  qué  misterio  la  linda  criollita  que  se  le  había  en- 
tregado y  que  ahora  le  abandonaba,  parecía,  no  obstante 
sus  cuatro  abuelos  argentinos,  su  carita  morena  y  su  ape- 
llido probablemente  moro,  escapada  de  una  novela  de  Dos- 
toiewsky  y  hermana  espiritual  de  las  extrañas  heroínas 
de  Romain  Rolland.  Víctor,  que  pasó  diez  años  en  su  pro- 
vincia, ignoraba  que  Clota  era  muy  porteña  y  muy  moder- 
na, que  como  ella  soñaban  y  se  desilusionaban  incesante- 
mente en  Buenos  Aires  infinidad  de  muchachas,  de  las 
cuales  Clota  sólo  era  uno  de  los  prototipos  más  represen- 
tativos y  perfectos,  pues  reunía  todas  las  características 
de  su  modalidad:  la  inquietud,  el  ansia  de  vivir,  el  horror 
del  hastío,  el  anhelo  del  amor  y  la  desesperanza  de  en- 
contrarlo, el  ensueño  perenne,  la  inconstancia  de  sus  sen- 
timientos, el  escepticismo  de  la  vida  y  de  los  hombres. 
Millares  de  muchachas  como  Clota,  eran,  lo  mismo  que 
ella,  las  amantes  de  un  día,  de  un  sólo  día  de  desilusión 
tremenda  y  perturbadora ;  las  que,  aceptando  todas  las  ca- 
ricias, no  llegan  a  entregarse  porque  su  misma  inquietud 
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y  nerviosidad  las  defiende;  las  rebeldes,  en  su  interior, 
contra  convenciones  sociales  que  sin  embargo  acatan;  las 
que  van  al  amor  por  imaginación  o  buscando  llenar  con 
algo  el  vacío  de  sus  vidas  y  sus  almas  o  por  desespera- 
ción trágica. 

¡  Pobre  Clota !  Su  desilusión  debía  ser  infinita,  su  sufri- 
miento muy  grande,  para  que  hubiera  escrito:  *'Tengo 
mucha  vergüenza  de  mí  misma.  No  de  haberme  entregado. 
Tengo  vergüenza  de  haberte  ido  a  buscar  a  una  esquina 
y  de  que  me  hayas  dejado  en  otra.  Esto  me  ha  hecho 
volver  a  la  realidad.  Pero  sobre  todo  he  sufrido  de  des- 
ilusión al  saber  que  no  me  quieres."  Afirmaba  estar  cierta 
de  que  Víctor  no  la  amaba  en  realidad.  Todo  fué  sueño, 
todo  fué  imaginación.  Si  él  la  hubiera  amado  de  veras, 
jamás  hubiera  adquirido  un  compromiso  para  aquella 
tarde  de  amor,  que  debió  ser  para  ella,  toda  entera  para 
la  mujer  que,  amándole,  le  entregaba  su  único  bien.  "To- 
do sueño,  todo  imaginación",  repetía  implacablemente. 

Víctor  leyó  después  su  psicología.  ¡Ah,  Clota  le  había 
conocido !  Y  en  un  aspecto  de  sí  mismo  que  él  ignoraba. 
Clota  afirmaba  conocerle  ahora  profundamente.  Tenía  la 
sensación  de  que  Víctor  viviría  siempre  entre  un  error  y 
un  arrepentimiento.  Tenía  la  sensación  de  que  soñaba  y 
de  que,  sin  quererlo,  cuando  iba  a  realizar  su  sueño,  lo 
empobrecía  contra  su  voluntad.  Le  creía  generoso  en  sus 
sentimientos,  en  sus  intenciones,  en  todo;  pero  algo  fatal, 
algo  de  que  él  quisiera  sin  duda  librarse,  le  impedía  el 
vuelo.  Tenía  la  sensación  Clota  de  que  Víctor  siempre  aho- 
rraría el  esfuerzo  para  más  adelante.  Esto,  que  era  un 
bello  instinto  de  conservación,  le  haría  quererse  a  sí  mis- 
mo sobre  todas  las  cosas,  le  haría  amar  con  moderada  y 
sana  prudencia  y  mantendríale  en  el  límite  preciso.  Clota 
reconocía  las  virtudes  de  esta  modalidad.  Reconocía  que 
eso  era  útil,  sensato  y  hasta  moral.  Pero  ella  no  compren- 
día ese  concepto  de  la  vida.  Ella  no  comprendía  que  sien- 
do capaz  de  grandes  cosas,  como  lo  era  Víctor,  de  tener 
nobles  generosidades  y  gestos  de  sincero  y  hondo  senti- 
miento, se  dirigiera  uno  hacia  ellos  paso  a  paso,  analizan- 
do, discutiendo  con  uno  mismo,  venciendo  las  dificultades 
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con  argumentos,  dominando,  a  fuerza  de  energía,  los  he- 
chos de  la  vida  moral.  Además,  disgustaba  a  Clota  el  es- 
píritu reservado  de  Víctor.  Y  ella  no  entendía  el  amor 
así,  sin  la  perfecta  comunión  espiritual.  Habría  que  espe- 
rar mucho  tiempo,  hasta  que  él  perdiese  toda  desconfian- 
za y  entregase  por  entero  su  alma.  Y  ella,  exasperada, 
con  su  ansiedad  de  vivir,  con  su  fiebre  de  ilusiones,  ¿có- 
mo había  de  esperar? 

Víctor  protestaba  en  su  interior  contra  algunas  pala- 
bras de  Clota.  ¿Le  imaginaba  calculador?  No.  El,  al  con- 
trario, era  hombre  de  impulsos,  de  entusiasmos.  Pero  te- 
nía el  instinto  de  la  vida.  Sabía  que  era  un  gravísimo 
error  jugarlo  todo  a  una  carta,  no  pensar  en  el  mañana, 
no  recordar  lo  pasado.  Para  juzgar  del  amor  de  Clota  él 
no  iba  a  tener  en  cuenta  sólo  la  última  frase  que  ella  pro- 
nunciara. Pensaría  en  todo  cuanto  le  oyó,  en  los  senti- 
mientos que  ella  reveló.  Víctor  sabía  que  el  espíritu  hu- 
mano vive  de  indecisiones,  de  contradicciones,  de  elevarse 
y  de  descender.  ¿Por  qué,  entonces,  juzgar  según  un  mo- 
mento de  indecisión  o  de  descenso,  según  un  momento 
que,  con  seguridad,  no  revela  el  verdadero  fondo  del  al- 
ma, ni  los  verdaderos  sentimientos,  ni  la  verdadera  forma 
del  carácter?  Como  todos  los  hombres,  Víctor  analizaba, 
completaba  una  observación  con  otra,  coordinaba  los  de- 
talles, deducía  el  verdadero  sentimiento  de  entre  el  fo- 
llaje de  contradicciones,  de  vacilaciones  en  que  las  mu- 
jeres muestran  y  a  la  vez  ocultan  lo  que  tienen  en  el  fon- 
do del  alma.  Si  los  hombres  no  hicieran  así,  jamás  se 
llegaría  al  final  deseado  en  asuntos  de  amor.  Si  un  hombre 
que  ama  a  una  mujer  juzgase  por  una  frase  —  aunque 
fuera  esta  frase  sincera  y  revelase  ausencia  de  amor  en 
tal  momento  —  y  desistiese  por  ella  de  su  empresa,  no 
encontraría  nunca,  procediendo  de  igual  modo  en  casos 
análogos,  una  mujer  que  le  quisiera.  Un  hombre  no  pue- 
de guiarse  por  impulsos  ni  por  sensaciones.  ¿Qué  impor- 
taba que  él  hubiese  dicho  que  a  las  siete  debía  estar  en 
tal  parte,  si  en  realidad  amaba  a  Clota?  Pero  ella  no  tenía 
el  mismo  concepto  del  amor  y  prefería  terminar  con  aque- 
llo. "¿Qué  hacer  con  el  amor  —  exclamaba  —  cuando 
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entra  la  fiebre  del  análisis  y  la  duda  y  la  desesperanza?" 
Victor  sufría  pensando  en  que  era  necesario  concluir, 
pero  convenía  en  la  ventaja  de  hacerlo.  No,  no  tenía  de- 
recho a  la  insistencia.  El  mismo  dudaba  de  su  amor.  Y 
sin  amor,  sin  un  gran  amor  entre  ambos,  Clota,  mujer  ex- 
cepcional, no  debía  continuar  siendo  suya.  El  sentía  que 
por  ahora  no  podía  haber  amor  entre  ellos.  Además,  la 
incompatibilidad  de  sus  caracteres.  Ya  ella  lo  advertía 
en  esa  misma  carta,  en  la  cual  pedíale  cortar  su  ensueño. 
''Sospecho  que  nos  hemos  engañado,  que  la  excesiva  ima- 
ginación nos  traicionó.  Separémonos,  pues  sin  ilusión, 
sin  fé,  sin  poesía,  nuestro  amor  convertiríase  en  una  ru- 
tina vulgar.  Así  sería,  a  pesar  de  nuestras  intenciones, 
a  pesar  de  que  nos  esforzáramos  por  espiritualizarlo.  Yo 
no*  conozco  estas  cosas,  pero  presiento  que  así  ocurri- 
ría". Víctor  tuvo  la  sensación  absoluta,  evidente,  de 
que  aquello  había  terminado,  de  que  él  mismo,  aunque 
lo  deseara,  no  se  atrevería  a  recomenzar.  ¡  Qué  rara  mu- 
jer era  Clota!  Había  soñado,  había  esperado,  se  había 
embriagado  de  amor ....  Pero  todo  debía  concluir  porque 
la  cita  estuvo  limitada  de  tres  a  siete.  Y  ahora  le  escribía 
con  extraña  franqueza,  sin  duda  para  que  él  abandonara 
su  ilusión,  para  que  la  viese  tal  como  era  y  no  le  guar- 
dase sino  lástima.  *'Pero  estoy  contenta  de  haber  sido 
tuya",  exclamaba  en  un  arranque  de  tremenda  sinceridad. 
"Mi  vergüenza  sería  mucho  mayor  si,  por  cobardía  o 
egoísmo  femenino,  no  hubiera  terminado  el  capítulo.  No 
me  avergüenzo  de  que  poseas  todo  mi  secreto  y  toda  mi 
debilidad". 

Víctor  se  puso  a  escribirle,  sin  leer  casi  las  últimias  fra- 
ses, aquellas  en  que  le  refería  cuánto  había  llorado,  aque- 
llas en  que  le  pedía  su  amistad,  aquellas  en  que  decía  con 
angustia  que  la  vida  le  cerraba  todos  los  caminos.  Víctor 
le  escribió  con  calma.  Se  hallaba  en  el  estado  de  ánimo 
de  quien  ha  resuelto  un  asunto  complicado.  No  importaba 
cuál  fuese  la  solución.  El  caso  era  que  estaba  libre  de  gra- 
ves preocupaciones,  A  Víctor  le  inquietaba  y  excitaba 
aquel  modo  de  Clota  de  tomar  las  cosas  a  lo  trágico.  El 
bien  sabía  que  el  vivir  era  una  cosa  seria,  y  aun  acostum- 
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braba  decir  que  ahora  debíamos  vivir  una  vida  exaltada; 
pero  todo  dentro  de  la  realidad,  dentro  de  normas  regu- 
lares. Entregarse  por  entero  a  una  pasión,  como,  soñaba 
Clota,  era  perder  la  vida  y  tornarse  en  un  hombre  inútil. 
Bien  por  la  pasión.  Pero  la  pasión  encauzada,  la  pasión 
que  crea  y  fecunda,  no  la  pasión  que  destruye,  que  absor- 
be todas  las  fuerzas  del  hombre,  que  inutiliza.  Víctor 
amaba  el  amor  y  la  pasión;  pero  sobre  ellos  ponía  el 
deber.  No  el  deber  como  antes  entendíase.  No  el  deber 
absurdo  de  dominarse  sin  fin  ninguno  ni  ventaja  para  na- 
die. Pero  sí  el  deber  que  tenemos  para  con  la  sociedad, 
para  con  la  patria,  para  con  la  naturaleza,  para  con  nos- 
otros mismos.  Darse  íntegra  y  exclusivamente  a  un  amor 
cuando  se  tiene  una  vocación,  era  cometer  un  delito,  de- 
fraudar al  Destino,  engañar  a  la  sociedad.  De  ahí  las  li- 
mitaciones de  Víctor,  que  Clota,  temperamento  lírico,  mu- 
chacha sin  conocimiento  de  los  hombres,  sin  sentido  de 
las  realidades,  no  podía  comprender.  En  su  carta,  Víctor 
reprochábale:  "Serías  capaz  de  cometer  por  amor  cual- 
quier desatino.  Si  tuvieras  un  hogar  y  te  apasionaras  de 
otro  hombre  que  tu  mando,  abandonarías  a  tu  marido  y 
a  tus  hijos.  Por  amor  dejarías  de  pintar,  aunque  supie- 
ras que  ibas  a  realizar  obras  geniales.  Por  amor  te  com- 
prometerías por  toda  tu  existencia,  y  serías  desgraciada. 
Y  bien :  yo  no  comprendo  la  vida  de  este  modo."  Víctor 
intentaba  explicarle  su  aparente  indiferencia  de  aquella 
tarde.  Era  humano,  demasiado  humano  que  en  las  citas 
de  amor  hubiese  su  buena  parte  de  sombras.  No  todo  eran 
delicias,  transportes,  felicidades.  Había  también  sus  mo- 
mentos de  hastío.  El  encanto  no  impedía  que  se  notase  la 
exageración  de  las  palabras  y  de  las  actitudes,  la  fealdad 
de  algunos  gestos,  las  infinitas  miserias  de  nuestra  pobre 
naturaleza  humana.  *'Me  ha  perdido  mi  poca  experiencia 
en  estas  cosas.  He  fundado  estancias,  he  ejercido  mi  pro- 
fesión de  ingeniero,  he  dirigido  campañas  políticas,  pero 
apenas  he  tenido  tiempo  de  amar.  Me  ha  faltado  práctica, 
eso  es  todo.  Aquello  de  que  a  las  siete  debía  estar  en  tal 
parte  sólo  demuestra  la  multiplicidad  de  mi  vida  y  mi 
ignorancia  del  alma  de  las  mujeres.  Un  hombre  hábil  no 
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lo  hubiera  dicho,  es  indudable;  aunque,  aun  amando,  pu- 
do pensarlo.    Pero  yo  sabía  que  te  amaba  y  que  tú  me 
amabas  también;  y  sé  que  cuando  se  ama,  una  palabra 
dicha  al  pasar  carece  de  trascendencia.  ¡  Ah,  Clota,  Clota ! 
Yo  no  debí  decir  eso,  pero  tú  tampoco  debiste  tener  tu 
oído  tan  fino  para  una  pequenez.  ¡  Clota,  Clota !  Yo  sien- 
to ahora,  ahora  que  voy  a  perderte^  hasta  donde  llega  mi 
cariño.  Vas  a  hacerme  desgraciado,  sé  que  sufriré.   Me 
sentía  muy  solo  en  la  vida,  solo  en  medio  de  la  multitud, 
en  medio  de  mis  triunfos  y  de  mis  trabajos.  Te  encontré 
y  te  amé.  Y  he  aquí  que  ahora  me  arrojas  de  nuevo  a  mi 
soledad...   ¡Clota,  Qlota!  Todo  se  ha  perdido.  Todo... 
todo...   Pero  no  me  encerraré  en  mí  mismo  para  llorar 
mi  soledad.  Me  entraré  más  en  el  mundo,  triunfaré  de 
mil  maneras,  mezclaré  mi  dolor  en  la  multitud.  Y  llegaré 
a  las  cumbres  que  yo  quiera  alcanzar,  para  estar  allí  ver- 
daderamente solo  y  poder  desde  allí  imprecar  al  Destino.'' 
Víctor  conocía  suficientemente  el  corazón  humano  y  se 
conocía  demasiado  a  sí  mismo  para  no  ignorar  que  estas 
palabras  eran  falsas  y  respondían  al  deseo  más  o  menos 
instintivo  de  agradar,  vale  decir,  en  el  caso  presente,  de 
quedar  ante  Clota  como  un  hombre  apasionado,  desespe- 
rado y  que  sufría  profundamente  por  ella.   Sin  embargo, 
él  las  escribió  con  emoción,  sinceramente,  dejándose  qui- 
zá llevar  por  sus  aptitudes  oratorias.    "Yo  creo  en  la  Fa- 
talidad —  agregaba  —  como  tú.    Pero  creo  tam.bién  que 
los  hombres  nos  hacemos  —  cada  uno  a  sí  mismo  y  a  los 
otros  —  nuestra  Fatalidad.    Tú,  por  una  palabra  que  yo 
dije,   me  arrojas   al   pozo   de   mi   sufrimiento.    ¿No    era 
mejor  esperar?   ¿Por  qué  dar  tanto  valor  a  una  palabra 
que  se  lleva  el  viento?   ¿Y  mis  cartas,  tan  sinceras?    ¿Y 
mis  palabras  de  otras  veces?    ¿Y  mis  ensueños?    Pero 
cortemos,   como   tú   dices.     Separémonos.    Yo   me  quedo 
con  mi  tristeza.   Ella   será  m.i  amante  y  mi  amiga.    No 
quiero  pensar  en  la  trágica  soledad  de  estas  horas  que 
ya  me  acechan.  ¡  Adiós,  Clota  1  Que  seas  feliz.  Un  beso 
en  tu  frente  y  en  tus  manos,  mientras  las  lágrimas  co- 
rren de  mis  ojos." 

Víctor  no  quiso  releer  su  carta.  La  puso  en  un  sobre, 
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y  luego  secóse  una  lágrima  que  bajaba  por  su  mejilla.  En 
ese  momento,  él  creía  adorarla,  si  bien  su  espectador 
observábale  que  aquella  emoción  no  era  por  Clota  sino  por 
si  mismo  y  que  aquella  lágrima  no  tenia  otra  importancia 
que  la  de  un  desahogo  nervioso,  después  de  las  intensas 
excitaciones  de  los  días  pasados.  De  todos  modos,  ese 
momento  —  el  canto  del  cisne  de  aquel  amor  —  debía  pa- 
sar muy  pronto,  definitivamente.  Víctor  logró  dominarse 
y  quedó  largo  rato,  allí  en  su  escritorio,  con  la  mirada 
lejana  y  el  alma  ausente. 


UNA        NJEVA        ARGENTINA 


Víctor  quedó  abatido  y  preocupado.  Por  primera  vez 
en  su  vida  no  se  realizaba  un  sueño  suyo.  Y  era  el  sue- 
ño más  fuertemente  soñado,  la  ilusión  más  deseada  en- 
tre sus  ilusiones.  Pocos  días  había  durado  el  episodio. 
Pero  nunca  vivió  con  intensidad  maypr,  y  nunca  fué  tan 
persistente  el  trabajo  de  su  imaginación.  Y  ahora  estaba 
como  fatigado  de  aquella  exaltación  vital. 

El  hábito  de  triunfar  habíale  infundido  cierta  natural 
vanidad.  Creía  en  su  fuerza  que  todo  lo  vencía.  Imagina- 
ba haber  esclavizado  al  Éxito  para  siempre.  Y  he  aquí 
que  toda  su  energía  y  toda  su  voluntad  de  vencer  eran 
incapaces  de  subyugar  al  Amor.  Le  humillaba  compro- 
bar su  derrota.  Pero,  al  mismo  tiempo,  complacíase  en 
considerarse  desgraciado,  hombre  de  pasiones,  de  vida 
interesante. 

Durante  los  primeros  días  que  siguieron  a  la  separación 
-de  Clota,  sufrió.  Sobre  todo,  le  molestaba  aquella  obse- 
sión. Desde  la  mañana  hasta  la  noche,  y  aun  de  noche, 
pues   apenas  dormía,   maniatado  por  el   hilo   sin   fin   de 
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SUS  preocupaciones,  no  pensaba  sino  en  lo  que  hizo  y  no 
debió  hacer  y  en  lo  que  debió  hacer  y  no  hizo.  Conside- 
rábase un  inhábil.  ¡Ah,  si  pudiera  empezar  de  nuevo! 

Mientras  tanto,  era  necesario  olvidar.  Decíase  a  cada 
instante  que  debía  liberarse  de  aquellas  preocupaciones. 
Había  que  vivir,  y,  para  ello,  ¡afuera  el  sufrimiento  y 
cuanto  inútilmente  recargaba  el  espíritu! 

Las  sesiones  de  la  Cámara,  dianas  ahora  por  tratarse 
del  presupuesto,  ofrecíanle  tema  de  distracción.  Estu- 
diaba seriamente  y  hablaba  en  todas  las  sesiones,  logran- 
do a  veces  verdaderos  criunfos.  Fuera  del  estudio,  em- 
pleaba mucho  tiempo  en  consultas  y  comentarios  con 
sus  colegas.  Como  su  mujer  estaba  en  Córdoba  y  las 
sesiones  terminaban  tarde,  comía  siempre  con  algún  com- 
pañero. De  este  modo  fué  vinculándose  en  la  Cámara, 
cosa  que  hasta  entonces  no  pudiera  hacer  por  la  escasez 
de  las  sesiones. 

Y  por  cierto  que  aquel  conocimiento  de  sus  cole.s^as  le 
interesaba  extraordinariamente.  En  ellos  veía  la  funda- 
mental diferencia  entre  el  litoral  y  el  interior.  Era  el  trá- 
gico problema  de  la  vida  argentina.  El  espíritu  estático 
y  el  espíritu  dinámico.  El  conflicto  entre  el  pasado — -es- 
pañol, colonial,  retardatario — y  el  presente:  audaz,  vi- 
viente, enérgico. 

Los  diputados  del  interior  eran,  en  su  mayoría,  hom- 
bres de  pobre  mentalidad.  Víctor  los  dividía  en  dos  gru- 
pos. Unos — radicales  principalmente — eran  sinceros,  ro- 
mánticos, declamadores  y  exaltados.  Los  otros  pertenecían 
— en  su  mayor  parte — a  lo  que  se  llamaba  "el  régimen". 
Estos  reuníanse  en  pequeños  corrillos  y  se  divertían  en 
contar  cuentos  o  en  poner  motes  a  sus  colegas,  princi- 
palmente a  los  del  partido  contrario.  Para  todo  tenían 
un  cuento  provinciano  en  sus  labios.  Y  unos  y  otros,  los 
románticos  y  los  escépticos,  no  estudiaban  ni  se  intere- 
saban por  nada.  Algunos  solían  hablar  en  las  sesiones, 
pero  hacíanlo  con  un  gran  desconocimiento  de  las  rea- 
lidades políticas.  Vivían  mentalmene  con  treinta  años  de 
atraso.   Ignoraban  en  absoluto  los  problemas   sociales  y 
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tenían  un  terror  grotesco  a  las  modernas  ideas,  que  eran 
para  ellos  "disolventes".  Haraganes,  lentos,  sensuales.  Al- 
gunos llevaban  cinco  y  seis  años  de  Buenos  Aires  y  aun 
no  sospechaban  el  espíritu  de  Buenos  Aires.  Para  ellos 
la  gran  ciudad  era  un  mero  lugar  de  diversiones  y  goces: 
los  teatros  baratos,  los  restoranes,  y  hasta  las  prostitu- 
tas callejeras.  Los  del  primer  grupo  tenían  cierto  entu- 
siasmo y  fe.  Los  otros,  nada.  Y  en  casi  todos,  aun  en 
'los  románticos,  veía  Víctor  algo  de  farsantes.  Muchos  de 
ellos  habían  cam.biado  de  partido  porque  no  se  les  daba  una 
posición  o,  simplemente,  porque  necesitaban  del  presu- 
puesto. Los  románticos  justificaban  sus  volteretas  con 
declamaciones;  los  otros  declaraban  la  verdad  cínica- 
mente. La  política  era  para  casi  todos  cuestión  de  hom- 
bres: seguir  a  un  jefe  o  continuar  en  el  mismo  corral 
con  los  amigos.  Por  falta  de  largas  vistas  o  de  cultura 
sociológica  no  sabían  justificar  sus  apetitos,  empresa  sen- 
cilla para  quienes  son  capaces  de  advertir  las  ideas  que, 
involuntariamente  y  por  la  simple  fuerza  de  las  cosas, 
representan  los  partidos,  por  personales  que  sean.  En  el 
trato  con  sus  colegas,  muchos  de  ellos  eran  chismosos, 
aprovechadores,  envidiosos  de  los  que  triunfaban,  adu- 
lones. Representaban  toda  la  profunda  inmoralidad  pro- 
vinciana, la  inmoralidad  política,  especialmente.  En  ellos, 
Víctor  comprobaba  su  opinión  de  que  la  moral  del  país 
disminuía  a  medida  que  nos  alejábamos  de  Buenos  Ai- 
res. Como  una  excepción,  y  al  margen  de  ambos  grupos, 
las  provincias  habían  enviado  a  la  Cámara  algunos  hom- 
bres de  gran  sentido  político.  Pertenecían  a  esas  fami- 
lias de  que  habló  Víctor  en  su  conferencia,  y  eran  serios, 
trabajadores,  honestos,  fuertes,,  sanos. 

Los  diputados  del  litoral  superaban  por  su  mentalidad, 
en  su  gran  mayoría,  a  los  provincianos.  Y  eran,  sobre  todo, 
más  vivientes.  Muchos  de  ellos  viajaron  por  Europa  y 
tal  vez  esto  les  dio  una  visioa  menos  estrecha  del  mundo. 
Leían,  y  gustaban  citar  libros  y  autores,  especialmente 
sociólogos.  En  las  sesiones  no  se  les  caía  de  la  boca  la 
Constitución  de  los   Estados   Unidos  y  los   nombres  de 
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Hamilton,  de  Jefferson,  Ágiles  de  espiritn  y  hasta  inte- 
ligentes algunos,  adivinaban  las  cosas,  lo  cual  permitía- 
les hablar  torrencialmente,  a  propósito  de  todas  las  cues- 
tiones, acertando  a  veces.  A  diferencia  de  los  provincia- 
nos, que  hablaban  gravemente,  los  porteños  solían  ser  iró- 
nicos. Imaginaban  que  todo  el  país  estaba  pendiente  de 
su  espiritualidad,  y,  si  eran  opositores,  creían  que  sus 
frases  corroían  el  prestigio  del  gobierno.  Ignoraban,  pro- 
vincianos y  porteños,  que  el  país,  en  su  buen  sentido,  les 
tomaba  a  unos  y  a  otros  escasamente  en  cuenta.  Nadie 
dudaba  de  que  la  política  argentina  fué  en  los  últimos 
tiempos  abominable ;  el  país,  no  obstante,  había  progre- 
sado de  una  manera  asombrosa,  indiferente  a  los  gobier- 
nos y  a  la  charlatanería  de  los  políticos. 


Víctor  había  sido  invitado,  por  un  grupo  de  conservado- 
res, para  almorzar  en  el  Jockey  Club.  Sabían  bien  que 
Urgel  no  estaba  con  ellos,  pues  veía  todas  las  cosas  en 
un  plano  ideológico  y  desdeñaba  los  partidos ;  pero  pen- 
saban atraerle,  agregándole  al  grupo  sin  que  lo  advir- 
tiera. Irían  unas  doce  personas,  entre  las  cuales  tres  o 
cuatro  políticos  en  forzoso  descanso,  enemigos  a  muerte 
del  gobierno  y  jefes  de  pequeños  grupitos  opositores  que 
iban  extinguiéndose  por  consunción.  Todas  personas  aris- 
tocráticas y  cultas.  Los  diarios  habían  anunciado  aquel 
almuerzo,  en  el  cual  se  "prestigiaría  la  tan  anhelada 
unión  de  las  grandes  fuerzas  conservadoras".  Era,  pues, 
algo  trascendental.  Víctor,  que  apenas  conoció  algunos 
entretelones  de  la  política  provinciana,  fué  lleno  de  inte- 
rés al  aristocrático  ágape.  Ahora  iba  a  conocer  de  cerca 
la  alta  política. 
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Cuando  Víctor  llegó  al  Jockey  ya  estaban  allí  casi 
todos  los  invitados.  No  por  puntualidad,  sino  porque, 
habituales  al  club,  habían  pasado  allí  las  últimas  horas 
de  la  mañana :  unos  consagrados  a  la  esgrima,  otros  ba- 
ñándose o  haciéndose  afeitar,  algunos  tomando  un  "co- 
petín" con  amigos.  Uno  de  los  comensales  pertenecía  a 
la  comisión  directiva  de  la  institución.  Víctor  encontró 
en  la  biblioteca  a  los  dos  colegas  que  le  invitaran  y, 
hablando  de  todo,  menos  de  política,  subió  con  ellos  al 
pequeño  comedor  donde,  lejos  de  las  miradas  y  los  oídos 
indiscretos,  resolveríase  la  salvación  del  país. 

Apenas  sentados  los  concurrentes,  los  vecinos  de  Víc- 
tor pusiéronse  a  hablar  del  actual  gobierno.  Uno  de  ellos 
hacía  chistes  sobre  el  Presidente,  repitiendo,  como  si  fue- 
ran suyos,  los  motes  que  poníanle  los  diaritos  de  la  opo- 
sición. Acusábanle  de  escribir  en  forma  ridicula  e  ininte- 
ligible, empleando  vagos  plurales  y  adjetivos  extraños, 
todo  en  una  jerga  hueca,  del  más  cómico  mal  gusto.  Cada 
uno  de  los  presentes  sabía  de  memoria  frases  de  cartas, 
discursos  o  telegramas  del  Presidente.  Hubo  uno  que 
repitió  párrafos  enteros,  con  estallante  regocijo  de  los 
comensales. 

— Hay  que  echar  abajo  este  gobierno — exclamó  alguien 
exasperadamente. 

Víctor  trató  de  saber  quién  era  el  que  se  atrevía  a  ha- 
blar en  serio.  Era  uno  de  los  fundadores  de  un  partidito 
ya  agonizante,  un  hombre  distinguido  y  culto.  Decíase  de 
él  que  fundaba  partidos  o  planeaba  combinaciones  polí- 
ticas al  sólo  objeto  de  realizar  su  sueño  inalcanzable:  ir 
al  Congreso.  Había  sido  candidato  siete  u  ocho  veces.  Era 
un  diletante  del  fracaso,  un  primogénito  de  la  derrota. 
Culpaba  de  sus  desagracias  a  la  incultura  pública  y  a  la  falta 
de  ideales  en  el  pueblo.  Pero  el  pueblo  se  reía  de  sus 
inocentes  aspiraciones,  y,  sin  desconocerle  inteligencia  y 
valer,  votaba  por  otros  que  estaban  más  cerca  de  él  y  que 
representaban  sus  intereses  3^  sus  naturales  tendencias  de- 
mocráticas. Como  casi  todos  los  hombres  de  aquella  mesa 
era  un  espíritu  elegante,  y  no  acababa  de  convencerse  de 
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que   el   pueblo    no    quería   saber   nada   con   la    elegancia 
espiritual.  El  pueblo  quería  hombres  de  fe. 

— Es  un  gobierno  de  ladrones — estalló,  fingiendo  enojo, 
un  político  que  perteneciera  a  todos  los  gobiernos  ante- 
riores. 

— No  estoy  de  acuerdo — argüyó  uno  de  los  diputados 
conservadores,  famoso  por  sus  discursos  llenos  de  gracia 
irónica. 

Todos  le  miraron  con  asombro  fingido.  Sabían  su  ene- 
mistad con  el  partido  gobernante,  y  no  dudaban  de  que 
aquello  terminaría  en  un  chiste. 

— No  estoy  de  acuerdo — repitió. — Este  no  es  un  gobier- 
no de  ladrones.  Es  un  gobierno  de  rateros. 

Y  refirió,  entre  las  sutiles  sonrisas  de  aquellos  escép- 
ticos  que  le  escuchaban,  cómo  un  personaje  del  gobierno 
robó  una  vez  un  reloj.  A  esta  anécdota  siguieron  otras 
análogas. 

— Pero  no  sería  nada  que  robasen  si  fuesen  inteligentes 
— dijo  uno  de  los  vecinos  de  Víctor. — Se  puede  robar  con 
distinción,  con  gracia,  con  bellos  gestos.  Esta  gente  roba 
con  modos  de  malevo.  Son  ladrones  de  ganzúa. 

Se  habló  entonces  del  mal  gusto  que  exhibían  todos 
los  actos  y  documentos  oficiales.  Luego  se  criticó  que 
los  hombres  del  gobierno  fomentasen  los  chismes  y  la 
adulonería.  Uno  comparó  al  Presidente  con  Rosas.  Otro 
aseguró  que  la  moral  del  país  había  bajado  enormemente, 
por  culpa  del  gobierno.  Y  no  faltó  quien  le  reprochase 
su  política  de  paz  y  neutralidad,  llamando  germanófilo 
al  Presidente,  diciendo  que  sólo  podía  seguirse  esa  polí- 
tica por  ignorancia  de  caudillo  compadrón  que  considera 
a  su  parroquia  como  el  centro  del  mundo. 

Víctor  estaba  decepcionado.  No  veía  aparecer  por  nin- 
guna parte  la  alta  política  que  anunciaron  los  diarios 
opositores  y  en  la  cual  él  había  creído  con  su  ingenuidad 
de  provinciano.  El  almuerzo  iba  a  concluirse  y  hasta  en- 
tonces no  oyó  sino  chistes,  anécdotas,  críticas  fútiles. 
Vulgar  tijereteo  de  comadres  desocupadas  que  matan  el 
tiempo  despellejando  al  prójimo.  Aquellos  hombres  eran 
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vsin  duda  muy  agradables,  pero  carecían  de  una  fe.  Dijé- 
rase  que  hubiesen  perdido  la  aptitud  de  entusiasmarse.  Ni 
siquiera  eran  capaces  de  enojo. 

Un  poco  por  ponerles  en  aprieto  y  otro  poco  por  deseo 
de  información,  Víctor  preguntó  cuál  seria  el  programa 
de  aquella  conjunción  de  fuerzas  políticas  de  la  que  ahora 
se  empezaba  a  hablar. 

— ¿Programa? — exclamó  un  diputado  conservador,  que 
tenía  con  Víctor  cierta  confianza. — Ninguno. 

— No,  eso  no — protestó,  aunque  sonriendo,  el  vecino  de 
Víctor. 

— Absolutamente  ninguno.  Y  ni  falta  que  hace.  ¿Cuán- 
do se  han  cumplido  los  programas  electorales?  Son  sim- 
ples engañabobos. 

— Nuestro  programa — dijo  el  otro — se  sintetiza  en  una 
palabra :  anti-radicalism.o. 

— Pero  ese  es  un  programa  negativo — argüyó  Víctor. — 
El  elector  querrá  saber  qué  obra  constructiva  se  proponen 
ustedes,  qué  opinan  en  cuestiones  sociales,  educacionales. . . 

— El  programa  es  ese :  reventar  al  gobierno.  No  hay  por 
ahora  mejor  programa  en  este  país. 

En  el  mismo  instante  varios  chistaron  imponiendo  si- 
lencio. Había  terminado  el  trascendental  almuerzo  que 
salvaría  a  la  República,  y  uno  de  los  iniciadores  de 
aquella  conjunción  de  fuerzas  populares  iba  a  hablar. 
Víctor  confiaba  en  que  oiría  por  fin  el  programa  político 
de  la  agrupación.  El  que  hablaba  era  un  hombre  muy  al- 
to y  fornido,  de  anchas  espaldas,  de  cara  grande,  afeitado 
y  expresión  severa,  casi  de  enojo.  "Ya  ustedes  saben 
para  qué  nos  hemos  reunido",  comenzó.  No  era  necesa- 
rio explicar  nada.  Se  había  convenido  en  una  unión  de 
las  fuerzas  conservadoras  y  se  había  encontrado  la  fór- 
mula de  arreglo.  La  proponía.  Cada  fracción  tendría  un 
número  de  candidatos  según  su  importancia  probable.  El 
partido  demócrata,  que  contaba  con  mayores  elementos 
electorales,  aceptaría  los  candidatos  de  los  demás  partidos 
incorporándolos  a  su  lista  y  proclamándolos  junto  con 
los  suyos.  Leyó  la  lista  de  los  candidatos  'independientes" 
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y  agregó  los  nombres  que  probablemente  votaría  el  par- 
tido demócrata.  La  lista  fué  juzgada  inmejorable. 

— ¿Y  ustedes  creen  que  triunfarán  con  esa  lista? — • 
preguntó  Víctor. 

— Indudablemente,  a  menos  que  el  pueblo  prefiera  ser 
gobernado  por  compadrones  e  incapaces.  Cuando  ellos 
elijan  sus  candidatos,  se  podrá  comparar.  Nuestra  lista 
está  formada  por  hombres  cultos  y  distinguidos. 

— Para  triunfar — dijo  un  escéptico — fuera  mejor  que 
estuviese  formada  por  analfabetos  y  por  guarangos.  jEsa 
es  la  democracia ! 

Víctor  no  salía  de  su  asombro.  Aquellos  hombres  que 
criticaban  de  autoritarismo  al  gobierno  daban  a  sus  par- 
tidos una  lista  formada  en  petit  comité,  una  lista  de  per- 
sonas aristocráticas,  sin  contacto  con  el  pueblo,  al  cual 
desdeñaban  o  despreciaban.  Víctor  conocía,  ya  directa- 
mente o  por  referencias,  a  aquellos  candidatos.  La  mayo- 
ría no  eran  demócratas.  Carecían  de  toda  fe.  No  creían 
ni  siquiera  en  el  sufragio,  al  cual,  sin  embargo,  recurrían. 
Hombres  de  cultura  literaria,  espíritus  elegantes,  perso- 
nas de  sociedad,  enguantadas,  perfumadas,  incrédulas,  no 
eran  para  representar  al  pueblo  y  trabajar  por  el  bien  co- 
mún. Su  lugar  estaba  en  los  salones,  en  las  mesas  de 
bridge;  no  en  los  comités  ni  en  los  entreveros  parlamen- 
tarios. Eran  evidentes  continuadores  de  los  políticos  que 
durante  treinta  años  gobernaron  el  país.  Y  ahora  que 
acababa  de  conocerlos,  Víctor  comprendía  la  admirable 
exactitud  con  que  el  Presidente  clasificó  a  ese  régimen, 
llamándolo  ''descreído".  El  descreimiento  fué  la  carac- 
terística de  esa  época  reciente.  Sin  fe  ninguna  en  la  de- 
mocracia, sin  creer  en  el  sufragio — una  farsa  para  ellos, 
— sin  programa  ninguno,  alejados  del  pueblo  por  el  cual 
jamás  se  interesaron,  aquellos  hombres  gobernaron  a  la 
buena  de  Dios.  Inadvertidamente,  realizaron  en  ocasiones 
grandes  cosas.  En  ¡2;eneral,  sólo  les  guiaba  su  interés  per- 
sonal, pero,  como  a  veces  su  interés  coincidía  con  el  del 
país,  no  era  difícil  que  por  realizar  un  negocio  hiciesen 
una  obra  útil.  Aquellos  hombres  pertenecían  a   familias 
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antiguas  y  gobernaron  con  sus  parientes  y  paniaguados. 
La  clase  media  estaba  excluida  de  las  funciones  del  go- 
bierno y  el  pueblo  sólo  servía  para  ser  carne  de  cañón. 
Sus  continuadores  de  ahora  eran  hombres  del  Pasado, 
en  sentido  político.  Ignoraban  esta  cosa  fundamental: 
que  la  elegancia,  el  escepticismo  y  el  esprit  han  concluido 
su  misión  y  que  en  esta  época  de  afirmaciones,  de  lucha 
y  de  idealismo,  se  necesita  una  fe. 


Víctor  no  lograba  olvidar  sus  preocupaciones.  Estaba 
convencido  de  que  sólo  otra  mujer  le  borraría  el  recuerdo 
de  Clota.  Pero  ni  él  la  buscaba  ni  en  el  horizonte  de  su 
vida  surgía  el  menor  anuncio  de  una  aparición.  Y  sin  em- 
bargo, a  veces  pasaba  por  su  memoria,  rápidamente,  el 
recuerdo  de  unos  grandes  ojos  apasionados . . . 

Mientras  tanto,  continuaba  frecuentando  el  mundo 
político. 

Su  asistencia  al  almuerzo  de  los  conservadores  hízole 
sospechoso  a  los  radicales.  Al  principio  le  creyeron  un 
enemigo.  Pero  luego  cambiaron  de  opinión,  viendo  cómo 
Víctor  criticaba  sin  disimulo  a  los  conservadores.  Cuanto 
se  habló  en  el  almuerzo  transcendió  a  los  g;rupos  parla- 
mentarios. Los  radicales,  en  general,  se  exasperaban  y 
estallaban  en  frases  declamatorias.  Los  escépticos,  pues 
también  los  había  entre  ellos,  contestaban,  al  oir  los  re- 
latos de  las  conversaciones,  que  todo  eso  lo  venían  le- 
j'endo  desde  hacía  tiempo  en  los  diaritos  de  la  oposición. 
Víctor,  como  todo  lo  que  se  dijo  en  el  almuerzo  era  co- 
nocido, no  se  creía  obligado  a  ocultar  nada,  y  repetía  las 
conversaciones  burlándose  sangrientamente  de  los  con- 
juncionistas.   Estos,   que  admitían  el  legítimo  derecho  a 
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^'alacranear"  y  a  hacer  ironías,  no  se  enojaban.  Los  ra- 
dicales quisieron  atraerse  a  Víctor  y,  pareciéndoles  que 
era  aquella  la  ocasión  propicia,  se  le  acercaron  y  aun  le 
dieron  confianza. 

Una  noche  en  que  la  sesión  terminó  a  las  nueve,  un 
grupo  de  colegas  radicales  invitó  a  Víctor  para  que 
comiese  con  ellos.  Víctor,  muy  contento,  aceptó.  Y  fué 
con  ellos  a  un  hotel  de  la  Avenida  de  Mayo,  donde  cele- 
brábanse los  ágapes  del  partido. 

Eran  unos  quince,  y  había  entre  ellos  diputados  por  la 
capital  y  las  provincias.  Salvo  dos  de  los  presentes,  todos 
eran  presidencialistas  entusiastas.  Los  antipresidencialis- 
tas  eran  los  únicos  distinguidos  de  la  reunión.  Vestían  con 
elegancia  y  sus  maneras  eran  reservadas  y  corteses ;  no  se 
exaltaban  y  hablaban  poco.  Entre  los  demás  había  me- 
lenas, trajes  de  confección,  modos  exagerados,  verbosi- 
dad. Habíanse  encajado  la  punta  de  las  servilletas  en  el 
ojal  del  saco  y  metíanse  el  cuchillo  en  la  boca. 

Víctor,  para  infundirles  confianza,  habló  de  la  conjun- 
ción conservadora  y  de  su  probable  fracaso  en  las  elec- 
ciones. Nadie  dudaba  allí  del  triunfo  radical,  no  sólo 
sobre  los  conservadores  sino  también  sobre  los  socialistas. 
Víctor  refirió  algunas  cosas — las  menos  ofensivas — que 
en  el  almuerzo  del  Jockey  se  dijeron  sobre  el  Presidente. 
Un  colega  por  la  Capital,  de  melena  encrespada,  estalló 
declamando : 

— El  Presidente  es  más  grande  que  César  y  Napoleón, 
que  los  filósofos  y  los  sabios.  Su  ciencia  es  infinita  y  su 
austeridad  es  ,s;igantesca  como  las  cumbres  de  nuestra 
cordillera  gloriosa.  ¡  Los  insultos  de  los  pigmeos  no  llegan 
a  manchar  su  pureza  magnánima! 

Los  antipresidencialistas  sonreían  levemente,  un  poco 
avergonzados.  Los  demás  miraban  de  reojo  a  sus  compa- 
ñeros, sin  animarse  a  sonreír.  Aprobaban  con  la  cabeza, 
silenciosos. 

— Los  conservadores — dijo  Víctor  al  orador,  guiñando 
un  ojo  a  uno  de  los  antipresidencialistas, — lo  creen  a  us- 
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ted  un  ambicioso.  Dicen  que  habla  así  del  Presidente  para 
quedar  bien  con  él,  para  que  lo  haga  reelegir. 

Como  un  resorte,  con  el  cuchillo  en  una  mano  y  la  ser- 
villeta en  la  otra,  declamó,  mientras  el  jopo  se  agitaba 
sobre  la  frente: 

— He  llegado  a  todas  las  cumbres,  y  no  tendré  incon- 
veniente en  renunciar  a  la  banca  para  consagrarme  a  la 
cultura  del  pueblo,  a  la  cual  me  debo.  Esos  hombres  ma- 
tan en  germen  los  cerebros  mejor  intencionados.  Pero  no 
me  arredran  ni  sus  calumnias  de  vencidos  ni  sus  rastreras 
envidias  de  protervos. 

Victor  le  palmeó  la  espalda,  a  modo  de  felicitación.  Y 
en  seguida,  deseando  oír  a  los  demás,  llevó  de  nuevo  el 
tema  a  la  cuestión  electoral.  Casi  todos  tomaron  parte 
en  la  conversación.  Consideróse  el  programa  de  cada  par- 
tido, las  ideas  que  representaban.  Los  antipresidencialistas 
afirmaban  que  su  partido,  gobernando  con  la  clase  media, 
había  propagado  la  función  de  gobernar,  lo  cual  era 
decir  que  realizaba  obra  democrática.  Además,  tenía  en 
cuenta  al  pueblo,  y,  bien  o  mal,  gobernaba  para  el  pue- 
blo, no  para  una  casta.  Los  presidencialistas  tuvieron  tam- 
bién argumentos  para  defender  a  su  partido  y  al  Presi- 
dente. Recordaron  la  política  internacional — pacifista  y 
democrática — y  la  política  social,  siendo  el  primer  go- 
bierno argentino  que,  en  los  conflictos  entre  el  capital  y 
el  trabajo,  no  ponía  el  peso  de  su  fuerza  en  favor  del 
capital,  sino  que  permanecía  en  neutralidad  y  aun  sim- 
patizaba con  el  proletario. 

Víctor  comparaba  estos  hombres  con  los  del  otro  par- 
tido y  encontraba  mejores  a  los  radicales.  Aquellos  po- 
seían una  mentalidad  muy  superior  a  la  de  éstos,  y  mucha 
mayor  cultura  y  distinción  de  espíritu  y  de  maneras. 
Pero  los  radicales  tenían  un  poco  de  lo  que  para  Víctor 
valía  más  que  la  distinción  de  espíritu :  la  fe.  Ellos  creían 
en  la  Patria  como  en  Dios,  en  el  sufragio,  en  la  misión 
providencial  de  su  partido.  Mientras  los  conservadores 
eran  en  política  oportunistas,  algunos  tenían  el  sentido  de 
las  realidades,  y  todos  carecían  de  principios  fijos  y  ab- 
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solutos,  los  radicales  creían  con  entusiasmo  extraordina- 
rio en  unos  cuantos  principios  abstractos.  Principios  muy 
hermosos,  naturalmente,  y  de  la  más  grande  importancia 
moral.  Entre  los  radicales  había  sin  duda  muchos  far- 
santes, que  repetían  las  palabras  y  los  clisés  del  partido, 
sin  sentirlos;  pero  otros  eran  sinceros  hasta  el  fanatismo. 
Víctor  pensaba  que  tales  hoxiibres  podían  ser  en  algún 
caso  muy  perjudiciales  al  país;  pero  desde  el  punto  de 
vista  individual  y  moral,  su  superioridad  era  innegable 
sobre  los  escépticos  y  elegantes  que  formaban  el  otro 
partido.  Y  por  esa  fe,  eran  más  modernos  que  sus  ene- 
migos, hombres  del  Pasado .  Y  ,más  vivientes,  más  de- 
mocráticos y  mucho  más  argentinos.  Los  jefes  conserva- 
dores vivían  mentalmente  en  Europa.  Más  civilizados  que 
los  radicales,  pero  también  menos  patriotas.  Egoístas,  fri- 
volos, gozadores  de  la  vida,  no  se  sacrificarían  por  el 
país.  El  no  negaba  ni  los  defectos,  ni  los  errores,  ni  la 
escasa  mentalidad  y  cultura  de  los  radicales.  Pero  admi- 
raba su  fe.  Su  fe  quizá  absurda,  quizá  equivocada.  No 
importaba.  La  fe  no  razona.  La  fe  vale  por  sí  misma. 
De  un  ^rupo  de  hombres  capaces  de  fe  puede  salir  algo 
grande.  De  un  grupo  de  hombres  escépticos  y  elegantes 
no  saldrán  sino  frases,  ironías,  proyectos,  bellos  gestos. 
Sólo  la  fe  puede  crear.  Porque  sólo  la  fe  da  energía, 
perseverancia  y  entusiasmo. 


Por  eso  mismo,  por  la  fe  que  les  animaba,  Víctor 
coincidía  más  con  los  socialistas  que  con  sus  colegas  de 
los  demás  grupos.  Había  presentado  con  ellos  varios 
proyectos  de  carácter  social,  y  en  todas  las  discusiones 
estaba  de  acuerdo  con  ellos.  Como  los  socialistas,  Víctor 
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miraba  la  política  con  un  espíritu  superior  y,  lo  mismo 
que  ellos,  dejaba  los  debates  sobre  intervenciones  y  otros 
detalles  de  menuda  politiquería  a  los  conservadores  y  a 
ios  radicales. 

La  fe  de  los  socialistas  era  serena  y  exacta.  Lejos  del 
verbalismo  de  los  radicales,  sabían  bien  lo  que  querían 
y  lo  que  creían.  Su  confianza  en  el  progreso  y  en  la  per- 
fectibilidad humana  era  muy  firme,  lo  cual  daba  motivo 
a  alguno  de  ellos  para  discutir  con  Víctor,  quien  no 
creía  en  esas  bellezas.  Poco  o  nada  soñadores,  hombres 
de  acción,  esencialmente  prácticos.  Poseían  todos  ellos 
mucha  cultura  libresca  y  tenían  en  esa  forma  de  cultura 
una  fe  ilimitada.  Tomaban  en  serio  la  política  y  eran 
casi  los  únicos  diputados  que  trabajaban.  Para  los  con- 
servadores la  política  era  una  diversión,  algo  que  ayu- 
daba a  pasar  bien  la  vida  y  que  satisfacía  la  vanidad. 
Y  la  fe  de  los  radicales  no  era  activa,  exteriorizándose 
en  frases  declamatorias. 

Para  Víctor,  llegado  de  una  provincia,  los  socialistas 
constituyeron  al  principio  un  espectáculo.  No  simpatizó 
con  ellos,  era  verdad.  Opinaba,  y  así  les  dijo,  que  ha- 
bían traicionado  su  fe  pacifista  al  proponer  que  el  gobier- 
no se  apoderase  de  los  buques  alemanes  anclados  en  nues- 
tros puertos.  No  comprendió  jamás  esta  actitud  que  con- 
ducía a  la  guerra.  Además  de  esto,  le  separaba  de  ellos 
su  escasa  afición  por  la  Estadística,  ciencia  en  la  cual 
ellos  creían  quizás  con  alguna  ingenuidad;  su  sentido  li- 
geramente idealista  de  la  vida ;  su  interés  por  los  problemas 
individuales  de  la  conciencia,  a  los  cuales  eran  ellos  aje- 
nos, preocupados  como  vivían  por  los  problemas  colecti- 
vos; y  algo  de  espeso,  de  inelegante,  de  ''bárbaro"  que 
Víctor  advertía  en  el  socialismo  y  en  la  manera  de  sentir 
y  de  practicar  la  doctrina. 

También  separábale  de  los  socialistas  su  mediano  inte- 
rés por  las  cuestiones  obreras.  Ocupábase  en  la  Cámara 
de  esas  cosas,  por  deber,  no  .por  gusto.  La  sociología,  la 
estadística  y  otras  ciencias  tan  caras  a  los  socialistas, 
aburríanle.  Y,  por  otra  parte,  no  tenía  Víctor  un  sentido 
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muy  agudo  de  la  Justicia,  lo  cual  impedíale  seguir  un 
camino  paralelo  al  de  ellos.  Era  también  poco  sentimental. 
A  él  le  interesaba  ante  todo  la  acción,  la  vida  dinámica ; 
su  concepto  de  la  existencia  era  un  tanto  mecánico,  sin 
llegar  a  la  exageración  de  los  norteamericanos.  Las  ideas 
de  Nietzsche  dejaron  honda  huella  en  su  espíritu.  Y  asi 
aquella  su  interpretación  de  sus  antepasados  —  tanto  los 
conquistadores  como  los  revolucionarios  —  parecía  deri- 
vada del  pensador  alemán.  Sus  amigos  los  socialistas  es- 
candalizábanse de  que  un  hombre  moderno  como  Víctor 
elogiase  a  los  caudillos.  No  les  reconocían  ni  la  energía, 
ni  el  patriotismo,  ni  otras  cualidades  que  Víctor  exaltaba 
en  ellos. 

Los  colegas  socialistas  llevaron  a  Víctor  a  diversas 
asambleas  del  partido,  le  hicieron  conocer  algunas  coo- 
perativas y  unas  cuantas  obras  culturales :  aburridísimas 
conferencias  sobre  el  alcoholismo,  la  tuberculosis  y  otros 
males,  agravadas  por  los  interminables  datos  estadísticos 
y  el  horror  de  las  proyecciones  Imninosas  que  las  ilustra- 
ban. Víctor,  que  conocía  la  política  de  su  provincia  y 
había  presenciado  asambleas  radicales  y  conservadoras, 
solía  decir  que  el  compadraje  y  el  matonismo  sólo  des- 
aparecerían del  país  cuando  hubiese  en  cada  pueblo  una 
fuerte  minoría  socialista.  Porque  el  socialismo  se  traducía 
en  respeto  de  las  leyes  y  de  la  autoridad,  en  disciplina 
personal  y  social,  en  bibliotecas,  en  seriedad  política.  A 
cambio  de  estas  excelentes  cosas,  Víctor  les  perdonaba 
a  sus  amigos  el  materialismo  histórico  y  la  estadístico- 
manía. 

Víctor,  aunque  a  mil  leguas,  pues,  de  ser  socialista, 
veía  en  el  socialismo  uno  de  los  puntales  de  la  Nueva  Ar- 
gentina. No  estaban  exentos,  los  jefes  de  ese  partido,  de 
graves  defectos.  A  veces  cedían  ante  las  necesidades  de  la 
propaganda  electoral ;  otras  veces  combatían  buenas  ideas, 
sólo  porque  no  salieron  de  su  grupo;  en  ocasiones  eran 
injustos  e  incomprensivos.  Defectos  humanos.  Pero  ellos 
aportaban  a  la  política  argentina:  sinceridad,  cultura,  fe, 
trabajo,  honestidad. 
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— ¿  No  quieres  conversar  conmigo  un  rato,  deliciosa 
sobrina  ? 

— Como  no,  delicioso  tío.  Espérame  un  segundito. 

Víctor  había  ido  a  casa  de  su  hermana  Virginia,  la 
mujer  de  Maciel,  que  partía  para  Mar  del  Plata  la  si- 
guiente noche.  No  la  encontró.  Pero  estaba  su  sobrina 
Adela,  Le  pidió  té,  y  ahora  esperaba  su  compañía.  Adela 
iba  a  salir  para  visitar  una  ami.s^a,  y  así  le  dijo  a  Víctor 
que  sólo  por  un  rato  le  acompañaría. 

Adela  tenía  veinte  años  y  era  una  preciosa  criatura. 
Rostro  pequeño  y  de  graciosas  líneas  ligeramente  angulo- 
sas, tez  muy  blanca,  pequeña  boca  de  labios  bermejos  y 
finos,  ojos  de  mirar  ardiente,  simpáticos,  llenos  de  inte- 
ligencia y  cordialidad.  Víctor  la  imaginaba  una  personi- 
ta  sentimental,  soñadora,  suave,  resignada.  Aunque  jo* 
venoita,  tenía  algo  de  gastado :  ojeras  demasiado  profun- 
das, una  expresión  de  cansancio  en  el  rostro.  Hablaba 
a  veces  con  un  dejo  arrastrado,  —  herencia  provinciana 
de  la  madre,  sin  duda  — ,  y  otras  con  vehemencia,  con 
una  pasión  que  Víctor  no  sospechó  en  ella.  Vestía  un 
traje  vaporoso,  blanco,  suelto,  como  ropa  de  entrecasa, 
liviano,  voluptuoso,  simplísimo.  Un  sombrero  grande,  de 
paja,  con  rosas.  Los  brazos  casi  enteramente  desnudos. 

Víctor  no  conocía  espiritualmente  a  su  sobrina.  Por 
las  quejas  de  la  madre  suponíala  superficial,  algo  cas- 
quivana, inconstante,  de  humor  incomprensible,  coqueta. 
Alebróse  de  encontrarla  sola. 

— ¿Estás  contenta  de  ir  a  Mar  del  Plata? 

— No  sé  qué  decirte.  Siempre  se  espera  algo  nuevo 
de  un  viaje.  ¡  Es  tan  aburrido  esto !  Pero  al  mismo  tiempo, 
una  sospecha  que  no  encontrará  nada,  que  no  hay  nada. .  . 
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— ¿Qué  es  lo  aburrido? 

— La  vida ...   ¡  Es  un  opio  ! 

Ya  estaban  dentro  del  tema.  Víctor  le  tiró  hábilmente 
de  la  lengua  y  la  chica  soltó  sus  confidencias.  Hablaron 
de  la  vida,  de  la  felicidad,  del  amor,  de  los  hombres,  del 
matrimonio,  de  la  esclavitud  de  las  mujeres.  De  cuando 
en  cuando,  Adela  se  interrumpía  para  exclamar.  ''Pero 
no  digas  una  palabra  a  nadie,  ¿eh?"  Víctor  prometía  el 
más  absoluto  silencio  y  ella  desembaulaba  todo. 

Víctor  comprendió  qup  Adela  no  era  ni  superficial  ni 
casquivana.  Era  simplemente  un  alma  llena  de  inquietud. 
La  vida  que  llevaba  y  que  veía  a  su  alrededor  parecíale 
una  cosa  estúpida :  prosaica,  vulgar,  falsa,  convencional. 
La  falta  de  libertad  la  ahogaba.  Prejuicios  por  todas 
partes,  preocupaciones  por  todas  partes.  Al  revés  de  lo 
que  ocurría  en  los  Estados  Unidos,  las  muchachas  argen- 
tinas no  podían  tener  amigos,  ni  encontrarse  con  sus  ami- 
bos, ni  salir  con  ellos.  Para  ella,  como  para  todas  las 
chicas  de  su  tiempo,  no  había  misterios  en  materia  de 
amor,  y,  sin  embargo,  estaban  condenadas  a  leer  libros 
insulsos  y  a  las  ''noches  blancas"  del  Odeón.  Era  una 
desesperada,  Adela.  Buscaba  algo,  algo  grande,  y  no  sabía 
qué.  No  creía  en  la  pasión,  ni  aun  en  el  amor.  Y  su  sue- 
ño era  precisamente  una  pasión.  Y  pensaba  que  lo  único 
bello  en  la  vida  debía  ser  el  amor.  No  comprendía  la  vida 
uniforme,  gris,  sencilla  del  antiguo  hogar.  En  su  alma 
ardía  una  llama  de  inquietudes  Y  quizá  porque  creía 
poco  en  el  amor,  aceptaba  los  amoríos;  o  menos  aún:  el 
simple  flirt.  Díjole  a  Víctor  que  el  flirt  era  como  la  mor- 
fina de  su  vida.  Víctor  leyó  en  los  ojos  de  Adela  que 
más  de  una  vez  debió  haber  sido  besada  y  acariciada, 
durante  el  abandono  de  los  flirts.  Temperamento  sua- 
ve, pasivo,  sensual,  no  la  imaginaba  resistiendo  a  una 
mano  hábil  e  insinuante  y  a  unos  tentadores  labios  mas- 
culinos. 

— ^Lo  que  más  me  gusta  en  el  flirt,  ¿sabes  qué  es? 
Pero  no  digas  a  nadie,  ¿eh?  Hablar  de  lo  que  uno  sufre 
en  la  vida,  de  que  no  la  comprendan,  de  que  uno  sueñe 
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tanto  y  no  tenga  nada,  de  lo  imposible  del  amor,  de  la 
tristeza  de  vivir,  de  tener  que  olvidarse  recurriendo  a  las 
fiestas,  al  tango,  a  la  agitación,  a  la  religión.  . . 

Decía  todas  estas  cosas  con  cierta  lentitud,  arrastran- 
do un  poco  los  finales  de  algunas  palabras.  Había  cam- 
biado de  asiento  seis  o  siete  veces.  Estuvo  sentada  sobre 
la  mesa  del  comedor,  sobre  el  brazo  del  sofá  que  ocupaba 
Víctor,  en  el  suelo,  en  el  alféizar  de  una  ventana.  Ahora 
estaba  a  su  lado  y,  al  parecer  de  Víctor,  con  una  lágrima 
en  los  ojos.  Pero,  hablase  de  lo  que  hablase,  ella  no 
perdía  su  línea :  siempre  sonriente,  mirando  con  sus  ojos 
de  dulzura  y  coquetería,  levantando  los  brazos  y  deján- 
dolos caer,  con  un  gesto  de  admirable  elegancia. 

Estaba  junto  a  Víctor  y  parecía  un  tanto  emocionada. 
¿  Por  lo  que  decía  o  por  el  hecho  de  hacer  tales  confiden- 
cias? Por  ambas  cosas,  sin  duda.  Muchas  veces,  en  los 
flirts,  contó  algo  de  aquello.  Pero  pocas,  muy  pocas.  Y 
no  porque  ella  desease  esta  limitación,  sino  por  incapa- 
cidad o  falta  de  interés  en  sus  interlocutores.  Ahora  estaba 
asombrada  y  encantada  de  Víctor.  ¡Cómo  sabía  preguntar, 
sacarle  insensiblemente  sus  confidencias !  Parecía  un  con- 
fesor. Le  había  imaginado  un  hombre  severo,  aburrido, 
hablando  de  cosas  importantes,  de  política,  ignorando  a 
las  mujeres,  sin  interés  ninguno  por  las  inquietudes  de 
una   chica. 

— ¿Sabes  una  cosa,  Víctor?  Que  me  das  un  poco  de 
miedo.  Me  haces  hablar  demasiado.  Debieras  haber  sido 
un  confesor.  ¡  Qué  lindo  que  fueses  mi  confesor !  Los 
Padres  no  nos  entienden  a  las  chicas  de  ahora.  Yo  ya  ni 
me  confieso.  Además,  no  creo  en  nada,  en  nada .  .  . 

— Seré  tu  confesor  —  dijo  Víctor,  tomándole  una  ma 
no.  —  Puedes  contarme  todo,  todo.  Yo  he  vivido  y  he  su- 
frido. Conozco  la  vida  y  la  veo  así  como  tú. 

Ella  le  oprimió  la  mano  y  le  miró  sonriente  a  los  ojos, 
con  una  coquetería  y  una  voluptuosidad  exquisitas. 
— Te  haré  una  pregunta,  tío. 
— No  me  digas  "tío". 
— Bueno,    Víctor.    Una    curiosidad :    estás    enamorado, 
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¿cierto?  ¿Por  qué  niegas?  No  tienes  confianza  en  mi.  ¡Y 
yo  que  he  tenido  tanta  en  tí ! 

— Esa  pregunta  no  se  hace  a  un  tío  viejo  —  dijo  Víctor 
sonriendo. 

— Cuéntame.  ¿Te  han  querido  muchas  mujeres?  No  te 
hagas  el  asustadizo.  No  tendría  nada  de  particular.  Ahora 
que  te  conozco,  veo  que  no  tendría  nada  de  particular. 

Víctor  estaba  turbado.  Le  acosaba  el  deseo  de  besar  a 
aquella  mujercita  dehciosa.  Los  brazos,  el  descote,  los 
ojos. . .  Pensaba  que  era  su  sobrina,  la  hija  de  su  herma- 
na, y  este  pensamiento  le  paralizaba.  Quería  irse,  para 
terminar  con  aquella  peligrosa  conversación  y  para  darle 
un  beso  de  adiós,  antes  que  la  madre  llegara.  Un  beso  algo 
más  que  de  tío,  pero  que  sólo  fuese  para  Adela  un  beso 
de  tío.  Y  temiendo  a  ese  beso  que  ya  le  obsesionaba,  y 
no  atreviéndose  a  romper  el  encanto  prohibido  de  aque- 
lla conversación,  continuó  en  su  sitio.  Adela,  por  su  parte, 
había  renunciado  a  visitar  a  su  ami^a. 

Hablaban  ahora  de  los  hombres.  Adela  les  consideraba 
unos  mediocres  y  unos  ignorantes.  No  tenían  sensibili- 
dad. Y  lo  peor :  no  tenían  inquietudes.  A  las  chicas  como 
ellas,  atormentadas,  no  eran  capaces  de  comprenderlas. 
Bajo  cualquier  punto  de  vista,  las  chicas  valían  más  que 
ellos:  por  su  inteligencia,  por  su  espíritu,  por  su  corazón, 
por  su  capacidad  de  sacrificio. 

— A  veces  yo  pienso  que  nuestra  imposibilidad  de  que- 
rer no  está  en  nosotras  sino  en  ellos.  ¿Cómo  podríamos 
sentir  amor  por  un  hombre  de  esos?  ¿Quién  se  resigna 
a  casarse  con  un  hombre  inferior  a  una?  Fíjate  cuántos 
matrimonios  hay  en  que  la  mujer  vale  más  que  el  marido. 
No  se  entienden,  naturalmente.  A  ellos  nada  se  les  impor- 
ta. Se  divierten  por  su  lado.  Pero  ellas  son  infinitamente 
desgraciadas. 

— ¿Y  tú  esperas  amar  para  casarte? 

— No  sé.  Yo  daría  años  de  mi  vida  por  poder  querer 
con  pasión.  Dos  o  tres  veces  he  creído  que  iba  a  querer.  Y 
nada.  Es  desesperante.  No  desearía  casarme  sin  amor  por- 
que no  quisiera  engañar  a  mi  marido.  Yo  no  soy  mala, 
Víctor.  Pero  he  nacido  para  vivir  otra  vida.  Soy  soñadora, 
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llena  de  ilusiones,  de  idealismo.  . .  Y  los  hombres  de  aho- 
ra... parece  que  no  tuvieran  alma.  Sólo  tienen  sentidos. 
No  sé  lo  que  buscan  ni  lo  que  quieren  con  nosotras. 

— Y  si  no  tienen  alma,  ¿por  qué  las  chicas  flirtean  con 
ellos  y  les  consienten  tantas  cosas . . .  ?  —  insinuó  Victor, 
espiando  que  los  ojos  de  Adela  se  delatasen. 

— No  sé . . .  Tal  vez  por  eso  mismo :  porque  no  tienen 
alma.  Nosotras  buscamos  en  ellos  un  gran  ideal,  una  gran 
pasión...  Pero  tenemos  que  conformarnos  con  un  flirt, 
con  un . . . 

Se  detuvo,  fingiéndose  asustada.  Luego  rió  con  infinita 
voluptuosidad.  Victor  comprendió  que  iba  a  decir :  un  beso 
o  un  cariño.  Adela  siguió  juzgando  a  ios  hombres  com>. 
materialistas.  No  les  interesaba  el  amor.  No  hablaban  de 
lo  que  era  el  amor,  ni  de  cuanto  acababan  de  hablar 
Victor  y  ella.  En  seguida  tomaban  las  cosas  a  broma,  o 
buscaban  la  mano,  y,  los  más  audaces,  hasta  proponían 
una  cita. 

— No  nos  comprenden.  No  tienen  tristeza.  No  piensan, 
ni  sueñan,  ni  sufren.  Nadie  comprende  nuestra  inquietud. 

Adela  hablaba  ahora  con  un  poco  de  emoción  en  la  voz. 
Sonreía  con  tristeza.  Víctor  vio  que  entonces  el  peligro 
aumentaba  y  resueltamente  se  levantó. 

— ¿Te  vas?  —  exclamó  ella  con  la  cabecita  incHnada 
y  una  expresión  de  infinita  y  sutil  melancolía.  —  Me  has 
hecho  entristecer...  Y  me  has  hecho  hablar  demasiado. 
Xunca  he  contado  esas  cosas,  tantas  cosas .  . .  Pero  tú 
no  dirás  a  nadie,  ¿eh?     ¿Seremos  amigos? 

Víctor  le  tendió  las  dos  manos.  Ella  le  dio  las  suyas, 
a  la  vez  que  retiraba  su  cabeza  hacia  atrás  y  le  miraba  con 
dulce  coquetería.  Un  segundo  estuvieron  así.  Luego  Víc- 
tor le  dijo  adiós  y  le  puso  el  brazo  sobre  el  hombro.  Eha 
se  apoyó  en  el  hombro  masculino,  sonriendo  con  una  son- 
risa de  seda,  con  una  suavidad  de  reposante  y  sereno  mo- 
mento feliz. 

— ^De  despedida,  pues  tal  vez  no  pueda  volver  —  dijo 
Victor,  preparando,  con  la  natural  hipocresía  de  los  hom- 
bres respecto  a  las  mujeres,  el  pedido  que  iba  a  hacerle  — 
¿me  permitirás  un  beso? 


146  MANUElv   GÁLVKZ 

El  pensaba  besarla  en  la  frente  o,  cuando  más,  en  la 
mejilla.  Pero  al  acercarse  con  los  labios  preparados  vio 
que  ella,  sencillamente,  le  ofrecía  los  suyos.  Y  la  besó  en 
la  boca,  con  un  beso  corto  y  fuerte,  sin  sensualismo  y  sin 
hipocresía. 


Bajó  la  escalera  de  la  casa  pensando  en  el  hondo  cam- 
bio de  la  sociedad  porteña.  No  creía  que  abundasen  las 
chicas  como  Adela,  pero  el  sólo  hecho  de  que  existiesen 
algunos  ejemplares  de  mujeres  inquietas,  atormentadas, 
llenas  de  vida  interior,  de  ansias  de  amar,  de  ilusiones,  de 
sufrimientos  metafísicos,  de  deseos  de  vivir  con  el  alma 
y  el  corazón,  de  espíritu  exaltado,  de  curiosidad  sin  limi- 
tes, de  audacia  y  de  sensualidad,  era  algo  extraordinario. 
Recordaba  las  muchachas  de  cuando  él  tenía  veinte  años  e 
iba  a  los  bailes.  Eran  de  un  recato  ridícrulo.  Sentábanse  a 
buena  distancia  de  los  hombres  y  tenían  cuidado  de  que  la 
falda  cubriese  bien  hasta  el  tobillo.  Cualquier  palabra, 
cualquier  idea  era  arriesgada  para  ellas.  Llamaban  flirt 
al  más  inocente  cambio  de  miradas,  y  no  flirteaban  con  los 
extraños  sino  con  el  novio  o  el  festejante.  El  flirt  era  en- 
tonces el  camino  de  la  iglesia  y  el  registro  civil;  ahora 
es  un  camino  que  aleja  de  esos  sitios.  Adela  parecíale  un 
bello  ejemplar  de  mujer  moderna.  Pensaba  con  tristeza 
en  aquella  chica,  en  lo  íntimo  desgraciada.  ¿Y  por  qué? 
Porque  era  superior  al  medio  ambiente.  ¿Pero  lo  sería  de 
veras?  Esa  inquietud  y  ese  idealismo,  ¿no  serían  un  sen- 
sualismo refinado  y  sutil,  que  se  engañaba  a  sí  propio  y 
engañaba  a  los  demás? 

Víctor  pensaba  estas  cosas  cuando  en  la  puerta  de  la 
casa  encontró  a  Rodolfito,  su  sobrino.  Era  un  muchacho 
de  veintidós  años,  bien  formado,  buen  mozo,  simpático. 
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Como  casi  todos  los  muchachos  argentinos,  se  afeitaba  y 
se  peinaba  hacia  atrás,  aplastándose  el  pelo  mediante  una 
jalea  pegajosa  que  mandaba  preparar  a  la  farmacia.  Era 
un  poco  gordo.  Estudiaba  Derecho. 

— i  Hola !  i  Qué  milagro !  —  exclamó,  palmeando  a 
Víctor.  —  ¿  Está  mamá  ?  ¿  No  ?  ¡  Qué  vaina !  Venía  a  pe- 
garle un  pechazo.  Me  he  quedado  sin  plata  y  como  nos 
vamos  mañana . , . 

— Si  no  es  mucho  lo  que  precisas . .  . 

— Una  miseria.  Cien  pesos. 

Víctor  se  los  prestó.  Caminaron  juntos. 

— Me  haces  un  servicio,  porque  tengo  que  pa^ar  el  al- 
quiler de  la  gargonniére,  y  no  quisiera  dejar  de  poner  mi 
parte  ni  menos  hacerle  pagar  todo  a  mi  compañero. 

— ¿  Conque  tienes  gargonniére  ? 

— ^Claro,  hijo.  No  supondrás  que  frecuento  los  malos 
lugares,  como  los  estudiantes  provincianos  o  como  tus 
colegas.  ¿Quieres  conocer  mi  gargonniére?  Te  prevengo 
que  no  hay  ninguna  mejor  en  Buenos  Aires;  quiero  decir 
entre  los  muchachos.  Es  algo  distinguido.  Muebles  colo- 
niales, o  si  te  parece  mejor  españoles,  sigiodiciochescos. 
Paredes  tapizadas.  Una  lámpara  antigua,  que  derrama 
unos  fulgores  místicos . . . 

— ¡  Muy  apropósito  para  el  sitio !  —  exclamó  Víctor 
riendo. 

— Ya  lo  creo  —  contestó  Rodolfito  con  una  carcaja- 
da. —  El  misticismo  y  el  amor  son  cosas  que  van  muy 
bien.  Te  lo  digo  por  experiencia.  Tenemos  dos  dormitorios 
elegantísimos,  un  comedorcito  precioso  y  una  salita  turca 
que  enloquece  a  las  chicas. 

— ¿Y  qué  clase  de  mujeres  van  allí? 

— ¡Mujeres  honestas!  ¿Qué  mujeres  quieres  que  va- 
yan? Para  llevar  locas  no  valdría  la  pena  tener  gargon- 
niére. 

— Ya  lo  sé.  Yo  te  preguntaba  de  qué  clase  social. 

— Le  dessus  du  panier.  Supongo  que  entenderás. 

— No  te  creo,  Rodolfito.  Estás  botarateando. 

— ¿Y  para  qué  te  voy  a  macanear? 

Rodolfito  sacó  su  cartera  y,  apartando  una  carta,  se  la 
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mostraba  a  Víctor.  Iban  a  cruzar  una  calle ;  y  era  tal  el 
empeño  de  Rodolfito  en  que  su  tío  se  fijara,  que  por  poco 
le  aplasta  un  automóvil. 
— Pero  no  todas  van  en  estas  condiciones  —  aí>Teí>ó 

o       o 

el  conquistador.  —  La  mayoría  van  como  amigas,  nada 
más.  ¡  Desgraciadamente ! 

Y  explicó.  Su  compañero  de  gargonniére  y  él  solían  in- 
vitar a  las  chicas  a  tomar  el  té  con  ellos.  No  invitaban  a 
cualquiera,  ;  claro  estaba !  Ellos  sabían  con  qué  bueyes  ara- 
ban. Las  convencían  de  que  yendo  dos  o  tres,  no  había 
nada  de  particular.  Y  así  era,  en  efecto.  Las  chicas  iban  y 
allí,  en  compañía  de  uno  o  dos  amigos  más,  tomaban  el 
té,  tocaban  el  piano  y  bailaban.  A  veces,  en  algún  reco- 
veco, o  entre  dos  puertas,  lograban  de  las  chicas  un  besito. 
Pero  otras,  solteras  o  casadas,  no  iban  sólo  en  calidad  de 
curiosas.  La  de  la  carta,  por  ejemplo.  Rodolfito  la  sacó 
de  nuevo  y  la  hizo  leer  a  su  tío.  Estaba  escrita  en  fran- 
cés, muy  bien  escrita,  y  en  una  letra  fina  y  distinguida. 
Quejábase  de  que  Rodolfo  la  abandonara,  con  frases  lle- 
nas de  emoción  y  dolor,  y  al  final  decíale  que  le  enviaba 
un  libro  de  Samain  y  otro  de  Barres,  para  que  los  leyese 
en  Mar  del  Plata,  acordándose  de  ella. 

— Ya  ves.  Pero  yo  estoy  medio  cansado.  Es  una  mu- 
jercita  admirable  i  la  pobre!  pero  tengo  tres  o  cuatro  en 
perspectiva. 

— De  modo  que  te  dedicas  a  esas  cosas . . . 

Rodolfito  protestó.  El  estudiaba  y  el  año  siguiente  sería 
abogado.  Era  uno  de  los  mejores  alumnos  de  su  curso. 
Leía  mucho :  sociología,  literatura,  historia.  Hacía  una 
intensa  vida  social.  Dedicaba  buenas  horas  a  los  sports. 
El  año  anterior  había  perdido  tiempo  en  el  golf ;  ahora 
hacía  esgrima  en  el  Jockey.  Y  para  que  nada  faltase,  ha- 
bía empezado  a  actuar  en  política. 

— Mi  primer  discurso  lo  eché  poco  antes  de  que  vinieses 
a  Buenos  Aires.  Tuve  un  éxito  formidable.  En  la  próxi- 
ma campaña  me  vas  a  oir.  Claro  que  aquello  es  macaneo 
libre.  Más  o  menos  como  el  de  casi  todos  tus  colegas.  Pero 
uno  aprende  y  se  baquetea.  En  este  país  no  se  llega  a  nada 
sin  ser  un  macaneador. 
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— Eres  demócrata-progresista,  ¿no? 

— ¿Y  qué  quieres  que  sea?  Me  corresponde  estar  entre 
la  gente  decente.  Odio  la  chusma  socialista  y  más  la  chus- 
ma radical. 

— ¿Y  tú  eres  un  verdadero  demócrata? 

— ¿Yo?  ¡Adonde  vas,  hijo!  Yo  soy  aristócrata,  conser- 
vador, clerical  y  reaccionario.  ¡  Ah,  y  nacionalista !  No 
]:'0r  patriotismo,  ya  comprenderás.  Moi  f  m'en  fiche  del 
patriotismo.  Creo  que  este  es  un  país  bárbaro  y  antipáti- 
co. Soy  nacionalista  por  elegancia  de  espíritu,  che.  Por 
estar  en  desacuerdo  con  la  chusma  socialista. 

— ¿  Germanóf  ilo  ? 

— ¡Adonde  vas,  hijo!  ¿Te  imaginas  que  yo,  individua- 
lista y  hombre  libre,  voy  a  estar  con  un  pueblo  de  carne- 
ros ?  ¡Y  de  carneros  protestantes !  Soy  francófilo  y  an- 
glofilo ciiragé.  Deseo  el  triunfo  de  la  capitalista  y  aristo- 
crática Inglaterra,  y  de  Francia,  el  pueblo  más  reacciona- 
rio de  la  tierra. 

Iban  a  separarse.  Víctor  quiso  saber  cuál  era  el  ideal 
de  vida  de  Rodolfito. 

— Pasarlo  bien.  Quisiera  tener  millones  para  vivir  co- 
mo un  príncipe.  Me  gusta  el  lujo,  las  lindas  mujeres,  la 
vida  de  movimiento  y  de  acción.  Tengo  algo  de  pagano 
¿sabes?  Soy  clerical  por  elegancia  de  espíritu,  pero  no 
creo  en  nada.  Voy  a  misa,  pero  a  ver  las  muchachas  o  por 
hacer  demostración  de  catolicismo.  En  el  fondo  soy  un 
griego,  un  griego  de  la  decadencia. 

— ¿Y  a  quién  diablos  sales  con  esas  ideas?  Porque  ni 
tus  padres  ni  tus  abuelos.  .  . 

— Soy  un  hombre  de  mi  tiempo.  Ya  habrás  notado  que 
sopla  en  Buenos  Aires  un  furioso  viento  de  paganismo.  A 
mí  me  ha  envuelto,  y  yo  me  dejo  llevar,  encantado  porque 
no  voy  solo,  sino  entre  lindos  brazos  fem.eninos  y  mecido 
por  tangos  y  fox-trots. 

Se  despidieron.  Víctor  quedó  pensativo,  meditando  en 
el  abismo  qwq  separaba  a  la  generación  de  su  padre  y  sus 
abuelos  —  hombres  austeros,  sobrios,  desinteresados  —  y 
la  de  su  sobrino.  Decididamente  el  país  había  dado  un 
vuelco    formidable.    Estaba    formándose   una    nueva   Ar- 
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gentina.  Habían  cambiado  las  ideas  morales  y,  lo  que  era 
más  interesante,  había  cambiado  el  sentido  de  la  vida, 
i  Qué  lejos,  la  existencia  colonial ! 


* 

* 


A  fines  de  Febrero  todavía  continuaban  las  sesiones  del 
Congreso.  Víctor  trabajaba  enormemente  y  hablaba  to- 
dos los  días.  Había  concluido  por  interesarse  de  tal  modo 
en  el  presupuesto,  que  él  mismo  estaba  asombrado.  Pa- 
saba largas  horas  en  la  biblioteca  del  Congreso,  compa- 
rando el  presupuesto  en  discusión  con  los  de  los  años  an- 
teriores, y  revisando  los  de  las  provincias  y  aun  los  de 
ciertas  naciones  extranjeras,  como  Estados  Unidos  y 
Francia. 

De  Clota  ya  apenas  se  acordaba.  Sólo  quedábanle"  al- 
gunas reminiscencias  que  le  molestaban  y  humillaban. 
Pero  una  tarde  la  vio.  El  iba  por  la  Avenida  de  Mayo  en 
automóvil,  y  ella,  en  una  esquina,  esperaba  un  tranvía. 
Víctor  sintió  un  violento  deseo  de  bajarse  y  de  seguirla. 
En  un  segundo  todo  el  breve  episodio  sentimental  pasó 
por  su  recuerdo.  Pero  no  era  Clota  en  sí  misma  lo  que  él 
deseaba  en  aquel  instante,  sino  vencer.  Vencer  sobre  su 
propia  debilidad  o  su  inhabilidad,  y  vencer  sobre  su  suerte 
y  vencer  sobre  la  decisión  de  Clota.  No  se  conformaba  con 
no  haber  impuesto  su  voluntad. 

Pero  mientras  pensaba  estas  cosas,  el  auto  se  alejaba. 
Convino  consigo  mismo  en  que  era  mejor  no  insistir.  De 
todos  modos  nadie  sabía  su  fracaso.  Y  en  cuanto  al  amor, 
había  volado,  había  volado  de  su  corazón.  O  mejor  di- 
cho, de  su  imaginación.  Sin  embargo,  él  había  presentido, 
en  aquella  rápida  visión  de  Clota,  que  aquel  amor  pudiera 
retornar. 

Esa   mañana   había   recibido   carta   de   su  padre.     Pe- 
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díale  que  averiguase  por  qué  Juan  Andrés,  su  hermano 
menor,  quiso  quedarse  en  Buenos  Aires  durante  todas  las 
vacaciones.  Era  un  poco  extraño,  y  el  padre  se  inquietaba 
por  el  hijo.  Víctor,  en  los  meses  que  llevaba  en  Buenos 
Aires,  había  visto  poco  al  muchacho.  Juan  Andrés  le  vi- 
sitó en  su  casa  algunas  veces.  Hablaban  de  la  familia, 
de  los  estudios,  de  su  primo  Rodolfito,  al  que  Juan  An- 
drés despreciaba,  y  sobre  todo  de  la  guerra,  tema  en  el 
cual  sus  opiniones  coincidían  bastante.  Pero,  en  realidad, 
Víctor  conocía  muy  poco  el  espíritu  de  su  herm.ano  me- 
nor, que  era  reservado  para  con  él.  Y  a  fin  de  cumplir 
mejor  el  encargo  de  su  padre,  esa  noche,  apenas  acabó 
de  comer,  fué  a  visitarle  a  la  casa  de  pensión  donde 
vivía. 

Encontróse  con  una  reunión  de  muchachos :  seis  o  sie- 
te. Víctor  llamó  aparte  a  su  hermano,  a  un  corredor  so- 
bre el  cual  daba  su  pieza,  y  le  mostró  la  carta  del  padre. 
Juan  Andrés  dijo  que  no  podía  ausentarse  por  ahora  de 
Buenos  Aires.  Acababa  de  fundar  con  varios  compañe- 
ros, estudiantes  de  Derecho  y  de  Filosofía  y  Letras,  una 
pequeña  sociedad  de  estudios  y  una  revista;  y  él  era  el 
alma  de  ambas  instituciones.  Víctor  sonrió,  imaginando 
que  se  trataría  de  alguna  revistilla  insignificante  como 
tantas  que  aparecían  y  desaparecían,  formada  por  malos 
versos  y  artículos  declamatorios  y  vacíos.  Pero  no  quiso 
decir  nada  a  su  hermano,  esperando  ver  aquella  revista, 
cuyo  primer  núm.ero  se  comentaba  esa  noche  en  la 
reunión. 

Juan  Andrés  Urgel  era  un  muchacho  muy  alto  y 
muy  flaco,  desgarbado,  de  modos  algo  encogidos  y  zur- 
dos. Su  cabeza  era  pequeña  y  sus  ojos,  pequeños  tam- 
bién, carecían  de  brillo  y  solían,  como  si  estuvieran  ex- 
haustos de  cansancio,  apoyarse  largamente  en  el  interlo- 
cutor. Hablaba  en  voz  baja,  con  lentitud,  como  discul- 
pándose. Sin  duda  por  esta  timidez,  Víctor  no  le  conocía. 
Le  juzgaba  un  poco  bobón,  un  muchacho  sin  carácter  ni 
fuerza.  Bueno,  sí;  buenazo,  mejor  dicho.  Pero  algo  infe- 
liz y  tosco. 
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Cuando  Víctcr  entró  de  nuevo  con  Juan  Andrés,  lle- 
vaba la  batuta  un  muchacho  de  cabeza  grande  y  de  fac- 
ciones enérgicas,  que  hablaba  en  voz  muy  alta,  con  lenti- 
tud, marcando  silaba  por  silaba.  Accionaba  poco,  y  con 
gestos  tan  exactos  que  revelaba  todo  un  temperamento 
de  orador.  Era  un  tal  Kramer,  nieto  de  alemán  y  estu- 
diante de  Derecho.  Los  demás  le  escuchaban  con  ex- 
traordinaria atención;  tenia  la  apariencia  de  un  jefe. 
De  cuando  en  cuando  se  volvia  hacia  Juan  Andrés  como 
esperando  que  aprobase.  Kramer  comentaba  un  articulo 
de  la  revista,  en  el  cual  se  analizaban  las  teorias  de  un 
filósofo  español  que  basaba  el  conocimiento  en  la  sensa- 
ción de  hambre.  Con  este  motivo,  barajaba  nombres  de 
grandes  filósofos.  Kant,  sobre  todo,  no  se  le  caia  de  los 
labios.  Sus  compañeros  estaban  también  enterados,  pues 
Víctor  no  vio  en  ellos  el  menor  signo  de  asombro.  Cuan- 
do Kramer  cesó  de  hablar,  Victor  le  pidió  la  revista  y  la 
examinó.  Era  un  pequeño  cuaderno  de  sesenta  y  cuatro 
páginas.  Víctor  se  quedaba  estupefacto  a  cada  título  de 
artículo.  Había  dos  de  índole  puramente  filosófica :  los 
otros  eran  de  carácter  sociológico.  Recorriendo  al  acaso 
las  páginas,  se  tropezaba  a  cada  momento  con  los  nom- 
bres de  los  grandes  pensadores  contemporáneos.  Sin  la 
menor  duda  era  aquel  un  cenáculo  de  idealistas,  cosa  sin- 
gular en  la  ciudad  tumultosa  y  materializada.  Víctor  sen- 
tíase fuera  de  su  sitio  entre  aquellos  muchachos,  pues 
apenas  había  leído  filosofía.  Y  para  no  dejarles  ver  su 
inferioridad,  cambió  de  temas. 

— dQué  opinan  ustedes  sobre  la  guerra?  —  les  pre- 
guntó. 

• — Nosotros  som^os  pacifistas  —  contestó  Juan  Andrés. 
—  Es  ima  consecuencia  de  nuestro  intelectualismo  .y  de 
nuestro  sentido  de  la  Cultura.  Además  creemos  que  la 
guerra  es  obra  del  capitalismo. 

— De  modo  que  son  internacionalistas .  .  . 

Kramer  protestó.  Eran  nacionalistas,  pero  de  un  nacio- 
nalismo inteligente,  hecho  de  amor  al  país,  a  sus  grandes 
hombres,  a  sus  paisajes;  de  fe  en  su  destino  futuro;  de 
pesimismo  con  respecto  a  su  cultura  actual.  No  había  el 


I 


L,A    TRAGEDIA    DE    UN     HOMBRE    EUERTE  153 

menor  espíritu  guerrero  o  exclusivista  en  su  nacionalis- 
mo. 

— Son  las  mismas  opiniones  de  mi  discurso  en  el  Con- 
greso —  dijo  Víctor,  muy  complacido,  creyendo  encon- 
trarse con  discípulos. 

— ¿Ah  sí?  —  preguntó  Kramer,  mientras  Víctor  em- 
baulaba su  expresión  satisfecha. 

Entre  los  demás,  sólo  uno  había  leído  su  discurso ;  y 
no  entero  sino  en  parte.  Otros  habían  oído  hablar.  Juan 
Andrés  dijo  que,  en  efecto,  el  punto  de  vista  era  casi 
idéntico.  De  esto  dedujo  Víctor  que  a  aquellos  muchachos 
no  les  interesaba  la  política. 

— Y  la  cuestión  social,  ¿cómo  la  ven  ustedes?  —  pre- 
guntó Víctor. 

En  general  eran  todos  ellos,  personalmente,  de  un  in- 
dividualismo exaltado,  pero  predicaban,  tanto  para  la 
obra  del  espíritu  como  para  la  conducta  individual  y  para 
la  vida  social,  el  orden,  las  jerarquías,  el  equilibrio,  la  ar- 
monía. No  obstante,  declararon  detestar  el  régimen  ac- 
tual. 

— ¿Y  harían  ustedes  algo  para  que  el  mundo  cam- 
biase ? 

— ¿Nosotros?  Nada  —  dijo  Juan  Andrés.  —  La  acción 
no  nos  pertenece. 

Y  agregó,  gesticulando  con  sus  largos  brazos,  sofo- 
cándose, tartamudeando  un  poco : 

— Por  mi  gusto,  que  se  vaya  todo  al  diablo.  La  socie- 
dad actual  ya  no  puede  durar.  No  debe  durar.  Es  la  de- 
gradación de  Bizancio  en  el  mundo  entero.  Dicen  que  la 
guerra  ha  dado  seriedad  y  espíritu  religioso  a  la  gente. 
;  Mienten !  La  guerra  es  un  asco,  una  podredumbre ;  y  la 
podredumbre  no  puede  engendrar  la  virtud  ni  el  sentido 
religioso  de  la  vida.  Lo  que  traerá  la  guerra  es  la  revo- 
lución social.  Que  venga  cuanto  antes.  Pero  nosotros  no 
moveremos  rui  dedo  para  que  venga.  A  nosotros  no  nos 
importa.  Sólo  nos  interesa  el  espíritu,  y  el  espíritu,  que  en 
lo  material  es  ahora  esclavo,  seguirá  siendo  esclavo 
siempre. 

Víctor  no  salía  de  su  asombro.  Por  primera  vez  en  su 
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vida  le  ola  tales  cosas  al  buenazo  y  tímido  de  Juan  An- 
drés. No  sospechaba  en  él  semejante  energía  y  entusias- 
mo. Víctor,  interesado  en  conocer  a  fondo  la  mentalidad 
y  la  orientación  de  aquellos  muchachos  singulares,  conti- 
nuó haciéndoles  preguntas.  Comprendió  que  en  realidad 
no  eran  demócratas  sino  aristócratas,  de  una  aristocracia 
un  poco  a  lo  Renán.  Estaban  convencidos  de  la  superio- 
ridad de  los  hombres  de  pensamiento  y  de  cultura,  y 
creían  que  el  gobierno  debía  estar  a  cargo  de  hombres 
así.  En  literatura  execraban  el  realismo,  porque  daba  una 
importancia  desmesurada  a  las  cosas,  en  perjuicio  de  las 
almas.  Preferían  el  análisis  psicológico,  las  novelas  car- 
gadas de  inquietudes  espirituales,  la  poesía  que  mostrase 
el  alma  de  las  cosas.  Admiraban  y  leían  a  Dostoiewsky, 
a  Stendhal,  a  Ibsen.  La  literatura  argentina  la  negaban 
en  bloque.  Los  escritores  argentinos,  según  ellos,  carecían 
de  inquietudes  espirituales,  y  se  dijera  que  prescindían 
del  alma.  Su  único  afán  era  el  de  juntar  palabras.  Para 
esos  escritores  no  existían  enigmas  ni  problemas.  No  les 
preocupaban  los  grandes  interrogantes  de  la  vida,  sino  el 
verbo  raro,  el  consonante  sorprendente, 

— El  culto  de  la  palabra  —  dijo  un  muchachito  que  no 
representaba  más  de  diez  y  ocho  años,  de  voz  suave,  de 
figura  fina  y  de  anteojos  —  es  un  síntoma  de  decaden- 
cia. La  literatura  argentina  ha  llegado  a  la  decadencia  sin 
pasar  primero  por  la  plenitud.  Y  es  que  su  decadencia 
es  también  un  remedo  extranjero.  Ese  culto  de  la  pala- 
bra, como  si  ésta  fuese  un  fin  y  no  un  medio,  ha  empo- 
brecido y  anulado  a  la  literatura  arg^entina.  No  hay  entre 
nuestros  poetas  y  literatos  inquietudes  espirituales.  Igno- 
ran toda  filosofía  y  viven  contradiciéndose  perpetua- 
mente. No  hay  ideas  en  sus  obras.  Sólo  palabras,  palabras 
y  palabras.  En  algunos,  el  culto  a  la  palabra  llega  a  ser 
una  aberración. 

— Sin  contar  —  agregó  Juan  Andrés  —  con  que  casi 
todos  son  bárbaros.  No  hay  en  sus  obras  ni  proporción, 
ni  jerarquías,  ni  orden.  Les  falta  clasicismo. 

Víctor  asombróse  de  estas  palabras.  Juan  Andrés  ex- 
plicó que  se  trataba,  no  del  clasicismo  demodé,  sino  de 
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una  posición  espiritual.  El  clasicismo  era  la  medida,  el 
equilibrio,  la  armonía,  la  proporción,  la  jerarquía.  Kra- 
mer  advirtió  que,  si  bien  todos  ellos  aceptaban  esa  posi- 
ción, había  en  el  pequeño  cenáculo  diferentes  matices  de 
clasicismo. 

— Lo  que  pasa  es  que  los  escritores  argentinos,  en  su 
inmensa  mayoría,  —  dijo  otro  de  los  presentes,  un  mu- 
chacho gordo,  de  cara  redonda,  feo  y  de  expresión  ator- 
mentada, que  parecía  desesperado  por  hablar,  —  carecen 
por  completo  de  espíritu  religioso.  Todos  son  en  realidad 
materialistas,  aun  los  que  creen  tener  una  religión. 

— ^No  hay  gentes  menos  religiosas  —  advirtió  Kramer, 
— que  los  que  practican  una  religión. 

— Eso  no —  reprochó  el  muchachito  de  los  anteojos.  — 
Hay  de  todo.  Los  grandes  santos  practicaron  y  sintieron 
la  religión:  eran  bien  religiosos,  sublimemente  reli,2:iosos. 

Víctor  observó  que  en  varios  puntos  los  muchachos  no 
estaban  de  acuerdo.  Ellos  le  explicaron  que  no  tenían  una 
filosofía  determinada  ni  pretendían  crearla.  Su  credo 
común  era  el  odio  al  materialismo,  al  siglo  diez  y  nueve, 
a  la  psicología  de  los  médicos,  al  romanticismo.  Ellos 
eran  todos  intelectualistas  e  idealistas,  si  bien  dentro  del 
idealismo  cabían  matices.  Y  así,  uno  de  ellos  era  católico, 
otro  vagamente  teósofo ;  en  la  pura  filosofía,  casi  todos 
estaban  por  el  bergsonismo,  algunos  permanecían  fieles  a 
Kant,  sin  que  faltase  algún  neo-platoniano. 

Como  era  ya  tarde,  Víctor  se  levantó  para  marcharse. 
Pero  antes  de  despedirse,  preguntó  a  su  hermano  si  veía 
siempre  a  Rodolfito.  Juan  Andrés  hizo  un  gesto  de  des- 
precio. 

— ¿Quién  es?  —  preguntó  uno  de  los  muchachos. 

— Es  un  individuo  —  dijo  Juan  Andrés  —  que  sólo 
piensa  en  vivir  bien. 

— ^Sin  embargo  lee  mucho  —  objetó  Víctor,  por  hacer 
hablar  a  su  hermano. 

— Para  él  la  lectura  y  el  estudio  son  modos  de  vivir 
bien.  Y  no  digo  por  el  libro  en  sí  mismo,  sino  por  las 
consecuencias  ventajosas  de  la  lectura;  Si  estudia  Dere- 
cho y  hasta  saca  buenas  clasificaciones,  es  porque  piensa 
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,€:anar  mucho  dinero  ejerciendo  la  profesión,  o  porque 
ese  título  le  servirá  para  pescarse  una  novia  millonaria. 
No  lee  para  perfeccionarse,  ni  por  pasión  intelectual.  Lee 
por  placer  sensual,  o  para  exhibir  por  todas  partes  sus 
lecturas  y  pasar  por  muchacho  estudioso  y  serio.  Lee 
para  los  demás,  cuando  no  para  su  sensualismo. 

Víctor  dijo  entonces  que  si  Rodolfito  deseaba  vivir 
bien,  a  toda  la  humanidad  le  ocurría  lo  propio. 

— Ustedes  se  lo  pasan  estudiando  y  hablando  de  cosas 
trascendentales.  Pero  eso  no  es  un  sacrificio  para  uste- 
des. Lo  hacen  porque  les  gusta.  Viven  bien  a  su  ma- 
nera. 

— Pero  nosotros,  señor  —  argU3''ó  Kramer  —  vivimos 
bien  en  un  sentido  espiritual.  Es  nuestra  inteligencia  y 
nuestro  espíritu  lo  que  vive  bien.  De  los  placeres  mate- 
riales no  nos  preocupamos.  Felizmente  nos  interesan  co- 
sas algo  más  nobles,  menos  animales,  que .  las  comidas 
exquisitas  y  que  los  goces  amorosos, 

— ¿Qué?  ¿A  ustedes  no  les  interesa  el  amor?  —  excla- 
mó Víctor,  mirando  a  su  hermano,  que  enrojeció  lamen- 
tablemente. 

— Señor,  esos  son  asuntos  privados  sobre  los  cuales  no 
tenemos  opiniones  acordadas  —  repuso  Kramer.  —  En 
todo  caso,  nosotros  pensamos,  como  nuestro  maestro  Pla- 
tón, que  el  amor  viene  de  Dios.  El  amor  es  lo  que  armo- 
niza todas  las  cosas  y  las  une.  Siendo,  pues,  algo  sagra- 
do, opinamos  que  no  debe  ser  confundido  con  las  satis- 
facciones del  instinto. 

— 'De  modo  que  ustedes  desaprueban  ese  viento  de 
paganismo  y  de  sensualismo  que  sopla  en  Buenos  Aires... 

— No  sabemos  en  qué  consiste,  señor.  Pero  en  caso  de 
que  exista,  como  dice  usted,  lo  desaprobamos.  Yo,  al 
menos. 

— Todos  —  afirmó  Juan  Andrés. 

Víctor  comenzó  a  despedirse.  A  cada  uno  le  daba  un 
caluroso  y  fraternal  apretón  de  manos.  Se  les  ofreció 
para  cuanto  quisiesen,  y  les  declaró  la  agradable  sorpresa 
de  saber  que  existía  en  su  país  una  juventud  tan  noble, 
tan  desinteresada  y  tan  valiente. 
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■ — Son  ustedes  los  pionners  de  la  Nueva  Argentina. 

— Es  justamente  la  denominación  que  nosotros  usa- 
mos. Un  poco  pedantesca,  seiñor;  ¿no  le  parece?  Pero 
nosotros  necesitamos  afirmar. 

— ¿Y  tienen  ustedes  fe?  ¿En  ustedes  mismos,  en  el  país, 
en  sus  doctrinas? 

— 'Nosotros,  señor,  tenemos  fe  en  las  ideas.  Creemos  en 
la  Inteligencia  y  en  la  Cultura.  Creemos  en  la  perfectibi- 
lidad humana. 

— Y  creemos  en  nosotros  también  —  interrumpió  Juan 
Andrés,  sonrosándose. 

Víctor  abrazó  a  su  hermano  con  el  más  hondo  placer, 
V  salió. 


Por  medio  de  Genoveva  Rauch,  conoció  Víctor  un  ^ru- 
po  de  mujeres  feministas.  Genoveva  le  presentó  a  sus  más 
eficaces  e  interesantes  compañeras,  en  dos  o  tres  reuniones 
de  la  Federación  Feminista.  Allí  encontróse  con  Clota. 
Saludáronse  afectuosamente  y  hablaron  unas  palabras. 
Víctor  advirtió  que  Clota,  algo  cohibida,  trataba  de  apa- 
recer serena.  Y  uno  y  otro  comprobaron  que  ya  nada  que- 
daba en  ellos  de  la  ilusión  que  estuvo  en  sus  espíritus  unas 
semanas. 

Las  compañeras  de  Genoveva  eran  casi  todas  socialis- 
tas, no  obstante  su  exaltada  individualidad.  En  libros,  con- 
ferencias, artículos  y  discursos  callejeros,  reclamaban  la 
reforma  del  Código  Civil,  el  divorcio  absoluto,  la  igualdad 
de  todos  los  hijos,  la  investigación  de  la  paternidad  y  el 
voto  de  las  mujeres.  En  su  mayoría  eran  solteras  y,  por 
consagrarse  enteramente  a  su  causa  y  por  odio  al  matri- 
monio actual,  no  pensaban  casarse.  Algunas  vestían  saco, 
chaleco,  cuello  y  corbata  de  hombre.  Nada  de  seguir  las 
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modas.  Supresión  absoluta  de  embellecimientos  y  coquete- 
rías. No  simpatizaban  con  las  mujeres  que  escribían  ver- 
sos. Terriblemente  prácticas,  envolvían  en  mi  desdén  co- 
mún a  los  descotes,  a  la  sintaxis  y  a  Dios.  Habían 
eliminado  de  sus  actividades  el  sentimiento  y  pretendían 
imponer  a  las  demás  mujeres  su  concepción  de  la  vida. 

En  la  sociedad  argentina,  todavía  bajo  el  dominio  de 
las  ideas  morales  de  la  Colonia,  estas  mujeres  resultaban 
los  más  tremendos  revolucionarios.  Porque  ellas  no  pre- 
tendían la  modificación  exterior  de  la  sociedad,  sino  una 
absoluta  transformación  interna,  un  nuevo  sentido  de  la 
existencia,  pues  eso  significa  la  creación  de  una  nueva  for- 
ma de  la  familia  y  el  cambio  esencial  en  la  situación  de 
los  sexos.  Las  feministas,  en  el  fondo,  venían  a  preten- 
der la  modificación  del  Amor,  es  decir,  de  la  Vida  misma. 

Víctor  parangonaba  a  estas  mujeres  con  las  chicas  de 
la  sensibilidad  y  la  mentalidad  de  su  sobrina  Adela.  Estas 
chicas  eran  también  reformadoras  de  las  ideas  morales  y 
de  las  costumbres.  Con  sus  opiniones  y  sus  audacias,  im- 
ponían, en  el  ambiente  que  las  rodeaba,  tolerancias  que 
poco  a  poco  se  transform.aban  en  hábitos  y  luego  en  nor- 
mas. Estaban  modificando  las  relaciones  de  padres  e  hi- 
jos, pues,  por  obra  de  sus  rebeldías,  ya  la  autoridad  pa- 
terna estaba  lejos  de  la  rigidez  de  otras  épocas.  Ahora 
ellas  gobernábanse  a  sí  mismas.  Eran  libres,  sino  exte- 
rior, interiormente.  Modificaban  las  relaciones  sexuales 
también.  Muchas  de  ellas  buscaban  sus  novios  sin  disi- 
mulo; habían  establecido  el  flirt  a  la  norteamericana,  es 
decir,  el  flirt  que  no  conduce  al  noviazgo;  besábanse  con 
sus  novios  casi  sin  ocultaciones,  cosa  condenable  hasta  ha- 
ce muy  pocos  años ;  las  más  audaces  salían  a  pasear  con 
amigos,  a  tomar  el  té  en  lejanas  confiterías,  y  muchas 
de  ellas  tenían  un  amiante.  Pero  lo  importante,  no  eran 
los  hechos,  sino  las  ideas  morales  de  estas  chicas.  Coinci- 
dían en  muchos  puntos  con  las  feministas,  si  bien  sus  ca- 
minos eran  harto  diferentes.  Las  unía  un  mismo  senti- 
miento de  protesta  contra  la  ética  dominante,  pero  uíias 
combatían  teóricamente,  con  discursos  y  artículos,  y  otra" 
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prácticamente.  Aquellas  lo  hacían  con  método,  con  estadís- 
ticas ;  estas  lo  hacían  dejándose  llevar  por  la  propia  sensi- 
bilidad, un  poco  inconscientemente.  Aquellas  poseían  una 
fe;  las  otras  no  creían  en  nada.  Víctor  compadecía  a  las 
pobres  chicas  desencantadas  e  incomprendidas ;  pero  ad- 
miraba a  las  feministas  y  a  las  intelectuales.  En  éstas,  él 
veía  heroísmo,  energía,  dinamismo.  Las  otras  eran  un  tan- 
to débiles  y  pasivas,  aunque  su  acción  fuese  más  eficaz 
que  la  de  las  otras. 

Las  mujeres  intelectuales,  entre  las  que  Genoveva  y  sus 
compañeras  sólo  formaban  un  grupo,  reformaban  tam- 
bién la  cultura  del  país.  Mientras  los  hombres  dirigíanse 
a  los  negocios  y  los  empleos,  ellas  iban  hacia  las  faculta- 
des, hacia  las  escuelas  normales,  hacia  el  periodismo  y  la 
literatura.  Las  conferencias  llenábanse  de  mujeres,  y  en 
los  trenes  y  en  los  tranvías,  donde  hasta  hace  algunos 
años  nadie  acostumbraba  a  leer,  veíanse  míHares  de  mu- 
jeres con  sus  libros  y  sus  revistas  bajo  los  ojos.  Víctor 
había  oído  hablar,  a  unas  amigas  de  su  mujer,  de  varios 
grupos  de  señoras  y  muchachas  católicas.  Mujeres  de  ac- 
ción, vivientes,  dinámicas,  muy  modernas  también.  Fun- 
daban revistas,  sociedades  de  estudios,  escribían,  enseña- 
ban religión  a  niños  y  obreros  en  los  más  lejanos  barrios. 
Y  todo  esto,  muchas  veces,  ante  la  oposición  de  sus  fa- 
milias, y  siempre  con  un  fervor  admirable  y  una  intrepidez 
heroica . 

En  un  país  donde  la  herencia  española  imponía  a  las 
mujeres  una  vida  de  harén,  esas  muchachas  que  estudia- 
ban medicina  o  derecho,  que  practicaban  el  socialismo, 
que  vivían  dinámicamente,  que  pubhcaban  libros,  que  se 
gobernaban  solas,  que  valían  más  que  los  hombres,  estaban 
transformando  la  fisonomía  moral  de  Buenos  Aires.  Víc- 
tor las  admiraba  por  su  fe  y  por  su  dinamismo  y  pensó 
que  nuestra  Argentina  tenía  una  gran  reserva  de  fuerzas 
en  aquellas  muchachas  valerosas.  Todo  cambiaba  en  el 
país.  Nuevas  ideas  sustituían  a  las  vejeces  coloniales.  Una 
nueva  sensibilidad.  El  deseo  de  vivir  de  otra  manera 
Ideales  nuevos,  esperanzas  nuevas,  vida  nueva.  Creado- 
dores  de  la  Nueva  Argentina. 
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Víctor  se  dirigía  una  tarde  al  Congreso  por  la  Avenida 
de  Mayo,  cuando,  al  pasar  frente  a  un  café,  vio  a  un  hom- 
bre que,  levantando  les  brazos,  le  saludaba  desde  adentro. 
Era  Garbini.  Apenas  Víctor  contestó  al  exagerado  sa- 
ludo, el  periodista,  abandonando  bruscamente  su  asiento, 
le  asaltó.  Había  dejado  el  sombrero  en  el  café,  y  la  onda 
se  le  caía  sin  cesar  sobre  la  frente  obligándole  a  un  tea- 
tral movimiento  del  brazo  derecho  para  volverla  a  su  sitio. 
Llevaba  un  diario  en  la  mano  izquierda  y  lo  tremolaba 
en  el  aire  mientras  hablaba.  Di  jóle  a  Víctor  que  esperaba 
allí  a  irnos  amigos  judíos,  dos  muchachos  de  gran  talen- 
to ;  y  Víctor,  que  oyera  hablar  a  Rauch  de  los  judíos  y 
tenía  curiosidad  por  conocerlos,  entró  con  Garbini  en  el 
café.  El  periodista,  feliz  de  c[ue  le  vieran  en  compañía 
de  un  personaje,  miraba  hacia  todas  las  mesas  buscando 
caras  conocidas  y  se  reía  solo. 

Hacía  tiempo  que  Víctor  no  veía  al  bohemio.  Sin  duda 
el  hombre,  a  causa  de  los  repetidos  pechazos  con  que  aco- 
metía al  diputado,  no  se  animaba  a  ir  a  verle,  avergonzado. 
Porque  Garbini,  pensaba  siempre  Víctor,  era  un  buen 
hombre.  Nadie  más  generoso,  servicial  y  leal.  Si  daba 
sablazos,  hacíalo  sufriendo,  acongojado  a  veces,  y  sólo 
por  verdadera  y  angustiosa  necesidad.  Pero,  natural- 
mente, ocurría  que,  en  ocasiones,  se  olvidaba  de  la  necesi- 
dad y  se  gastaba  el  dinero,  cuya  adquisición  tanto  le  dolie- 
ra, en  beber  con  amigotes,  en  comprar  libros,  en  comer 
en  restoranes.  El  propósito  de  regenerarle  que  tuvo  Víc- 
tor, inculcándole  voluntad  y  sentido  práctico,  había  fra- 
casado. Garbini  no  tenía  remedio.  Sería  toda  su  vida  un 
abúlico,  un  inservible,  un  vencido.  Víctor,  hombre  cor- 
dial,  queríale   personalmente,    pero    abominaba   de   él    en 
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cuanto,  a  su  juicio,  era  un  representante  de  todos  los  de- 
fectos de  la  raza,  un  enemigo,  aunque  pasivo  e  ineficaz, 
de  la  Nueva  Argentina. 

— ¿Y  de  dónde  conoce  usted  a  esos  judíos?  —  pregun- 
tó Víctor. 

Garbini  comprendió  c|ue  Víctor,  como  muchísima  gente 
en  Buenos  Aires,  ignoraba  la  importancia  adquirida  por 
los  judíos  en  los  últimos  años.  Los  medios  intelectuales, 
([ue  el  bohemio  frecuentaba,  habíanse  llenado  de  judíos. 
Los  había  en  todas  las  redacciones  de  los  diarios,  aun  de 
los  grandes  diarios.  Ellos  tenían  revistas  excelentes  don- 
de colaboraban  las  más  ilustres  firmas  de  la  literatura,  eran 
dueños  del  cinematógrafo  y  comenzaban  a  dominar  en  el 
teatro.  En  la  Facultad  de  Medicina  —  Garbini  sabía  estas 
cosas  por  sus  amigos  —  había  cuatrocientos  estudiantes 
judíos:  los  mejores  estudiantes,  naturalmente.  Y  los  alum- 
nos de  Filosofía  y  Letras  eran,  en  su  mayoría,  israelitas. 
Los  judíos  habían  entrado  en  la  enseñanza  universitaria 
y,  antes  de  diez  años,  estaría  en  sus  manos  la  secundaria 
y  la  primaria.  En  política  eran  casi  todos  socialistas,  y 
ahora  el  éxito  de  la  reciente  revolución  rusa  les  había  he- 
cho revolucionarios. 

— A  estos  muchachos  —  dijo  Garbini,  con  admiración 
ingenua  —  que  son  dos  talentos,  dos  eruditos,  yo  los  co- 
nozco de  los  cafés,  de  las  redacciones,  de  la  calle . . . 

Era  que  Garbini,  bohemio  e  instable,  vivía  siempre 
adherido  a  algún  grupito.  No  teniendo  nada  c|ue  hacer, 
costábale  poco  el  agregarse.  Y  así,  durante  dos  o  tres 
meses  veíasele  entre  pintores,  asistiendo  a  las  exposicio- 
nes, hablando  de  arte ;  luego,  otros  dos  o  tres,  entre  auto- 
res de  teatro,  trasnochando,  discutiendo  sobre  Bataille  y 
Benavente,  negando  todo  mérito  a  los  enemigos  de  su 
circulito,  adulando  a  algún  ''cabotin'* ;  después  pegado  a 
alguna  capillita  de  poetas,  defendiendo  la  poesía  realista, 
"alacraneando",  como  es  de  uso  entre  poetas,  contra  los 
más  altos  espíritus  de  la  literatura.  En  todos  estos  circu- 
litos,  Garbini  actuaba  como  satélite.  Su  fin  era  hacer 
bulto.  Constituía  la  sombra  necesaria  para  que  se  des- 
tacasen  las   primeras    figuras.     A    cambio    de   los   cafés, 
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vermuts  y  whisk37S  que  le  pagaban,  y  hasta  algún  almuer- 
zo o  comida,  el  bohemio  colocaba  gacetillas  bombásticas 
en  los  diarios  subalternos,  o  un  palo  al  enemigo  o  al  ri- 
val. No  estorbaba  mucho,  porque  era  bastante  discreto, 
y  prestaba  buenos  servicios.  Ahora  andaba  entre  judíos 
literatos.  Como  si  los  hubiera  leído,  recomendaba  a  todo 
el  mundo  los  libros  de  Israel  Zangv/ill,  de  Ach,  de  Isaac 
Peretz.  Se  había  vuelto,  sin  dificultad,  maximalista,  y 
hablaba  con  entusiasmo  de  Lenin  y  de  Trotzki. 

Llegaron  por  fin  ios  dos  muchachos.  Uno  de  ^ellos 
era  horroroso,  con  una  nariz  grande  y  gruesa  en  la  punta, 
con  unos  ojillos  duros  y  una  expresión  fría  y  desagrada- 
ble en  el  rostro.  El  otro,  que  representaba  veintidós  o 
veintitrés  años,  era  simpático  y  de  buen  tipo,  de  modos 
distinguidos;  tenía  una  ancha  frente,  una  boca  algo  afe- 
minada y  roja,  la  piel  blanca  y  tersa.  Hablaban  ambos 
con  acento  extranjero. 

Durante  una  hora  charlaron  con  el  diputado.  Como 
ellos  eran  pacifistas  y  habían  leído  el  discurso  de  Víctor, 
le  miraron,  al  principio,  como  a  un  compañero.  Pero 
no  tardaron  en  desconfiar  y  en  mostrarse  agresivos. 
Eran  realmente  dos  muchachos  de  gran  cultura  y  de  ver- 
dadero talento.  Pero  antipáticos.  Víctor  decíase  que, 
aun  reconociendo  lo  que  pudieran  valer,  "no  iría  con 
ellos  a  ninguna  parte".  Hablando  de  la  situación  de  los 
judíos,  y  no  obstante  ser  ellos  argentinos,  daban  comiO 
existente  en  el  país  el  antisemitismo,  ante  el  asombro  y 
el  fastidio  de  Víctor.  Para  ellos,  el  país  más  admirabk 
del  mundo  era  los  Estados  Unidos,  pero,  visiblemente,  es- 
ta admiración  provenía  del  poderío  de  los  judíos  en  ese 
país.  Ellos  decían,  con  orgullo,  que  había  en  Nueva 
York  un  millón  y  medio  de  judíos.  Sus  predilecciones  li- 
terarias eran  curiosas :  sólo  elogiaban  a  los  escritores  re- 
volucionarios o  anticlericales.  A  los  demás  no  los  ha- 
bían leído.  Víctor  comprendió  que  estos  muchachos,  de 
cualquier  tema  que  hablasen,  no  olvidaban  nunca  su  con- 
dición de  judíos. 

Luego  llegaron  otros  dos.  Víctor  les  pidió  algunos  de- 
talles, para  enterarse  de  la  importancia  de  la  colectividad 
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en  nuestro  país.  Dijéronle  que  en  Buenos  Aires  vivían 
cien  mil  judíos  y  en  toda  la  república  ciento  cincuenta 
mil,  y -uno  de  ellos  afirmó  que,  dentro  de  diez  años,  la 
vida  intelectual  del  país  estaría  dirigida  por  los  judíos. 
Todos  los  datos  comprobaban  las  referencias  de  Garbini, 
Víctor  se  despidió.  Quedó  convencido  de  que  los  judíos 
constituían  una  fuerza  formidable,  la  cual  iba  a  transfor- 
mar la  fisonomía  espiritual  del  país.  Así  se  lo  dijo  a 
Rauch  pocos  días  después,  pero  manifestándole  su  escasa 
simpatía  hacia  ellos. 

— Haces  mal  —  contestó  Rauch  —  en  no  simpatizar  con 
ellos,  porque  los  judíos  son  uno  de  los  más  fuertes  punta- 
les de  esa  Nueva  Argentina  de  que  siempre  hablas.  La 
raza  judía  es,  quizá,  la  más  viviente  y  dinámica.  Como 
es  la  más  moderna.  En  nuestro  país  nadie  se  interesa 
tanto  como  el  judío  por  nuestra  obra  intelectual.  Por 
esto  yo  considero  inteligentemente  argentino  al  judío, 
pues  conoce  y  estima  a  los  obreros  de  la  cultura  argen- 
tina. 

— Será  verdad  todo  eso,  pero  pretenden  dominarnos. 

— ¿Y  quién  no  desea  dominar?  Tú,  ¿no  pretendes  do- 
minar, acaso?  Y  es  lógico  que  dominen,  pues  constitu- 
yen la  raza  intelectual.  Una  santa  pasión  intelectual  tie- 
ne Israel.  Aquí,  en  Buenos  Aires,  centenares  de  mucha- 
chos y  muchachas  padecen  heroicamente  el  hambre,  el  frío 
y  la  soledad,  mientras  cursan  en  los  colegios  y  en  las  Fa- 
cultades. Para  ellos  la  más  alta  categoría  humana  es  la 
del  escritor,  la  del  artista,  la  del  sabio.  Y  mira:  aquí, 
donde  tan  poco  representa  la  obra  del  espíritu,  el  escritor, 
el  sabio  y  el  artista  sólo  encuentran  respeto,  simpatía  y 
afecto  entre  los  judíos. 

Víctor  debió  reconocer  que  en  la  Nueva  Argentina  los 
judíos  constituían  una  parte  de  lo  más  moderno  y  vivien- 
te. Y  que  así  como  habían  contribuido  a  caracterizar  el 
espíritu  yanqui,  así  contribuirían  también  a  caracterizar, 
en  un  sentido  análogo,  el  espíritu  argentino.  Pronto  se- 
rían los  dueños  de  la  vida  intelectual  del  país,  de  manera 
que  influirían  sobre  el  espíritu  nacional,  vale  decir :  sobre 
lo  mejor  del  país.     Y  debió  reconocer  también  que  los  ju- 
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dios  poseían  tenacidad  y  esperanza.  El,  que  admiraba  la 
fe  en  ciertos  partidos  políticos  y  en  las  mujeres  feminis- 
tas, no  podía  dejar  de  admirarla  también  en  los  judíos. 


A  principios  de  Marzo  de  aquel  año  de  1918,  Víctor 
se  enteró  de  la  agitación  universitaria  que  entonces  co- 
menzaba y  que  debía  estallar  más  tarde,  trastornando  la 
vida  intelectual  del  país  y  ocasionando  graves  inquietu- 
des. Una  verdadera  revolución.  No  faltaron  asaltos,  he- 
ridos y  hasta  muertos.  Krarner  y  Juan  Andrés  eran  lí- 
deres de  ese  movimiento  que  se  preparaba.  Pero  ellos 
manteníanse  más  en  la  teoría  que  en  la  acción.  En  la 
casa  de  Juan  Andrés,  adonde  Víctor  debió  ir  varias  ve- 
ces para  convencer  a  su  hermano  de  que  visitase  a  su 
padre  siquiera  por  unos  días,  Víctor  conoció  al  verda- 
dero jefe  de  la  futura  rebelión.  Era  un  muchacho  pe- 
queño y  feo,  mal  vestido,  siempre  con  la  barba  de  varios 
días  y  con  tres  o  cuatro  libros  bajo  el  brazo.  Voz  atipla- 
da, gestos  enérgicos.  No  exponía  ideas,  ni  discutía.  Afir- 
maba. Repetía  una  frase  hasta  el  cansancio,  rotundamen- 
te. La  elocuencia  de  este  muchacho  estaba  en  los  ojos, 
ardientes  y  fijos,  y  en  una  actitud  de  mando  que,  sin 
duda,  le  era  natural.    Llamábase  Aréchaga. 

— Pero,  en  definitiva,  ¿qué  pretenden  los  estudiantes? 
—  preguntaba  Víctor. 

— Que  se  nos  considere  como  hombres  —  afirmaba  el 
líder.  —  Como  hombres  libres.    Que  no  nos  manden. 

— ¿Y  la  disciplina?  ¿Y  la  autoridad  del  profesor? 

■ — Negamos  la  disciplina,  negamos  la  autoridad,  nega- 
mos la  obediencia. 

Era  imposible  conseguir  que  Aréchaga  explicara.  Re- 
petía esas  frases  con  violencia  creciente,  gritando,  miran- 
do a  Víctor  con  ojos  imperiosos  y  a  veces  insultantes. 
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Kramer  y  Juan  Andrés  explicaban.  Kramer  decía  que 
la  Reforma  tendría  una  base  filosófica.  En  nuestras  uni- 
versidades reinaba  el  positivismo,  y  era  necesario  termi- 
nar con  eso,  modernizando  los  estudios. 

— Queremos  la  igualdad  democrática  —  dogmatizaba 
Aréchaga.  —  Queremos  gobernar  las  Universidades,  que 
son  nuestras,  que  son  para  nosotros.  Queremos  destruir 
la  autoridad  medioeval  del  profesor.  Queremos  que  se 
nos  considere  como  hombres  libres. 

Víctor  quiso  saber  cómo  lograrían  tan  trascendental 
reforma.  Kramer  y  Juan  Andrés  preconizaban  la  pro- 
paganda, la  huelga,  las  conferencias.  Representaban  la 
derecha.  El  otro  hablaba  de  asociarse  con  los  obreros,  de 
asaltar  los  edificios  de  las  Facultades,  de  amenazar  a  los 
enemigos  de  la  reforma,  de  obtener  de  la  Federación 
obrera,  bajo  el  compromiso  de  la  ayuda  recíproca,  la  de- 
claración de  la  huelga  general  revolucionaría.  Aréchaga, 
lanzado  por  este  camino,  llegaba  al  anarquismo.  Y  era 
anarquista,  en  efecto.  Los  otros  muchachos  mirábanlo 
con  respeto,  como  a  un  temible  hombre  de  acción.  Va- 
rias veces  el  líder  dijo  a  Víctor  cosas  agresivas.  Conzi- 
(1  erábale  un  burgués,  un  reaccionario. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro  —  contestó  Víctor,  sonriendo 
a  las  impertinencias  del  muchacho.  —  Al  contrario,  sim- 
patizo con  ustedes.  Creo  que  nuestra  enseñanza  está  an- 
quilosada. Ustedes,  que  son  dinámicos,  traerán  a  nues- 
tras Universidades,  y  a  nuestra  cultura  en  general,  un 
espíritu  nuevo.  Simpatizo  con  ustedes  y  con  usted  por- 
que son  vivientes,  porque  se  rebelan  contra  el  espíritu  es- 
tático, porque  son  inquietos  y  jóvenes  y  porque  tienen  un 
ideal  y  una  fe. 
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Un  domingo,  en  casa  de  un  diputado  conservador  que 
veraneaba  en  el  Tigre,  Víctor  conoció  a  uno  de  los  más 
prestigiosos  escritores  jóvenes:  treinta  y  ocho  años,  muy 
alto  y  muy  robusto,  rostro  enérgico,  bigotes  cortos  y  un 
poco  rubios,  mirada  triste  y  larga,  aire  meditativo.  Víc- 
tor, por  referencias,  le  sabía  dinámico,  fuerte,  generoso, 
sincero.  Por  medio  de  él,  que  conocía  profundamente  los 
medios  literarios,  Víctor  se  enteró  de  las  tendencias  ideo- 
lógicas que  predominaban  entre  los  escritores  jóvenes. 

— En  otro  tiempo  —  dijo  el  literato  —  aquí  no  había 
escritores  ni  se  publicaban  libros.  Hoy  día  hay  centena- 
res de  escritores  y  aparecen  varias  obras  nuevas  por  se- 
mana. No  es  que  en  aquellos  tiempos  faltara  ambiente, 
como  se  dice .  ¡  Tonterías !  El  escritor  no  necesita  de 
ambiente;  si  no  lo  tiene,  lo  crea.  Lo  que  entonces  falta- 
ba era  fe  en  los  hombres  que  escribían,  vocación,  espíri- 
tu profesional,  entusiasmo. 

—¿Pero  tienen  verdadera  fe  los  escritores  de  ahora? 
— preguntó  Víctor,  con  el  mayor  interés. 

— Tenemos  fe  en  el  arte,  en  nuestra  vocación,  en  la 
cultura  progresiva  del  país.  Son  admirables  esos  hom- 
bres que  trabajan  con  tenacidad  heroica,  sin  recompensa 
ninguna,  sabiendo  que  el  escritor  nada  representa  entre 
nosotros.  Y  son  admirables  también  esos  muchachos  so- 
ñadores que  escriben  versos,  en  un  ambiente  que  no  se 
interesa  en  lo  más  mínimo  por  ellos. 

— ¿  Románticos  ?   ¿  Contemplativos  ? 

— Contemplativos,  no.  Entre  ellos  se  habla  mucho  de 
misticismo,  pero  no  hay  tal  cosa.  Todo  su  misticismo  se 
reduce  a  una  vaga  religiosidad  literaria.  Pero  román- 
ticos, sí.  Han  heredado,  sin  haberle  leído,  por  supuesto, 
la  ropavejería  de  Juan  Jacobo:  esa  vaguedad  religiosa; 
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la  manía  de  ensoñar;  la  fe  ingenua  en  la  justicia,  en  la 
fraternidad,  en  el  amor  y  en  la  verdad,  palabras  que  es- 
criben con  mayúscula;  el  individualismo  anárquico  y 
exaltado;  la  indisciplina,  y  el  sentimentalismo  un  tanto 
morboso.  Siempre  ha  existido  en  las  grandes  ciudades  el 
tipo  del  poeta  elegiaco,  a  veces  vencido  y  siempre  neoro- 
mántico.  Pero  la  guerra  y  la  revolución  rusa  les  ha  con- 
vertido en  epidemia.  Son  casi  todos  demócratas  y  revolu- 
cionarios, si  bien  en  arte  se  consideran  aristócratas.  Ad- 
miran por  igual  a  Lenín  y  a  Osear  Wilde.  Y  lo  mism.o 
les  interesa  la  revolución  social  que  el  creacionismo . . . 
Pero  si  valen  no  es  por  esa  incoherencia  juvenil,  sino  por 
su  idealismo,  su  entusiasmo,  su  fe  un  poco  quimérica  y 
su  extraordinaria  sensibilidad.  Son  muy  modernos,  y, 
por  eso  mismo,  muy  inquietos. 

Víctor  quiso  saber  si  trabajaban,  si  estudiaban,  si  eran 
felices.  Trabajaban  mucho  en  relación  a -los  escritores 
de  hace  treinta  años,  pero  perdían  el  tiempo  en  discusio- 
nes interminables.  No  estudiaban,  pero  leían  todo  lo 
nuevo  que  caía  en  sus  manos :  lo  noruego  y  lo  inglés,  lo 
francés  y  lo  español.  No  eran  felices,  porque  su  tormen- 
to les  impedía  serlo.  Sufrían  por  ser  desconocidos  e 
incomprendidos ;  por  su  pobreza  y  por  la  imposibilidad  de 
satisfacer  sus  ansias  de  placeres  sensuales ;  por  las  bellas 
mujeres,  inaccesibles  para  ellos.  Amados^  a  veces,  lle- 
gaban a  la  cumbre  de  la  dicha.  Luego  caían  en  la  exas- 
peración y  en  la  inquietud. 

— Esto  en  cuanto  a  los  muchachos.  Pero  los  que  ya 
no  lo  somos  tenemos,  quien  más  quien  menos,  análogas 
características.  El  escritor  de  hace  treinta  años,  que 
fríamente  pesaba  sus  frases  incoloras,  acomodado  en  la 
soledad  de  su  escritorio,  apenas  existe  ya.  Ahora  casi 
todos  somos  un  poco  hombres  de  acción.  Y  casi  todos 
sufrimos  y  vivimos  desasosegados.  El  país  se  ha  trans- 
formado en  absoluto.     Ha  nacido  una  nueva  sensibilidad. 

Víctor  deseaba  conocer  algunos  escritores  y  artistas  re- 
presentativos .  El  literato  convino  en  llevarle  a  visitar 
a  varios  de  ellos :  dos  o  tres  hombres  de  letras,  un  pintor, 
un  escultor  y  un  músico. 
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Dos  días  después  comenzaron  esas  visitas.  Dedicaban 
una  noche  a  cada  uno.  Víctor  oíales  hablar  y  les  hacía 
mil  preguntas.  Vio  que  eran  espíritus  verdaderamente 
admirables.  Todos  ellos  trabajaban  silenciosamente,  con 
un  ardor  y  una  fe  juveniles  aunque  habían  pasado  ya  la 
juventud.  Incomprendidos,  o  desconocidos  en  su  gran  va- 
ler, no  se  quejaban.  Sabían  que  en  esta  patria  nuestra 
el  oficio  de  artista  no  era  recompensado.  Un  artista, 
¿qué  representa  en  Buenos  Aires  junto  a  un  político,  a  un 
millonario,  a  un  hombre  de  alta  posición  social?  Ellos 
pensaban  que  era  justo  que  así  fuese.  El  país  no  necesi- 
taba de  los  artistas  por  ahora.  Además,  la  recompensa 
de  ellos  residía  en  la  propia  libertad^  espiritual,  en  una 
exaltada  embriaguez  de  libertad  espiritual.  Ellos  soña- 
ban y  trataban  de  realizar  sus  sueños,  sin  pensar  para  na- 
da en  el  éxito  que  esclaviza,  en  los  placeres  que  destru- 
yen el  entusiasmo,  en  las  adulaciones  de  los  diarios  y  los 
admiradores.  Trabajaban  por  amor  al  trabajo,  por  de- 
ber hacia  sí  mismos,  por  un  hondo  sentido  de  patria,  por 
virtud  intelectual,  por  sereno  amor.  A  ellos  y  a  otros 
como  ellos  no  faltaba  quien  les  considerase  fracasados. 
Pero  en  realidad  eran  los  verdaderos,  los  únicos  triunfa- 
dores, porque  sólo  ellos  se  acercaban  al  ideal  soñado. 
Solamente  carecían  de  brazos  estos  hombres  nuevos.  Pe- 
ro aparte  de  esta  relativa  incapacidad  de  acción,  eran  tí- 
picamente modernos.  Constituían  ia  Inteligencia  de  la 
Nueva  Argentina. 

Una  noche  volvieron  a  encontrarse  en  el  Tigre,  en  ca- 
sa del  diputado  conservador.  Después  de  comer,  los  tres 
hombres  salieron  a  pasear  en  lancha  por  los  canales  y  los 
riachos.  Allí,  el  escritor,  contestando  a  varias  pregun- 
tas de  sus  amigos,  les  hizo  las  confidencias  de  su  vida. 

— He  vivido  veinte  años  escribiendo.  He  publicado 
quince  libros.  Cualquiera  que  sea  su  valor,  son  obras 
que  representan  un  enorme  trabajo,  un  triple  trabajo  de 
documentación,  de  composición  y  de  estilo.  He  logrado 
todos  los  éxitos  imaginables,  aquí  como  en  el  extranjero. 
Y  sin  embargo,  estoy  lejos  de  ser  feliz.  Falta  algo  esen- 
cial a  mi  vida.     Tengo  la  sensación  de  haber  perdido  esos 
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veinte  años .  ¿  Para  qué  escribir  ?  La  gloria  es  una  va- 
nidad triste :  ser  recordado,  cuando  más,  unos  cincuenta 
años  y  quedar  después  en  las  páginas  frías  y  monótonas 
de  las  historias  literarias.  El  éxito  es  un  engaño,  y  a  ve- 
ces, como  en  mi  caso,  equivale  a  la  incomprensión,  j  Es 
doloroso  ser  aplaudido  por  lo  que  menos  vale  de  nuestra 
obra,  y  que  la  esencia  verdadera  de  nuestro  arte  sea  des- 
conocida o  incomprendida !  En  nuestro  país  el  escritor 
puede  llegar  a  merecer  gran  consideración  como  tal,  pero 
fuera  de  la  literatura  él  nada  significa.  Uno  trabaja  por 
vocación,  por  impulso  mecánico,  por  patriotismo,  por 
hacer  algo  en  favor  de  los  demás.  Esta  es  la  recompen- 
sa del  escritor :  consolar  a  los  que  sufren,  enseñar  a  amar, 
infundir  ilusiones  en  las  almas,  penetrar  en  el  corazón  de 
los  seres  sensibles.  Pero  de  todo  esto  apenas  nos  llegan 
noticias.  En  cambio  nos  llegan  infinitas  voces  que  nos 
hablan  de  envidias,  de  incomprensiones,  de  maldades. 
He  pasado  veinte  años  encerrado  en  mi  casa.  Y  ahora 
creo  que  lo  único  importante  es  vÍAar,  vivir.  .  . 

Quedaron  silenciosos  un  instante.  El  escritor,  con  voz 
de  confidencia,  prosiguió : 

— Un  hombre  en  mi  caso  tiene  dos  caminos :  o  el  arte 
o  la  vida.  Yo  quiero  demasiado  al  arte  para  abandonar- 
lo, para  no  darle  a  él  todas  mis  fuerzas.  Pero  quiero 
también  a  la  Vida.  ¿Cómo  conciliar  el  arte  y  la  vida, 
quiero  decir  mi  vida?  Yo  he  elegido  la  literatura.  Pero 
la  vida  es  demasiado  fuerte,  demasiado  tentadora  aquí  en 
esta  ciudad  tan  juvenil,  tan  pagana,  tan  enérgica.  Para 
darse  al  arte  por  entero,  sería  necesario  una  voluntad  que 
yo  no  tengo.  Sería  necesario  aislarse,  como  estuve  ais- 
lado en  otro  tiempo ;  olvidarme  de  que  existen  las  fies- 
tas, los  teatros,  los  placeres.  Sería  necesario  tener  el 
coraje  de  huir  de  las  dulzuras  del  éxito.  De  esta  lucha 
terrible,  de  este  conflicto  entre  mi  pasión  intelectual  y  mi 
deseo  de  vivir,  nacen  mi  inquietud,  mi  descontento,  mi 
desilusión .  . . 

Mientras  él  hablaba,  Víctor  pensaba  en  el  heroísmo  y 
en  la  fe  de  este  hombre  joven,  el  cual,  como  algunos  otros, 
sabía   sustraerse,   aunque   luchando   y   sufriendo,   a   todas 
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las  satisfacciones  de  la  vida  para  dar  a  su  trabajo  y  a  su 
arte  sus  mejores  horas.  Y  pensaba  también  que  en  otros 
tiempos  no  hubo  en  el  país  hombres  de  esta  índole,  ni  tam- 
poco podía  haberlos.  Todo  era  entonces  sencillo  y  nor- 
mal. Todo  es  ahora  complicado.  Hombres  de  esta  in- 
quietud, de  este  valor  espiritual  y  de  esta  fuerza  eran  pro- 
ductos genuinos  de  la  Nueva  Argentina. 

Era  una  admirable  noche  de  Marzo.  El  cielo,  limpio, 
sin  estrellas,  tenía  algo  de  musical.  Ea  lancha  iba  por  los 
riachos  orillados  de  sauces.  Silencio  infinito.  Paz  lírica. 
Dulce  melancolía  poética.  En  un  momento  en  que  el  si- 
lencio y  la  quietud  se  ahondaron  indeciblemente,  Víctor, 
reconcentrado,  recordó  los  ejemplos  de  fe  nueva  que  aca- 
baba de  conocer  en  aquel  verano.  Recordó  la  fe,  inge- 
nua e  inconsciente,  de  aquellos  hombres  que  creían  cie- 
gamente en  la  obra  de  su  partido  y  en  el  perfecciona- 
miento político  del  país;  recordó  la  fe,  consciente  y  fuer- 
te, de  aquellos  otros  que,  pesimistas  respecto  a  esta 
hora,  creían  vigorosamente  en  la  virtud  de  sus  ideas  y 
en  el  progreso  social;  recordó  a  aquellas  mujeres  emanci- 
padas, espíritus  libres  y  audaces  que  creían  en  el  triunfo 
de  sus  ideales  de  renovación  moral ;  recordó  a  aquellos 
escritores  idealistas,  que  trabajaban,  ardientes  de  entu- 
siasmo y  de  esperanza,  sin  pensar  en  el  éxito;  y  recordó, 
por  fin,  a  aquellos  muchachos  que  creían  con  admirable 
convicción  en  sí  mismos  y  en  el  poder  del  Espíritu.  Y  de 
todas  estas  formas  de  fe,  Víctor  hacía  una  sola  y  magní- 
fica Fe.  Veíala  levantarse  como  un  pequeño  pero  pujante 
árbol  maravilloso.  Cada  fe  era  una  rama.  Alguna  secaríase 
pronto:  la  de  los  políticos.  Pero  otras,  como  la  de  los 
estudiantes  y  la  de  los  artistas,  crecería  y  crecería  con 
una  fuerza  poderosa.  Y  todas  las  ramas  del  árbol  de 
la  fe,  al  crecer  el  árbol  y  ellas  extenderse,  cubrirían  nues- 
tra tierra  argentina  y  la  harían  fructificar  milagrosa- 
mente. ¡  Oh  Fe,  constructiva  y  f  ecundadora,  eres  lo  más 
divino  que  hay  en  el  alma  del  Hombre ! 


VI 
AURELIA    O    EL    A  M  O  R  -  P  A  S  I  O  N 


En  su  esperanza,  y  en  medio  de  la  multiplicidad  de  su 
vida,  Victor  aun  pensaba  en  un  milagro  de  amor  que  le 
llevase  hacia  Asunción  y  a  ella  hacia  él.  ¿Por  qué  dar  por 
terminada  la  ilusión  de  aquellos  días  que  se  fueron?  Nada 
termina,  nada,  mientras  vivimos.  La  vida  es  un  eterní?- 
renacer,  Pero,  luego,  comprendía  la  inanidad  de  su  ilu- 
sión. Y  entonces  pensaba  en  Clota.  Fué  ella  quien  quiso 
cortar  el  miutuo  ensueño.  El  se  sometió,  aceptó  con  pasi- 
vidad aquella  súplica  de  Clota,  que  era  en  realidad  una 
decisión.  Y  ahora  pensaba  que  aceptó  precipitadamente, 
estúpidamente.  ¿Por  qué  aceptó?  Porque  desconfiaba  de 
sí  mismo,  por  malentendida  caballerosidad,  por  un  poco 
de  natural  cobardía  ante  las  grandes  responsabilidades, 
quizá  porque  también  él  creyó  en  su  desilusión ...  Y  en 
su  nueva  esperanza,  imaginaba  el  retorno  del  amor  a  los 
pobres  corazones  —  el  suyo  y  el  de  Clota  —  que  no  su- 
pieron comprenderse,  que  no  intentaron  adaptarse.  Pero 
otra  vez,  como  cuando  pensara  en  Asunción,  contemplaba 
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lo  difícil,  sino  imposible,  de  este  sueño,  y  volvía  a  su 
interna  soledad. 

Y  entonces  acordábase  de  aquellos  ojos.  .  . 

Los  encontró,  por  fin.  vSabía  que  este  encuentro  iba  a 
llegar  alguna  vez.  Víctor  pudo  buscar  aquellos  ojos  y 
hallarlos,  pero  no  quiso.  Sólo  permitíase  recordarlos,  y, 
en  la  extraña  certeza  de  que  cuando  pensamos  con  fuerza 
en  una  persona  ella  aparece  ante  nosotros,  esperaba  el 
advenimiento. 

Fué  al  atardecer  de  un  día  de  Abril,  frío  y  lluvioso. 
Víctor  había  ido  a  Harrods  por  algunas  compras,  y 
aguardando,  bajo  la  portada  suntuosa  de  la  gran  tienda, 
a  que  pasara  un  automóvil  de  alquiler,  miraba  a  las  muje- 
res, lindas  y  elegantes,  que  esperaban  sus  coches.  Unos  tras 
otros  los  automóviles  iban  deteniéndose,  y  de  la  horna- 
cina, enorme  y  luminosa,  de  la  portada  de  la  tienda,  co- 
rría una  figurilla  protegida  por  el  paraguas  del  groom 
para  ser  al  instante  devorada  por  la  cueva  oscura  del 
automóvil.  De  pronto,  Víctor  presintió  el  acontecimien- 
to. ¿Quién  habíaselo  anunciado?  ¿Fué  el  instinto  que,  así 
como,  paternal  y  vigilante,  nos  advierte  los  peligros,  pue- 
de también  señalarnos  la  inminencia  de  una  felicidad? 
Inquieto,  Víctor  salpicó  sus  miradas  interrogativas  a  un 
lado  y  a  otro,  como  buscando  algo,  ávidamente.  Y  en 
pocos  segundos,  sus  ojos  enderezaron  hacia  otros  ojos 
que  los  esperaban  con  temor  y  con  ansia. 

Víctor  conocía  el  nombre  de  aquella  mujer.  Habíale 
preguntado  a  Maciel  quienes  eran  las  señoras  que,  en  la 
tarde  de  su  célebre  discurso,  formaban  parte  de  aquel 
grupo  que  en  la  plaza  del  Congreso  esperaba  sus  auto- 
móviles y  al  que  Maciel  pretendía  que  Víctor  se  acercase. 
Su  cuñado  las  nombró  a  todas.  Víctor  comprendió  que  la 
dueña  de  los  ojos  de  pasión  y  de  misterio  era  Aurelia 
Orlando,  una  porteña  de  abolengo,  que  se  casara  con  el 
médico  mendocino  Ernesto  Brenes,  ahora  colega  de  Víc- 
tor en  la  Cámara.  Era  una  mujer  de  treinta  y  dos  años 
más  o  menos,  de  mediana  estatura,  bien  repleta  de  carnes. 
Una  gordita  elegante  y  lujosa.  Llevaba  un  tapado  de  seda 
negra  y  envolvíase  el  cuello  con  una  piel.    Un  fino  velo 
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ponía  sobre  su  rostro  blanco  una  suave  veladura  de  som- 
bra. Entre  el  sombrero  de  anchas  alas  y  aquella  piel  que  le 
abriíjaba  el  cuello,  la  cara  aparecía  desdibujada,  sin  lí- 
neas externas.  Su  figura  entera,  desde  la  gran  pluma  ne- 
gra del  sombrero  hasta  sus  zapatos  de  raso,  formaban  un 
ambiente  oscuro  y  exquisito  a  la  blancura  del  rostro,  el 
cual  no  era  sino  el  pretexto  de  la  naturaleza  para  que  allí 
viviesen  sus  ojos.  Porque  toda  aquella  mujercita,  su  alma 
entera  3^  su  ser  entero,  concentrábanse  en  sus  ojos.  A  tra- 
vés del  velo,  las  facciones  no  se  distinguían  con  perfec- 
ción, y  así  los  ojos,  en  aquel  momento,  eran  toda  el  alma 
del  rostro.  ¡Ah,  los  ojos  de  Aurelia!  ¿Dónde  hubo  otros 
ojos  tan  profundos,  tan  oscuros,  tan  aterciopelados  y  a 
la  vez  tan  ardientes?  ¡Ojos  de  pasión,  ojos  de  misterio! 
Hacían  pensar,  espesos,  lentos,  sensuales  com.o  eran,  en 
enormes  gotas  de  esencias  orientales,  de  aquellas  esencias 
(!uc  véndense  en  Túnez  la  Blanca,  en  el  zoco  misterioso 
de  los  Perfumes. 

Cuando  Víctor  —  su  mirada,  su  alma,  su  ser  entero  — 
encontróse  con  aquellos  ojos,  fuéi  hacia  ellos  con  la 
fuerza  violenta  de  su  ansiedad  de  amor.  Aurelia,  que  sin 
duda  sintió  todo  el  poder  de  la  voluntad  masculina,  miró 
hacia  otra  parte,  al  parecer  muy  turbada.  Acompañábala 
una  amiga.  Los  ojos  de  Víctor,  impacientes,  autoritarios, 
querían  apartar  a  las  gentes  que  se  interponían  en  su  ca- 
mino, saltar  sobre  las  cabezas,  tumbar  aquel  obstáculo 
humano  detrás  del  cual  se  refu.<?iaban  los  asustados  ojos 
de  Aurelia.  Pero  todo  era  inútil.  Cuanto  más  pretendía 
ella  huirle,  más  ansiaba  ir  hacia  él  Víctor  lo  advirtió  y 
fué  implacable,  de  una  tenacidad  sin  perdón.  Consciente 
de  su  poder,  de  la  energía  que  concentraba  en  sus  ojos, 
penetrábalos  en  el  rostro  de  Aurelia.  Y  entonces,  poco  a 
poco,  la  mirada  de  ella,  dirigida  hacia  otra  parte,  volvía 
a  Víctor,  sumisa,  temerosa,  emocionada. 

Pero  otras  veces  dijérase  que  el  miedo  había  pasado. 
Aurelia  miraba  a  Víctor  con  pensativa  y  resuelta  lenti- 
tud ;  bajaba  y  cerraba  los  párpados  con  una  suavidad  de 
seda;  prolongaba  su  mirar  y  luego  lo  recogía  con  calma, 
como  arrastrándolo  sobre  el  rostro  de  Víctor,  como  ha- 
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ciéndoie  una  caricia.  Pero  en  aquellos  ojos,  voluptuosos  y 
sensuales,  no  estaba  ausente  el  espíritu.  Y  con  el  espíritu 
reuníanse  la  ternura,  la  pasión,  la  suavidad,  el  ensueño. 

No  tardó  en  llegar  el  automóvil  que  ella  aguardaba.  Al 
encaminarse  hacia  la  calle,  Aurelia  quedó  detrás  de  su 
amiga.  Y  entonces  sus  ojos  y  los  de  Víctor  uniéronse 
como  en  un  beso  penetrante  y  vasto.  Ella,  en  seguida,  en- 
rojecióse de  su  propio  mirar.  Pero  antes  de  subir  al  coche, 
sus  ojos  fueron  hacia  Víctor  nuevamente.  Miróle  de  lado, 
y  de  un  modo  amplio,  pleno,  largo.  ¿Resolución  de  la  en- 
trega, don  de  absoluta  confianza?  Los  hombres  apenas 
deletreamos  el  lenguaje  de  los  ojos  femeninos,  poco  pers- 
picaces como  somos.  El  instinto  suele  traducirnos  lo  esen- 
cial de  aquel  lenguaje,  pero  perdemos  los  sutiles  matices. 
Víctor  no  entendió  todo  lo  que  aquellos  ojos  le  dijeron. 
En  cambio,  vio  que  lel  rostro  de  Aurelia  poníase  como 
fuego  y  que  sus  facciones  estremecíanse  ligeramente. 
Mientras  tanto,  ella,  mirándole  siempre  de  lado,  cerró 
los  párpados  despaciosa  y  golosamente,  y  así  permaneció 
unos  segundos,  sin  mover  los  ojos.  Víctor  sintió,  en  la 
esencia  misma  de  su  ser,  la  dulzura  infinita  de  esa 
caricia. 

Todo  esto  duró  unos  instantes.  Luego  ella  subió  al 
automóvil  y  se  alejó  con  su  amiga. 

Llovía  menudamente.  El  asfalto  abrillantábase  en  cier- 
tos trechos  por  las  láminas  de  cristal  del  agua  bajo  las 
luces  eléctricas..  Un  atascamiento  de  automóviles  y  de 
carruajes  permanecía  allí  en  la  calle.  Víctor  cruzó  a  la 
otra  acera  y  miró  el  sitio  de  su  dicha :  como  una  boca  de 
escenario,  la  alta  entrada  de  la  tienda  refulgía  extraordi- 
nariamente, j^  abajo  se  aglomeraba  una  multitud  de  figu- 
rillas humanas,  coloreadas  y  movedizas.  Después  se  alejó, 
por  una  de  las  calles  que  cortan  Florida,  bajo  la  lluvia 
incómoda  y  la  noche.  Pero  él  no  sentía  molestia  alguna. 
No  veía  sino  una  cosa:  los  ojos  de  pasión  y  de  misterio. 

¿Estaría  resuelto,  completamente  resuelto  ya  aquel 
asunto?  ¿Serían  suyos,  definitivamente  suyos,  aquellos 
ojos?  Víctor  no  supo  entonces,  ni  podía  saberlo,  que  esa 
misma  noche  Aurelia  comenzaba  un  diario  íntimo  y  que 
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las  primeras  palabras,  todas  las  palabras  de  su  noche  de 
angustia,  fueron  estas :  "Estoy  muy  triste.  Siento  mi  alma 
fría  y  sola.  He  ido  a  misa,  no  obstante  ser  día  de  trabajo, 
en  busca  de  consuelo,  y  he  rezado  una  oración  que  repito 
siempre.  ¡Adoración  suprem.a  en  que  mi  alma  llama  e 
invoca  a  Dios  con  el  más  hermoso  de  sus  nombres :  Mi- 
sericordia !  En  este  día  en  que  tan  triste  estoy,  nos  hemos 
encontrado  en  la  vida ...  Y  ahora  creo  que  mi  humilde 
oración  llegó  hasta  los  pies  del  Padre  de  Misericordia" . . . 
Aurelia,  aunque  creyente,  no  imaginó  cjue  estas  últim^as 
palabras  fuesen  una  blasfemia.  Eha  sólo  pensó  en  Víctor 
como  en  un  probable  amigo  del  alma,  por  el  cual  no  sen- 
tiría jamás  sino  un  afecto  puro,  una  amistad  sentimental. 


* 


Víctor  volvió  allí  varias  veces.  No  la  vio.  Elevaba  so- 
bre sí  la  visión  de  aquellos  ojos  que  le  torturaban.  Su 
imaginación  se  iba  tras  ellos.  El  infinito  de  su  alma  bus- 
caba el  infinito  de  aquellos  ojos.  Pero  la  mujer  había 
desaparecido  en  el  abismo  de  la  gran  ciudad. 

Fué  pocos  días  después,  en  Flores.  Ella  esperaba  un 
automóvil  y  no  aparecía  ninguno.  Víctor,  que  pasaba  en 
tranvía,  arrojóse  al  verla,  Y  se  plantó  en  aquella  esquina, 
a  dos  pasos  de  Aurelia,  como  si  también  esperase  algo. 
Mientras  tanto,  su  ser  entero  y  sus  deseos  de  aquella 
mujer  desbordaban  de  su  fuerte  mirada  masculina.  Ella 
enrojecía  lastimosamente,  quería  como  esconder  sus  ojos, 
negábase  a  mirarle.  Víctor  dióle  la  espalda,  para  sentir  en 
él  los  ojos  asustados  y  ardientes.  Y  al  volverse  hacia 
ella,  de  pronto,  los  encontró.  Aurelia,  al  verse  sorpren- 
dida, se  estremeció  de  aflicción  y  de  temor.  Su  secreto 
se  le  iba  por  los  ojos,  y  Víctor  leía  en  ellos  su  dolorosa 
confidencia.  No  sabiendo  cómo  hacer  Aurelia  para  huir 
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de  la  mirada  de  Víctor,  enredaba  los  dedos  en  los  cordo- 
nes de  una  bolsa  de  seda  negra  que  llevaba  en  la  mano  y 
movíase  inquieta,  atormentada,  de  un  lado  a  otro.  Sus 
ojos  miraron  a  Víctor  más  de  una  vez  como  rogándole  que 
no  perturbase  su  vida. 

Víctor,  resuelto  a  hablarla,  demoraba  el  hacerlo.  Por 
un  poco  de  esa  timidez  y  vacilación  que,  en  casos  seme- 
jantes, experimentan  aun  los  más  audaces.  Por  estar  él 
también  un  tanto  emocionado.  Por  algo  de  esa  voluptuosi- 
dad masculina  que  se  complace  en  el  tormento — delicioso 
para  el  hombre  —  de  una  pobre  alma  de  mujer  que  está 
luchando  en  sí  misma  contra  el  avance  del  amor. 

Aurelia  decidióse  a  subir  al  subterráneo,  que  en  aquella 
altura  de  Rivadavia  aun  no  ha  entrado  bajo  la  calle.  Víc- 
tor, sentado  en  la  banqueta  vecina,  separado  de  ella  por 
el  camino,  continuó  su  implacable  empresa.  Aurelia  te- 
nía ahora  una  expresión  sufriente,  y  en  los  ojos  como  el 
anuncio  de  una  lágrima.  Un  sutil  temblor  circulaba  por 
sus  facciones.  Las  mejillas  ardíanle,  congestionadas.  Cuan- 
do los  ojos  se  encontraban,  ella  asustábase,  se  estreme- 
cía, se  encogía  y  apartaba  los  suyos  repentinamente.  Y 
mirando  hacia  adelante,  aterrorizada,  con  un  temblor  en 
las  facciones,  movía  la  cabeza  de  derecha  a  izquierda  y 
abría  los  labios  —  ¡aquellos  labios  húmedos,  sensuales  y 
rojos!  —  como  diciendo:  "No,  no  puede  ser". 

i  Qué  extraña  influencia  ejerce  a  veces  un  ser  sobre 
otro !  Víctor  sentíase  frente  a  Aurelia  como  dotado  de  un 
misterioso  poder  magnético.  Cuando  ella,  mirando  hacia 
otro  lado  que  en  la  dirección  de  Víctor,  le  ocultaba  los  ojos, 
bastábale  a  él  concentrar  la  fuerza  de  los  suyos  sobre 
los  de  Aurelia,  ordenándole  mentalmente  que  los  volvie- 
ra hacia  él,  para  que  ella,  indefensa,  lo  hiciera  así.  Era 
evidente  que  Aurelia,  sin  mirarle,  sentía  sobre  todo  su  ser 
los  ojos  conminatorios  de  Víctor.  ¿No  será  el  amor  un 
fenómeno  de  magnetismo?  Y  sino,  ¿por  qué  una  cosa 
inmaterial,  como  una  mirada,  producía  en  Aurelia  efectos 
tan  materiales  como  los  de  sentirse  acariciada,  besada,  pe- 
netrada en  su  carne,  excitada  en  sus  sentidos?  Por  fin, 
Aurelia   decidió   abandonar   toda   lucha.    Y    entonces    sus 


ojos,  huyendo  de  él,  uniéronse  con  los  de  él.  Y  ahora  era 
Víctor  quien  movía  los  labios  como  diciéndole  ardientes 
palabras.  Movía  los  labios  y  lueo^o  los  dejaba  entreabier- 
tos, al  mismo  tiempo  que  entornaba  los  ojos.  Una  expre- 
sión de  dolor  atormentaba  sus  facciones,  como  si  el  de- 
seo, que  iba  creciendo  en  sus  sentidos,  le  torturase  infi- 
nitamente. Pero,  ¿era  todo  verdad?  No  por  cierto.  Víc- 
tor exageraba,  por  instintiva  táctica.  Y  sin  embargo,  su 
espectador  observaba  que  todas  esas  cosas  él  las  hacía 
un  poco  emocionadamente. 

Aurelia  bajó  en  una  estación  antes  de  Congreso.  Víctor 
bajó  también.  Ya  en  la  calle,  ella  costeó  las  paredes,  con 
paso  apresurado.  Víctor  adelantósele,  y  con  el  sombrero 
en  la  mano,  amable  3^  sencillamente,  pero  no  en  la  acti- 
tud de  quien  ruega  sino  de  quien  ordena,  se  le  interpuso 
en  su  camino,  saludándola.  Ella,  sin  contestarle,  sufriendo, 
roía  como  un  asesinato,  se  hizo  pequeña,  se  arrimó  más 
a  la  pared,  apresuró  todavía  más  su  paso.  Víctor  iba  a 
su  lado,  implacable. 

— Vayase.  .  .  pueden  verme.  .  . 

Víctor  fastidióse  un  poco  de  aquel  miedo.  ¿Acaso  no 
podían  conocerse?  ¿Por  qué  no  hablar  dos  palabras?  Ella 
temblaba  toda  entera.  No  hubiera  podido  pronunciar  una 
frase.  Y  seguía  su  camino,  deteniéndose  a  veces  como  para 
volver  atrás  y  huir,  agachada  siempre,  junto  a  la  pared 
en  la  que  parecía  querer  incrustarse.  Así  dobló  una  es- 
quina, saliendo  de  Rivadavia.  En  medio  de  tanto  susto, 
su  instinto  femenino,  dirigiéndola,  la  sacaba  de  Rivada- 
via, la  ancha  avenida  por  donde  pasaban  tantos  auto- 
móviles y  tranvías,  y  la  llevaba  a  una  calle  lateral,  casi 
desierta. 

— La  mano,  siquiera  —  clamó  Víctor  despóticamente. 

Y  ella  se  la  dio.  Temblaba  esa  pobre  mano,  como  una 
paloma  herida.  Al  mismo  tiempo,  y  por  primera  vez 
en  toda  aquella  persecusión,  Aurelia  tuvo  una  sonrisa, 
aunque  forzada  y  penosa.  Aquella  sonrisa  de  sus  ojos 
y  de  sus  facciones  parecía  lií^-arle  a  él  definitivamente. 
Víctor  se  apartó  y  cruzó  la  calle.  Aurelia  subió  a  un  auto- 
móvil. Y  cuando  ella  se  alejaba,  él  la  saludó  agitando  el 
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sombrero  y  después  la  mano.  Ella,  sin  miedo  ahora,  son- 
riente, le  contestó  con  un  gran  saludo  de  su  cabeza. 

Víctor,  desconfiado  y  en  exceso  analizador,  aun  duda- 
ba. Sentía  sí  el  amor  de  esa  mujer.  Pero,  ¿sería  su  aman- 
te alguna  vez?  ¡Era  tan  común  el  caso  de  mujeres  ena- 
moradas, que  se  defienden  y  jamás  se  entregan! 

Pocos  hombres  poseían  como  Víctor  el  don  de  intere- 
sar a  las  mujeres.  Les  inspiraba  una  extraña  confianza, 
y  él  sintió,  en  más  de  un  caso,  que  hubiera  bastado  una 
insinuación  ligera  para  lograr  la  confidencia  que  deseaba 
ser  oída  por  él.  Pero  Víctor  apenas  había  ejercido  su  ap- 
titud de  dominio  sobre  las  mujeres.  Y  hasta  ignoraba  te- 
nerla, como  ignoró  aquel  domiaio  sobre  las  multitudes  y 
los  hombres  que  revelósele  durante  la  campaña  política. 
En  Buenos  Aires,  mientras  estudió  Ingeniería,  fué  ama- 
do por  tres  o  cuatro  mujeres.  Después,  allá  en  el  pueblo, 
no  le  faltó  alguna  aventurilla  sin  trascendencia.  Pero  has- 
ta entonces  el  amor  ocupó  en  su  vida  un  sitio  secundario. 
Abrumado  de  trabajo,  llena  su  imaginación  de  activida- 
des múltiples,  no  tuvo  tiempo  ni  urgencia  en  perseguir  el 
amor.  Luego  se  casó,  apasionado  de  xA^sunción,  la  única 
mujer  que  amó  hasta  ese  momento.  Durante  tres  años, 
siendo  absorbente  este  cariño,  su  vocación  de  enamorar  a 
las  mujeres  siguió  su  curso  subterráneo,  escondida  pero 
latente.  Alguna  vez,  sin  embargo,  y  sin  que  él  lo  procu- 
rara, hubo  mujeres  que  soñaron  con  su  amor.  El  siguió 
adelante,  sin  tomarlas  en  cuenta. 

Estaba  sorprendido  de  sí  mismo.  ¿De  dónde  había  sa- 
cado tanta  seguridad,  tanto  acierto,  tanta  oportunidad 
para  dominar  a  Aurelia?  Ignoraba  poseer  la  aptitud  del 
conquistador.  Creíase  inhábil  para  seducir  a  las  mujeres,  y 
he  aquí  que  resultaba  un  maestro,  ¿Dónde  aprendió  todo 
eso?  Es  que  estas  cosas  no  se  aprenden  jamás.  O  se  nace 
sabiéndolas  o  se  las  ignora  durante  toda  la  existencia. 
Claro  es  que  muchos  detalles  de  táctica  pueden  aprender- 
se — '  los  libros  suelen  enseñarlos,  cuando  no  las  conver- 
saciones — ,  pero  el  modo  de  hacer  las  cosas  no  hay  quien 
lo  enseñe,  y  el  aprenderlo  sería  inútil  para  el  que  no  tu- 
viese el  don  innato  de  dominar  a  las  mujeres.   Víctor  era 
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feliz.  Sentía  como  si  su  personalidad  se  hubiera  agran- 
dado. Aquel  triunfo  sobre  Aurelia,  una  mujer  de  mundo, 
distinguida  y  honesta,  le  tenia  encantado.  Jamás  se  en- 
contró más  satisfecho  de  su  persona. 

Aquella  noche  también  ella  estuvo  contenta  y  asombra- 
da de  sí  misma.  Creía  oír  en  el  corazón  aquel  canto  con 
el  cual  el  pájaro  maravilloso  guió  a  Siegfried  por  el  ca- 
mino del  Amor.  No  hacía  sino  pensar:  *'¿qué  tiene  en 
los  ojos,  que  su  mirada  es  tan  honda?"  La  casualidad,  o 
el  Destino,  había  dispuesto  que  volviese  a  verle,  j  Cómo 
se  había  ella  turbado  al  comprender,  entre  el  temor  y  la 
esperanza,  que  él  se  le  acercaría !  Se  había  dicho  a  sí 
misma :  "Es  preciso  que  no  lo  mires ;  no  debe  ser,  no  pue- 
des hacerlo,  no  tienes  ya  derecho".  Pero  todas  sus  re- 
flexiones volaron  como  papelitos  que  se  lleva  el  viento. 
Su  voluntad  quedó  anulada  por  completo.  En  su  turba- 
ción no  había  sabido  negarle  la  mano  que  pedía ...  ¡Y 
he  aquí  que  ahora  el  canto  divino  retornaba  sin  cesar  a 
sus  oídos ! 


En  un  cine  de  Flores.  Víctor,  que  recibiera  el  progra- 
ma de  una  función  —  de  una  función  común  —  había 
comprendido  que  era  una  cita.  Su  imaginación  saltó  so- 
bre las  horas  y  vivió  el  instante  de  lo  que  aun  no  había 
sido.  Llegó  el  día.  Desde  la  puerta  la  vio  venir  con  dos 
jovencitas.  Al  pasar  junto  a  Víctor,  los  ojos  extraordi- 
narios cayeron  sobre  su  rostro  como  un  beso  enorme  y 
ardiente.  En  la  oscuridad  del  cine  las  dos  miradas  se  bus- 
caban i:omo  las  manos  de  los  ciegos  cuando  tantean  el 
aire.  Ai  salir  la  siguió  discretamente.  Vivía  allí  cerca,  en 
un  lindo  chalet. 

Durante  aquellos  días,  Aurelia  no  hizo  sino  preguntar- 
se si  estaría  loca,  "de  una  locura  divina".    Sólo  se  ha- 


180  MAXUKlv    GÁlvVivZ 

bían  visto,  ella  y  Víctor,  en  tres  instantes,  y  ya  ella  no 
sabía  vivir  sin  verle.  Al  ir  al  cine  con  sus  amiguitas,  pen- 
só que  de  ese  modo  podría  mirarle,  evitando  al  mismo 
tiempo  que  se  le  acercara;  pero  su  verdadero,  su  íntimo 
deseo,  fué  hablar  con  él  una  palabra.  Y  ahora,  ¡  cómo  de- 
seaba volver  a  ver  sus  ojos! 

El  domingo  Víctor  supuso  que  ella  iría  a  misa.  Disi- 
muladamente atisbo  la  casa.  Aureha  salió  cerca  de  las 
once,  con  las  mismas  chicas.  Llevaba  un  libro  de  oracio- 
nes, y  al  entrar  en  la  iglesia,  seguida  de  Víctor  que  la 
rozaba,  quedóse  detrás  de  sus  amigas  y,  con  una  audacia 
sublime,  aprovechando  el  gentío  —  era  domingo  de  Ra- 
mos — ,  abrió  el  libro  de  misa  y,  sonriendo  a  Víctor  y 
acariciándole  con  sus  ojos,  le  mostró  su  retrato  recortado 
de  una  revista.  De  Aurelia,  de  toda  ella,  de  todos  los 
átomos  de  su  carne,  de  todo  su  espíritu,  fluía  una  palpi- 
tante y  emocionada  felicidad :  la  alearía  fecunda,  ardiente, 
exaltante,  del  amor  que  ya  se  conoce  a  sí  mismo.  Duran- 
te la  misa  Aurelia  rezaba  con  devoción.  Enrojecía  a  veces, 
turbada  sin  duda  por  sus  pensamientos.  Era  evidente  que 
una  lucha  terrible  había  en  su  alma.  Pero,  ¿qué  podía 
la  voz  del  deber,  la  de  la  Religión,  la  del  Temor  —  voces 
que  venían  de  fuera  —  contra  la  voz  del  Amor,  más 
poderosa  que  todas  porque  surgía  de  adentro  de  su  ser, 
desde  lo  hondo  de  su  alma,  desde  el  misterio  de  su  carne, 
desde  la  misma  esencia  de  su  naturaleza  humana?  Ambos 
estaban  de  pié,  en  medio  de  la  multitud  apretada.  Víc- 
tor se  le  aproximaba,  y  en  una  ocasión  llegó  a  tomarle 
una  mano,  que  ella  tenía  caída,  a  lo  largo  de  su  cuerpo. 
Estremecióse,  con  el  terror  en  los  ojos,  sin  mirar  a  Víctor. 
El  se  dijo  que  en  ese  instante  aquella  mujer  no  era  ella, 
sino  una  po])re  cosa  hecha  de  Deber  y  de  Religión. 

Y  sin  embargo,  a  la  noche,  olvidada  de  todo  esto,  ella 
recordó,  con  asombro  y  encanto,  su  tranquilidad  al  de- 
jarle ver  su  cariño.  El  día  antes,  y  aun  en  los  momentos 
que  precedieron  a  su  audacia  de  mostrarle  el  retrato  y 
sonreirle,  creyó  que  esto  le  costaría  enormemente,  y  de 
pronto  lo  hizo,  llena  de  una  gran  confianza  en  él  y  como 
anesfada  en  la  dicha  de  que  él  conociese  su  .amor. 
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Y  así,  el  Jueves  Sanio,  en  que  Víctor  volvió  a  la  igle- 
su,  la  encontró  entonces  de  nuevo:  a  ella,  a  Aurelia,  a 
la  mujer  verdaderamente  mujer,  a  la  mujer  no  de  opinio- 
nes sino  de  carne  y  alma  y  sentidos. 

Salió  sola  del  templo.  Víctor  la  siguió,  y  ella,  empuja- 
da por  una  fuerza  extraña,  encaminóse  por  calles  soli- 
tarias. En  la  certeza  de  que  no  aceptaría  hablar  con  él 
en  la  calle,  Víctor  entrególe  dos  líneas  que  escribió  en  su 
tarjeta  y  en  las  que  le  citaba  para  la  misma  tarde. 

Aquella  mañana,  antes  de  ir  a  misa,  ella  también  le 
había  citado,  mediante  uno  ce  esos  procedimientos  que 
sólo  enseña  el  Amor,  maestro  de  sutilezas  y  de  astucias. 
Y  pensando  que  cuatro  o  cinco  días  después  debía  ella 
partir  para  Mendoza  j)or  varios  meses,  di  jóse  a  sí  mis- 
m_a,  con  admirable  audacia  de  enamorada  que  lo  juega 
todo  por  su  amor:  *'No  me  arrepiento  de  haberle  es- 
crito". Y  era  que  no  pensaba  sino  en  él,  en  la  tristeza 
y  en  el  horror  de  que  se  alejaran  uno  de  otro  para  siem- 
pre, sin  conocerse  siquiera.  Y  al  volver  de  la  iglesia  esa 
mañana,  pensó  largamente  en  su  situación.  Confesóse  cul- 
pable de  haberle  hecho  ir.  Ella  le  alentó  con  sus  ojos  y  des- 
pués buscó  las  calles  más  apartadas  para  dirigirse  a  su  ca- 
sa. Pero  ¿cómo  marcharse  tan  lejos,  por  tanto  tiempo,  sin 
decírselo?  ¿Por  qué  no  hablar  dos  palabras  en  la  calle, 
como  si  se  hubieran  encontrado  por  casualidad?  Después 
ella  se  iría  lejos  y  él  nunca,  nunca  sabría  nada  de  ella. 
"Dios  quiera  perdonarme",  decíase.  Ya  su  amor  era  una 
necesidad  para  su  corazón.  Quería  verle  por  lo  menos 
una  vez,  decirle  su  adiós.  ¿Qué  pensaría  si  ella  no  lo  hi- 
ciese ?  La  confundiría  con  una  coqueta  vulgar ...  Y  ella 
no  soportaba  este  pensamiento  de  que  la  creyese  "peor 
de  lo  que  era".  Que  supiese  su  cariño,  primero ;  y  des- 
pués, ella  resignaríase  a  un  alejamiento  eterno,  el  cual 
era  tal  vez  lo  mejor.  .  .  Y  mientras  de  este  modo  refle- 
xionaba, sufría  exageradamente. 

Al  atardecer  volvió  a  la  iglesia,  en  lugar  de  ir  a  la  cita 
que  él  le  pidiera.  No  tuvo  ánimo  para  resolverse.  En  la 
iglesia  —  ¡  ah.  Dios  lo  sabía !  —  quiso  rezar  con  todo  su 
corazón,  pedirle  a  la  Virgen  que  le  diera  fuerzas  para  re- 
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nunciar  a  un  amor  al  que  ya  no  tenía  derecho.  Pero  ?u 
ruego  no  fué  oído  —  pensaba  ella  — r-  y  salió  con  el  cora- 
zón turbado  y  miserable  y  doliente. . .  En  la  soledad  de 
la  iglesia  sólo  había  pensado  en  él,  y  en  que,  a  pesar 
de  no  haberle  ella  prometido  su  presencia,  estaría  quizá 
esperándola.  *'¡Dios  quiera  perdonarme!",  exclamaba  a 
cada  rato.  Porque  había  llegado  hasta  arrepentirse,  allá 
en  la  iglesia,  de  no  haber  condescendido  a  la  cita.  Y  pen- 
sando en  que  él  pudiera  esperarla,  decíase  a  sí  misma 
que,  aunque  ella  no  hubiese  ido,  toda  su  alma  estaba  allí 
con  él. 

La  cita  que  Aurelia  le  daba  era  para  el  lunes,  pero  Víc- 
tor, no  pudiendo  aguardar  hasta  ese  día,  volvió  el  do- 
mingo a  la  iglesia  de  Flores,  a  las  once,  en  la  esperanza 
de  encontrar  a  Aurelia.  Allí  estaba  ella  rezando  y  al 
mismo  tiempo  como  esperándole.  Al  verle  se  estremeció 
toda  entera  y  ya  no  pudo  rezar.  A  la  mitad  de  la  misa 
los  ojos  de  él  le  ordenaron  salir.  Ella,  con  la  cabeza,  dijo 
que  no.  Luchaba  consigo  misma.  Bajó  sus  ojos  y  movió 
sus  labios  rezando,  toda  humildad,  toda  fervor.  Su  pobre 
alma  pedía  a  Dios  misericordia  y  protección.  Contrita, 
turbada,  lacrimosa,  era  de  dar  lástima.  Pero  el  amor  es 
cruel  y  sabe  que  su  gloria  sólo  se  conquista  por  el  sufri- 
miento. En  una  ocasión  debió  imaginar  que  Víctor  no 
estaba  y  miró.  Los  ojos  velados  y  hondos  que  la  habían 
trastornado,  que  le  hacían  olvidar  a  su  Deber,  a  sus  pa- 
dres, a  su  Dios,  a  su  Moral,  a  todo,  allí  estaban,  penetran- 
do en  su  alma,  besando,  acariciando  su  cuerpo.  Víctor 
puso  en  su  mirada  toda  su  voluntad  de  aquella  mujer. 
Aurelia  se  estremeció  como  si  hubiera  tocado  fuego.  Des- 
pués le  miró  como  implorándole  piedad,  con  los  ojos  llo- 
rosos, tristes,  dulcísimos.  Víctor,  con  una  mirada  pene- 
trante y  dominadora,  y  con  un  movimiento  de  cabeza,  or- 
denábale salir.  Por  fin  él  dio  un  paso  para  irse,  pero  con 
una  actitud  como  de  llevarla  consigo,  y  entonces  vio  que 
Aurelia,  sin  persignarse  siquiera,  salía  de  la  ig:lesia  con  la 
cabeza  agachada,  en  una  turbación  tremenda,  como  una 
pecadora  que  se  dirige  sin  remedio  hacia  el  dulce  Mal  y 
deja  a  Dios.  ¡  Cómo  debía  sufrir  aquella  pobre  alma !  Se 
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hacía  pequeña,  humilde,  poquita  cosa,  mientras  iba  por  la 
calle,  a  algunos  pasos  detrás  de  él.  Víctor  subió  a  un  ca- 
rruaje y  lo  hizo  detener  para  que  ella  se  allegara  y  subie- 
se. Aurelia  intentaba  resistirse.  Pero  algo  más  fuerte  que 
su  voluntad  la  empujó  adentro  del  carruaje. 

Víctor  sólo  habla  hablado  con  ella  dos  palabras  tri- 
viales :  cuancio  le  entregó  aquellas  líneas.  No  supo,  en  los 
primeros  segundos,  qué  decirle,  tan  anormal  e  inesperada 
era  aquella  primera  entrevista.  Aurelia  se  empequeñecía, 
se  apelotonaba  en  un  rincón  del  coche.  Víctor  le  tomó 
una  mano. 

— Nos  vamos  a  Mendoza,  el  jueves  —  dijo  ella  tem-- 
blando  toda  entera  por  aquel  primer  acto  de  adulterio, 
temblando  de  amor  y  de  miedo  de  Víctor,  más  que  del 
terror  de  ser  vista  con  él. 

— ¡  No  es  posible !  ¡  Después  de  habernos  encontrado !  — 
exclamó  Víctor. 

— Es  irremediable... 

Intranquila  siempre,  nerviosa,  explicó  que  el  doctor 
Brenes  —  no  se  atrevió  a  decir  "mi  marido"  ni  menos  a 
nombrarle  familiarmente  —  concluía  su  diputación  en  el 
próximo  Mayo  y  que  había  resuelto  volverse  a  la  provin- 
cia. Víctor  le  exigió  que  no  faltara  a  la  cita  que  ella  ¡e 
diera,  al  siguiente  día.  Y  acercándosele,  la  atrajo  y  la 
abrazó. 

Ella  intentó  retirarse,  aterrorizada.  Luego,  el  doloroso 
recuerdo  de  su  soledad  espiritual  se  irguió  allí,  frente  a 
ella;  y  Aureha  sintió  un  angustioso  anhelo  de  saberse 
querida  por  Víctor,  un  presentimiento  de  que  él  la  com- 
prendería, una  esperanza  de  que  iba  ya  a  concluir  aquella 
horrible  soledad  de  espíritu  que  la  hiciera  sufrir  tan  lar- 
gos años.  Y  entonces,  conmovida  hasta  las  lágrimas,  se 
abandonó  a  la  Fatalidad  y  a  los  brazos  de  aquel  hombre 
al  que  adoraba  ya,  y  dejó  que  los  labios  masculinos  be- 
bieran toda  su  alma  apasionada  en  sus  labios  temblantes. 
Pero  aquel  beso  adúltero  era  también  un  sufrimiento  ho- 
rrible para  ella,  el  primer  gran  pecado  de  su  vida.  El  es- 
panto impedíale  recurrir  a  Dios,  pensar  en  el  Deber,  re- 
cordar a  su  marido,  tan  bueno  y  cariñoso.  Y  para  huir 
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del  tormento,  no  había  otro  remedio  que  los  ojos  y  los 
labios  de  Víctor. 

— Así  no,  así  no  —  lloraba  ella.  — ■  No  nos  podremos 
ver,  entonces . . .  Amibos,  solamente . . . 

Víctor  prometió  que  otra  vez  no  haría  sino  lo  que  ella 
quisiese.  Aurelia,  algo  calmada,  secó  sus  lágrimas  y  pudo 
sonreír  de  felicidad. 

Y  a  la  noche,  la  página  inmaculada  de  su  cuaderno 
sintió,  quemantes,  soore  su  impávida  y  helada  blancu- 
ra, estas  palabras:  "Me  he  sentido  a  su  lado,  ha  toma- 
do mis  manos,  ha  besado  mi  boca.  Y  yo  estaba  ciega,  en- 
loquecida, conmovida  hasta  las  lágrimas.  ¿Cómo  expli- 
carme la  divina  impresión  que  me  han  hecho  sentir  sus 
caricias  ?  Porque  no  fué  sólo  una  impresión  de  amor.  He 
sentido  sus  besos  como  suavizados,  como  atenuados  por 
un  gran  respeto.  ¡  Dios  mío,  yo  invoco  tu  misericordia ! 
i  Consérvame  el  tesoro  que  es  su  cariño  para  mí !  Esta 
noche  estoy  sola  y  puedo  pensar  en  él  sin  ocultar  mi  di- 
cha. Me  siento  tan  penetrada  de  su  recuerdo  que  apenas 
puedo  ordenar  mis  pensamientos.  Desde  hoy  me  considero 
tan  suya  como  lo  seré  por  completo  si  un  día  él  me  lo 
pide." 


La  cita.  Los  episodios  de  cualquier  amor  que  ha  de 
ocultarse  a  la  curiosidad  y  la  maldad  de  las  gentes.  Un 
automóvil  con  las  cortinillas  semiba jadas.  Un  paseo  por 
lejanos  barrios  —  Floresta,  Parque  Olivera  —  entre  be- 
sos y  afirmaciones  absolutas. 

— ¿Desde  cuándo  me  quieres?  —  preguntó  Víctor  en 
un  tono  de  ternura  que  disimulaba  su  vanidad  mascu- 
lina. 

— ^Desde  una  noche  que  te  vimos  en  un  teatro,  dos  se- 
manas antes  de  tu  discurso.  Tú  me  miraste.  Tus  ojos  me 
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enloquecieron.  Pregunté  quien  eras.  Me  dijeron  que  eras 
un  diputado  recién  elegido,  un  hombre  joven,  lleno  de 
talento.  Desde  entonces  no  pensé  sino  en  oirte  hablar. 
Y  así  cuando  supe  que  hablarías  me  empeñé  en  ir  al 
Congreso,  adonde  antes  nunca  se  me  ocurrió  ir.  Después 
he  vuelto  dos  veces,  pero  tú  no  me  viste. 

— ¿  Por  qué  no  hiciste  algo  para  conocerme  ?  Eí*a  fácil. 

— Tenía  miedo.  No  de  hacer  un  disparate  como  el  que 
estoy  haciendo,  pues  yo  creía  que  jamás  te  fijarías  en  una 
insignificante  como  yo .  . . 

Víctor  protestó  de  tanta  modestia.  Habló  de  los  ojos 
de  Aureha,  de  su  alma  apasionada,  de  su  infinita  ternu- 
ra que  adivinaba. 

Ella  continuó : 

— Tenía  miedo  de  quedar  en  ridículo,  de  no  saber  decir 
una  palabra  delante  de  tí,  de  dejarte  ver  lo  que  ya  había 
en  mi  corazón,  y,  en  fin,  de  "abatatarme".  .  . 

Rió,  pero  sin  perder  sus  sonrojos  y  sus  temores,  pues 
Víctor  infundíale  un  tremendo  respeto  y  admiración  y 
un  miedo  muy  grande  de  que  se  burlase,  encontrándola 
vulgar  o  tonta  o  i,s^norante  o  aburridora.  Víctor  había 
pegado  su  boca  a  la  de  ella  y  le  mordía  sus  gruesos  labios 
sensuales.  Luego,  con  niíautiliLiaúcs  ue  iiciiuaüte  enamo- 
rado y  de  seminovicio  en  aventuras,  saltaba  en  su  asiento, 
abrazándola.  Ella,  encantada,  reía,  y,  al  cobrar  confian- 
za, su  caricias  multiplicaban  su  propio  ardor. 

Víctor,  curioso  de  psicología  femenina,  queriendo  sa- 
ber por  qué  Aurelia  había  llegado  al  adulterio,  le  pre- 
guntó : 

— ¿  Y  tu  marido  ?  ¿  Estás  mal  con  él  ? 

— Es  muy  bueno  y  tiene  adoración  por  mí,  Pero  me 
quiere  sin  comprenderme,  con  un  amor  vulgar.  No  hubo 
nunca  una  verdadera  unión  espiritual  entre  nosotros.  Yo 
lo  quiero  también,  pero  con  un  simple  afecto  amistoso. 
Cuando  se  fueron  mis  ilusiones  de  novia,  comprendí  que 
nunca  sentiría  por  él  un  verdadero  amor.  Una  vez  tuve 
la  esperanza  de  un  hijo,  pero  la  perdí. 

Desde  ese  día  sentíase  horriblemente  sola.  Su  vida  fué 
un  vacío  absoluto.  Pero  ahora  habíase  colmado  aquel  va- 
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CÍO.  Ahora  tenía  el  mundo  dentro  de  su  corazón.  ¡Ahora 
vivía,  por  fin,  después  de  ocho  años  de  hastío  y  de  so- 
ledad ! 

Víctor  pidióle  que  siguiese  siendo  buena  con  su  marido, 
que  no  le  hiciera  sufrir,  que  no  le  retirara  su  amistoso 
afecto.  Y  luego,  emocionado  y  como  en  prueba  de  con- 
fianza, revelóle  su  aislamiento  espiritual.  Le  declaró  su 
sospecha  de  que  los  pobres  seres  humanos  vivíamos  en 
espantosa  soledad.  Imposible  salir  de  nuestro  yo.  Desde 
el  nacer  hasta  el  morir  estábamos  solos  y.  por  eso  la  vida 
era  una  cosa  triste. . .  Pero  él  creía  que  el  amor  acercaba 
las  almas,  sacándolas  por  un  instante  del  propio  abismo. 
Y  por  eso  ansiaba  un  amor. 

Aurelia  lloraba  con  una  pena  infinita,  im.presionada 
por  las  palabras  desoladoras. 

— Yo  necesito  que  me  quieran  —  susurró  Víctor,  exa- 
gerando su  emoción  como  un  actor  que  sintiera  profun- 
damente su  papel. 

Y  al  oír  esto,  ella  se  abrazó  a  su  cuello,  y,  estrechán- 
dole con  pasión,  le  besó  en  los  ojos  y  en  los  labios  y  en 
la  cabeza  y  en  la  frente,  ya  sin  llanto,  como  si  en  ella  es- 
tuviese la  fuerza  y  en  él,  que  abandonábase  a  aquella 
dulzura,  la  mayor  necesidad  de  afecto  y  protección.  Y 
sin  embargo,  y  como  era  lógico,  ella  necesitaba  más  que 
Víctor  destruir  su  soledad.  En  sus  largas  horas  de  tris- 
teza, mil  veces  habíase  dicho  eso  mismo:  "Necesito  que 
me  quieran".  Pero  el  placer  de  sacrificio,  que  existe  en 
los  seres  que  aman  con  el  corazón,  llevábala  a  eliminarse 
para  consolar  al  amado. 

Los  dos  se  despidieron  desbordantes  de  dicha.  EH^^ 
admiraba  más  que  nunca  a  aquel  hombre  de  una  rara 
alma  tierna  e  idealista  y  que  había  sabido  cumplir  su 
promesa.  Su  conducta  delicada,  su  cariño  suave,  las  con- 
fidencias con  que  tan  hondamente  conmovió  su  corazón, 
hiciéronle  entre.s^ar  con  sus  besos  toda  el  alma.  Y  a  la 
noche  escribió  en  su  diario :  "Me  siento  completamente, 
absolutamente  suya;  y  tan  feliz,  tan  feliz".... 

Al  otro  día  encontráronse  de  nuevo.  Un  rato  en  auto- 
móvil, primero;  después,  un  elegante  departamento  arnue- 
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blado  que  Víctor  alquilara.  Mientras  andaban  en  auto- 
móvil él  convenció  a  su  amiga,  sin  gran  esfuerzo  cier- 
tamente, de  que  allí  estarían  mejor:  más  soledad,  más 
intimidad.  Ella  rogaba,  entre  lágrimas  y  miedo,  que  no 
fueran  allá.  Víctor  asegurábale  que  él  nada  haría  que 
ella  no  quisiera.  Luego,  encerrados  en  el  departamento, 
casi  a  oscuras,  él  le  pidió  que  se  entregase. 

— Temo  que  te  olvides  de  mí  —  decíale  Víctor.  —  Las 
mujeres  sólo  se  sienten  ligadas  al  hombre  que  las  ha 
poseído. 

Asegurábale  que  él  no  era  un  hombre  carnal,  que  no 
buscó  en  ella  una  aventura.  Pero  aquella  unión  de  sus 
almas,  mediante  la  conjunción  de  los  cuerpos,  era  nece- 
saria para  la  plenitud  del  amor.  El  sabía  que  Aurelia  de- 
seaba aquello  tanto  como  él.  Pero  sabía  también  que  las 
mujeres,  — tal  vez  por  un  alarde  de  pudor,  o  por  instin- 
tiva táctica  para  excitar  el  interés  del  hombre —  necesitan 
ser  convencidas.  Y  por  ello  el  verdadero  seductor  ha  de 
poseer,  además  de  la  fascinación  de  los  gestos,  de  los  ojos 
y  de  las  manos,  la  fascinación  de  las  palabras.  Por  fin 
Aurelia,  aunque  también  temía,  pero  por  parte  de  él,  que 
aquello  fuese  causa  de  olvido,  asintió,  mientras  las  lágri- 
mas mojaban  su  cara.  Dejóle  hacer,  pasiva,  sufriente,  siem- 
pre llorando.  Sólo  cuando  se  apartaron,  Víctor  compren- 
dió esas  lágrimas.  Una  pena  infinita  suced^'ó  en  él  al  deseo 
extinguido.  Anheló  amar  de  veras  a  aquella  mujer  que  todo 
lo  daba  por  él,  llenar  la  soledad  de  su  alma,  hacerla  feliz. 

Aurelia,  en  su  casa,  algo  más  tranquilizada,  pensó  que 
todo  había  sido  un  sueño  divino.  Le  parecía  que  siempre 
había  ella  amado  a  Víctor.  Recordaba  con  deHcia  que  ha- 
bía sido  suya,  y  que  él  había  besado  sus  lágrimas  tan  con- 
movido como  ella.  Se  había  separado  de  él  completa- 
mente dichosa.  Ahora  no  quería  ni  podía  hacer  nada  si- 
no recordar.  Inventó,  apenas  lle^ó  a  su  casa,  un  dolor 
de  cabeza,  a  fin  de  acostarse  y  estar  sola.  Y  pasó  la  no- 
che entera,  cerrando  los  ojos,  recordándolo  todo,  todo... 
Evocaba  cada  palabra  del  amante,  y  cada  beso  y  cada  mi- 
rada, y  cómo  al  sentirse  suya  experimentó  ella  una  emo- 
ción de  amor  tan  íntima  y  profunda  que  no  encontra- 
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ría  palabras  si  quisiera  expresarla.  Había  sentido  como 
si  el  calor  de  la  sangre  de  su  corazón  hubiera  abrasado 
todo  su  ser.  Y  en  eí  instante  en  que  él  se  daba  a  ella 
haciéndola  suya,  al  verse  ella  oprimida  entre  sus  brazos, 
había  sentido,  como  en  un  sueño  divino,  que  él  se  pose- 
sionaba por  completo  y  para  siempre  de  la  esencia  más 
íntima  de  su  ser;  de  algo  que  las  mujeres  no  dan  ni  al 
entregar  la  virginidad,  si  no  es  que  aman  con  hondo  amor ; 
de  algo  que  ellas  entregan  entre  lágrimas  porque  saben 
que  jamás  lo  recobrarán ;  de  algo  imposible  de  definir  y 
explicar  y  que  ella  había  podido  ofrecerle,  íntegro  y  puro, 
como  si  fuera  una  novia.  .  .  Todo  esto  lo  sentía  y  lo  pen- 
saba Aurelia. 

Dos  veces  más  se  reunieron  en  su  soledad,  hasta  el  día 
de  la  partida  de  Aurelia.  Ella  vivía  en  el  éxtasis  de  su 
amor,  de  ese  amor  que  había  aniquilado  su  hastío  y  que 
llenaba  sus  actuales  horas  de  los  más  ardientes  sueños. 


Iban  en  automóvil.  Ya  no  se  verían  por  mucho  tiem- 
po. Aurelia  era  toda  entera  una  ternura.  Sus  ojos  se  lle- 
naban de  lágrimas.  Nunca  fué  tan  feliz.  El  mundo  todo 
estaba  en  su  corazón.  Apenas  hablaban.  Soñaban  juntos, 
decíanse  todo  en  el  lenguaje  de  los  besos.  Aurelia  pen- 
saba en  él,  como  si  no  le  tuviera  a  su  lado.  Extasiábase 
evocando  sus  maneras  sencillas  y  cordiales,  su  honda  mi- 
rada, la  éabiduría  de  sus  ternuras.  Le  juzgaba  un  hom- 
bre de  talento  y  corazón,  de  temperamento  enérgico  y 
ojos  apasionados,  con  indulgencias  de  sacerdote  que  sabe 
de  las  miserias  de  la  vida  y  las  perdona.  Humilde,  de  pen- 
sar que  aquel  hombre  superior  la  amaba,  dijo  ella : 

— Me  siento  orgullosa  de  ocupar  un  rinconcito  en  tu 
corazón. 

— Yo  también  estoy  orgulloso  —  contestó  él. 
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Víctor  no  completó  su  pensamiento,  como  dejando  que 
ella  lo  interpretara  a  su  favor.  Sabía  que  Aurelia,  cie- 
ga de  amor,  apenas  necesitaba  una  palabra,  media  pala- 
bra, un  beso  un  poco  largo,  para  sentir  que  él  la  adoraba. 

Y  sin  embargo,  Víctor  hallábase  bajo  una  sensación 
de  cansancio  y  aun  de  desilusión.  Trataba  de  olvidarse,  de 
entusiasmarse,  siquiera  artificialmente,  en  los  besos,  en 
las  palabras,  en  el  ensueño  común.  Y  si  no  hablaba,  no 
era  de  emoción,  como  suponía  Aurelia.  Era  porque  el 
silencio  significaba  un  descanso  y  le  permitía  pensar  en 
otras  cosas.  La  regla  se^ún  la  cual  la  perspicacia  de  las 
mujeres  es  mayor  que  la  de  los  hombres  tiene  esta  excep- 
ción: que  las  mujeres,  sobre  todo  si  necesitan  ser  amadas, 
aceptan  con  extraordinaria  credulidad  las  afirmaciones  de 
amor,  verbales  o  escritas,  y  todo  el  aparato  de  la  emoción 
bien  representada.  Es  posible  que  muchas  veces,  en  su 
deseo  de  amar,  finjan  creer,  confiando  en  su  aptitud  para 
despertar  el  amor.  En  este  caso,  solamente  los  hombres 
de  gran  sensibilidad  advierten  el  fingimiento.  Los  demás 
las  juzgan  crédulas  y  se  jactan  de  su  habilidad  para  en- 
gañarlas. Es  probable  que  muchas  veces  las  mujeres,  en 
su  ilusión  de  amar,  se  engañen  a  sí  mismas,  y  que,  recono- 
ciendo la  farsa  del  hombre  y  aun  la  propia,  las  tomen  co- 
mo actitudes  sinceras,  no  habiendo  conocido  nunca,  ni  en 
sí  ni  en  otros,  los  efectos  de  la  verdadera  pasión. 

— Explícame  —  dijo  ella.  —  ¿Cómo  ahora  que  te  co- 
nozco y  te  quiero  tanto  me  es  menos  doloroso  irme  de 
Buenos  Aires,  después  de  cuatro  años  de  vivir  aquí,  de- 
jando mis  amistades  y  mi  familia  para  volver  a  la  pro- 
vincia ? 

— Por  eso  mismo.  Ahora,  aunque  te  alejes  de  mí,  vSa- 
bes  que  no  estás  sola  en  la  vida. 

Ella  le  estrechó  en  un  beso  infinito.  Con  un  vago  ins- 
tinto de  desasirse,  él  continuó : 

— Antes  no  tenías  nada  para  llenar  tu  vida.  Tu  fami- 
lia y  tus  amistades  no  bastaban  para  tu  corazón  ni  pa- 
ra quitarte  del  alma  la  sensación  de  la  soledad.  Antes, 
dejarlos  a  ellos  era  dejar  lo  poco  que  te  unía  con  el  mun- 
do. Irte  a  la  provincia  era  irte  a  tu  soledad.  Pero  ahora 
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ellos  no  representan  nada  para  tí.  Ahora  •  podrías  ir  al 
desierto,  porque  ya  tu  alma  no  se  siente  sola. 

— Es  cierto  —  interrumpió  ella,  con  una  lágrima  de  fe- 
licidad. —  Ya  nunca  estaré  sola.  Y  si  dejas  de  quererme 
alguna  vez,  viviré  con  tu  recuerdo.  ¡Ya  nunca  estaré 
sola ! 


Aurelia  partió.  Víctor  habla  ido  a  la  estación  como  pa- 
ra despedir  a  un  ami.s^o.  Ella  le  aguardaba,  y  todo  su  ser, 
todo  su  amor  desbordaba  por  sus  ojos  ardientes,  agranda- 
dos por  la  emoción  y  la  ansiedad  de  la  espera.  Víctor  al 
pasar  la  miró  de  un  modo  muy  hondo,  como  para  que 
aquella  mirada  fuese  allá  lejos  la  compañera  insepara- 
ble y  el  consuelo  de  su  pobre  corazón. 

A  los  pocos  días  de  llegar  comenzó  el  sufrimiento  de 
Aurelia.  Primero,  fué  la  preocupación  de  que  Víctor  no 
hubiese  comprendido  que  ella  fué  hacia  él  empujada  vio- 
lentamente por  su  amor,  llevada  por  una  sed  infinita  de 
sentirse  amada  por  él.  Luego  fué  la  tristeza  de  no  poder 
pertenecerle  por  completo,  de  no  poder  entregarle  todos 
los  momentos  de  su  vida,  como  le  había  entregado  su  co- 
razón, su  alma  y  su  espíritu.  Y  después,  el  temor  dolo- 
roso de  que  durante  aquella  separación  él  la  olvidara,  y 
el  cual  hacíale  preguntarse  mil  veces  en  el  día:  "¿Cómo 
podrá  quererme  y  recordarme?  Este  momento  en  que 
nos  hemos  encontrado,  y  que  para  mí  vale  más  que  todo 
el  resto  de  mi  vida,  ¿significará  lo  mismo  para  él?  Si 
es  imposible  no  quererlo,  conociéndolo,  ¿cuántas  muje- 
res no  se  enamorarán  de  él?'* 

Y  comenzaron  las  cartas.  La  primera  de  Víctor  tardó 
mucho  en  llegar,  pero  en  im  segundo  borró  toda  la  tris- 
teza de  que,  a  causa  del  silencio  de  Víctor,  Aurelia  pa- 
decía. Leyó  y  besó  ella  la  carta  muchas  veces,  y  la  ne- 
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cesidad  de  confiarse  a  alguien  la  llevó  a  rezar.  Pidió  al 
Señor  de  Misericordia  que  no  permitiese  que  él  la  ol- 
vidara; que  velara  por  él;  que  le  hiciera  el  más  feliz  de 
los  hombres.  Su  conciencia  no  le  reprochaba  aquello.  Pen- 
saba que  Aquel  que  ve  hasta  lo  más  hondo  en  el  corazón 
de  sus  criaturas  sabía  que  sus  pensamientos  eran  puros. 
Víctor  le  escribía  poco:  cada  quince  o  veinte  días.  Al 
principio  sus  cartas  fueron  entusiastas.  El  mismo  se  sor- 
prendía, al  releerlas.  Víctor  pensaba  en  Aurelia  con  un 
poco  de  lástim.a.  Estaba  seguro  de  quererla,  y,  sin  embar- 
go, más  de  una  vez  necesitó  provocar  la  emoción. 

Las  cartas  de  ella,  dos  o  tres  por  semana,  revelaban, 
en  cambio,  una  vida  que  ha  encontrado  su  camino  y  su 
razón  de  ser.  Estaban  penetradas  de  la  tristeza  de  la  au- 
sencia, del  temor  de  que  el  amante  la  olvidara.  En  algu- 
nas brincaba  una  loca  alegría  de  chicuela:  era  cuando  él 
le  había  escrito.  Y  todas  palpitaban  de  un  enorme  deseo 
de  besos,  de  abrazos,  de  ternuras.  El  silencio  de  Víctor  la 
aterraba.  Entonces  le  escribía  cartas  tem.erosas,  atre- 
viéndose apenas  a  preguntar.  La  letra,  firme  casi  siem- 
pre, vacilaba,  se  tornaba  nerviosa.  Inquiríale  si  estuvo  en- 
fermo. Por  fin  parecía  resolverse  a  preguntarle  si  era  que 
ya  no  la  quería.  Cuando  pasaba  un  mes  sin  que  llegaran 
algunas  líneas  del  amante,  ella  no  vivía.  Y  al  aparecer  la 
ansiada  carta,  la  apasionada  Aurelia  retornaba  a  vivir 
Víctor  leía  entre  líneas  que  su  ser  permanecía  pre- 
sente en  todos  los  instantes  de  la  vida  de  Aurelia.  Y  leía 
tam.bién  una  especie  de  pudor,  vergonzoso  y  adorable,  de 
mostrarse  demasiado  enamorada.  Sin  duda  por  esto,  al- 
gunas cartas  parecían  ya  vulgarizadas  por  la  abundancia 
de  detalles  triviales  de  la  vida  diaria.  ¡Era  que  en  esos 
detalles  pretendía  esconderse  la  pasión!  Aurelia  tenía  un 
extraño  sentido  del  ridículo,  y  seguramente  asustábale  la 
idea  de  salirse  demasiado  del  término  medio,  de  las  ha- 
bituales realidades.de  la  existencia.  ¡Encantadores  peque- 
ños detalles  para  Víctor,  que,  en  la  trémula  timidez  de 
las  palabras,  deletreaba  las  más  bellas  y  sinceras  confe- 
siones de  amxOr! 

Las  cartas  iban  a  terminarse.  Aurelia  escribió,  loca  de 
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alegría,  que  preparaban  un  corto  viaje  a  Buenos  Aires. 
Desde  que  supo  de  ese  viaje,  ya  nada  interesóle  a  ella 
de  cuanto  la  rodeaba.  Lo  dejó  todo.  No  quería  pensar 
sino  en  la  dicha  de  volver  a  verle.  La  tristeza  y  los  te- 
mores desaparecieron,  y  las  cartas,  disminuido  ahora  el 
pudor  por  la  inminencia  de  las  realidades  amorosas,  es- 
trem.eciéronse  de  besos  y  caricias,  ''mientras  llega  el  mo- 
mento —  solía  ella  decir  —  de  uno  de  aquellos  besos,  vi- 
vientes y  palpitantes,  que  hicieron  de  nuestras  dos  vidas 
una  sola"  . 

Mientras  venía  en  viaje,  Aurelia  decíase  que  iba  a  ser 
feliz  de  toda  felicidad.  Y  sin  embargo  tenía  miedo.  Mie- 
do de  que  él  no  la  quisiera,  de  su  inquietud,  de  su  fa- 
cilidad para  dejar  entrar  en  su  alma  la  desilusión.  Pe- 
ro no  lloraba,  como  la  noche  en  que  partió  de  Buenos 
Aires.  Pensaba  que  cada  minuto,  cada  segundo  que  pa- 
saba, acercábale  más  a  él.  Y  a  la  mañana,  al  despertar, 
su  primera  oración  fué  para  agradecer  a  Dios  el  permi- 
tirle ver  de  nuevo  a  aquel  que  llenaba  su  vida  y  su  co- 
razón. La  mañanita  estaba  gris  y  triste  y  hacía  un  frío 
glacial.  Pero  ella  sentía  en  su  ser  entero  el  armonioso 
canto  con  que  el  pájaro  maravilloso  guió  a  Siegfried  por 
el  camino  del  Amor.  .  .  Había  conseguido  con  pretextos 
hacer  ese  viaje  incómodo  y  largo,  había  mortificado  a  su 
marido  que  era  tan  bueno  y  la  quería,  y  ahora  iba  ella, 
atravesando  la  república  entera,  sólo  para  buscar  en  los 
labios  queridos  un  gran  beso  de  amor,  de  consuelo,  de  di- 
cha. "Sí,  sólo  para  eso  —  pensaba  Aurelia,  —  para  eso 
que  es  la  grande  y  única  belleza  de  mi  vida". 


Aurelia  llegó,  palpitante  de  besos.  En  un  pequeño  de- 
partamento de  la  calle  Esmeralda  encerraron  su  amor.  Ella 
llegaba  siempre  tímida,  enrojecida,  emocionada.  Eran  ne- 
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cesarios  unos  minutos  para  que  se  le  pasara  un  poco  el 
miedo.  Besaba  y  abrazaba  a  Víctor  con  pasión,  a  veces 
como  si  se  refugiara  en  él  de  su  timidez 

Gustábale  permanecer  largo  rato  recostada  en  el  pe- 
cho de  su  amante.  Hacíase  leer  por  él.  Escuchaba  silen- 
ciosa, quietita,  feliz,  ensoñadora,  olvidada  del  mundo. 
Una  vez,  en  que  él  leía  unos  versos  de  pasión  y  de  do- 
lor, ella  oía  como  se  oye  una  música  lejana  pero  cuya  be- 
lleza penetra  en  nuestro  corazón.  L,o  que  en  realidad  Au- 
relia escuchaba  era  la  voz  de  Víctor.  Esa  tarde  sentía  una 
gran  necesidad  de  confiarse  por  completo  a  él,  y  recos- 
tando sobre  el  hombro  del  amante  su  cabeza,  y  silencio- 
sa y  feliz,  mirándole  hasta  el  fondo  de  sus  ojos,  le  dijo 
todo  su  cariño,  le  contó  todos  sus  ensueños  y  sus  triste- 
zas. El  seguía  leyendo  las  palabras  apasionadas,  y  ella, 
humilde  y  callada,  le  entregaba  así  todo  su  ser.  Nunca 
fué  suya  más  completamente. 

En  estas  lecturas,  fácilmente  asomábanle  a  ella  las  lá- 
grimas a  los  ojos  y  reía  fácilmente  también.  Era  alegre, 
pero  los  temores,  los  celos  y  el  remordimiento  solían  tor- 
narla triste.  Para  desentristecerla,  Víctor  bromeaba.  Ella 
divertíase  y  encontraba  en  ello  un  motivo  para  quererle 
más. 

A  Víctor  encantábale  la  modestia  sin  artificio  ni  tác- 
tica de  su  amiga  y  trataba  de  convencerla  de  que  todas 
las  superioridades   que  ella  admiraba  en  él   nada  valían. 

— La  única  superioridad  es  la  del  corazón.  Y  en  esto, 
tú  vales  mucho  más  que  yo. 

— No  digas  eso.  Tú  eres  una  celebridad,  un  talento, 
y  yo  una  mujer  vulgar. 

— No,  no .  . . 

— Sí,  sí . . .  Y  por  eso  te  quiero.  Sólo  por  una  cosa  yo 
valgo  más  que  tú.  ¿Sabes  cuál  es?  Que  yo  te  quiero  con 
toda  mi  alma,  mientras  que  tú... 

El  miedo  de  Aurelia  era  que  Víctor  la  considerase  co- 
mo una  aventura  más.  Imaginábale  a  Víctor  acosado  por 
innumerables  mujeres.  ¿Cuántas  habría  tenido?  ¿A  cuán- 
tas les  habría  asegurado  que  las  quería?  Víctor  protes- 
taba, coqueteando.  Decíale  que  él  no  interesaba  a  las  mu- 
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jeres,  que  no  veía  mujeres,  y  que  era  tímido...  Aure- 
lia reía  a  carcajadas. 

— Sí,  ya  he  podido  comprobar  lo  tímido  que  eres. . . 

Víctor  continuaba  el  tema  interrumpido,  diciendo  que 
sería  un  canalla  si  la  considerase  como  una  simple  aven- 
tura. 

— Lo  has  dado  todo  por  mí.  Te  expones  a  todo.  Me 
quieres  como  yo  no  merezco.  Dejarte,  sería  una  infamia. 
Sería  hacerte  sufrir,  llevarte  al  fracaso  de  tu  vida.  Me 
ofendes  creyendo  eso.  Para  mí  el  amor  es  cosa  sagrada. 
Si  he  ido  hacia  tí  es  con  la  seguridad  de  que  mi  corazón 
y  mi  alma  te  necesitaban,  con  la  seguridad  de  quererte. 
No  diré  que  tenga  una  pasión  por  tí,  pero  espero  que  mi 
cariño  será  cada  día  más  grande. 

— ¿No  me  engañas?  ¿De  veras? 

— No  te  engaño.  Dejando  aparte  el  hecho  de  que  me 
hayas  gustado,  hasta  por  razones  prácticas  debo  quererte. 
Yo  necesito  ternura.  A  mi  vida  le  faltaba  un  corazón  que 
me  comprendiese,  un  alma  que  me  acompañara  en  todo : 
en  mi  alegría  y  en  mi  sufrimiento.  Y  si  esto  ha  venido., 
si  tú  eres  eso  para  mí,  ¿cómo  he  de  abandonarte? 

— ^Tengo  miedo  de  las  otras. . .  Pero  te  pido  una  cosa: 
que  cuando  dejes  de  quererme,  me  lo  digas.  Yo  sé  que 
alguna  vez  no  te  interesaré.  Te  aburrirás.  Te  gustarán 
otras.  Los  hombres  no  pueden  querer  mucho  tiempo . . . 

— Pero  yo  no  soy  como  los  demás . . . 

— No,  no  eres  como  los  demás  en  muchas  cosas.  Pero 
yo  sé  que  esto  no  ha  de  durar. . . 

Quedaban  en  silencio.  Aurelia  se  emocionaba  hasta  las 
lágrimas.  Sus  facciones  se  estremecían  y  sus  labios  mo- 
víanse como  diciendo  trozos  de  palabras.  Víctor  la  mira- 
ba de  soslayo,  sin  decirle  nada,  un  poco  triste  por  la  po- 
bre Aurelia.  Si  acaso  la  miraba  de  frente,  ella  se  rubo- 
rizaba. ¿De  qué?  De  que  él  viese  cómo  le  quería.  Dejarle 
ver  su  amor,  sí;  pero  todo  el  infinito  de  su  amor,  la  aver- 
.s^onzaba. 

Aurelia  había  adivinado  bien.  Cierto  que  Víctor  era 
muy  cariñoso  con  ella,  que  jamás  faltó  a  una  cita  ni  se 
demoró,   que  varias  veces  quiso  almorzar  allí  con  ella. 
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Cierto  también  que  decíale  bellas  cosas  y  que  sus  besos 
eran  divinos  y  sus  caricias  turbadoras.  Y  sin  embargo . . . 
¿Qué  había  en  los  ojos  de  Víctor  que  ya  no  miraban  co- 
mo las  primeras  veces  que  ella  y  él  se  encontraron? 

Víctor  sufría  también.  Desde  el  primer  momento  pre- 
sintió que  aquello  no  perduraría.  Pero  alejó  esta  idea,  y 
se  entregó  a  su  amor  con  entusiasmo.  Trataba  de  exal- 
tarse interiormente,  de  agrandar  con  artificios  su  deseo 
de  Aurelia.  Hacía  lo  imposible  por  convencerse  de  que  la 
am.aba  de  veras  y  de  que  era  aquel  cariño  el  que  necesi- 
taba. Durante  la  ausencia  de  Aurelia,  sus  cartas  fueron 
sinceramente  apasionadas.  ¿Pero  no  tuvo,  al  escribirlas, 
un  poco  de  excitación  literaria,  nerviosa,  maquinal  si  pue- 
de decirse?  ¿Era  todo  tan  sincero  como  él  deseó?  ¿Y  por 
qué  entonces  más  de  una  vez  necesitó  leer  las  cartas  de 
ella,  entrenarse,  ponerse  en  tono,  antes  de  escribirle? 

Ahora,  con  la  venida  de  Aurelia,  empezaba  a  creer  en 
la  desilusión.  No  era  la  desihisión  espiritual.  Aurelia  le 
interesaba  y  le  divertía.  Pocas  mujeres  menos  vulgares 
conocía  Víctor.  El  amor  la  hacía  más  interesante,  des- 
pertando a  la  vida  algunos  rincones  de  su  alma  que  hasta 
entonces  estuvieron  en  la  oscuridad,  tal  vez  en  algún  só- 
tano de  su  morada  interior.  Sin  embargo,  gustaríale  más 
hablar  con  ella  sino  le  siguiese  demasiado  en  sus  opinio- 
nes. Cuanto  él  decía  era  la  Biblia  para  Aurelia,  que  le 
admiraba  y  veneraba.  Jamás  le  contradijo.  Si  acaso  se 
apartaba  de  él,  era  en  cuanto  a  los  sentimientos.  En  es- 
to, ella,  en  lo  íntimo  de  su  alma,  siempre  dudaba  de  él; 
pero  una  imperiosa  necesidad  del  corazón  hacíala  creer. 

Cuando  Víctor  y  Aurelia  se  encontraron,  la  ansiedad 
de  unirse  gritaba  en  todo  el  ser.  Uniéronse,  y  la  desilu- 
sión apareció  en  Víctor.  ¿  Por  qué.  después  de  haberla 
deseado  tanto?  ¿Era  sencillamente  la  eterna  desilusión, 
que  siem.pre  halla  la  realidad  inferior  al  ensueño?  ¡Ex- 
traña condición  la  de  la  naturaleza  humana !  Después  de 
algunos  días,  ya  apenas  atraíale  aquella  mujer  que  un 
mes  antes  deseara  hasta  la  obsesión.  Víctor  advertía  ahora 
que  había  algo  de  monótono  en  Aurelia,  en  su  espíritu  co- 
mo en  sus  ternuras,  en  sus  palabras  como  en  sus  actitu- 
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des.  Demasiado  apasionada,  ella  olvidábase  de  presentar- 
se cada  día  bajo  una  distinta  faz.  El  exceso  de  amor  ha- 
cíala monocorde.  La  pasión,  cuanto  más  grande,  menos 
riquezas  de  matices  presenta  en  lo  exterior.  La  falta  de 
cálculo  y  de  variedad  son  sus  mayores  enemigos. 

Las  entrevistas,  por  iniciativa  de  Víctor,  dejaron  de  ser 
diarias.  Acudía  él  a  las  citas  como  quien  cumple  un  de- 
ber. Las  redujo  también  en  su  duración  al  mínimo  posi- 
ble, alegando  sus  infinitas  ocupaciones,  abandonadas  en 
aquellos  días.  Era  verdad.  Pero  él  bien  sabía  que  si  Au- 
relia le  hubiera  seguido  interesando,  todos  sus  quehaceres, 
aun  los  más  urgentes  e  importantes,  habrían  quedado  sin 
realizarse. 

Y  lo  más  triste  era  que  Víctor,  dominado  por  aquel 
comienzo  de  hastío  en  su  carne,  llej^ó  a  aburrirse.  El  can- 
sancio de  la  materia  pasó  al  espíritu,  como  hubiera  pasa- 
do del  espíritu  a  la  materia,  de  estar  primero  en  él.  Víc- 
tor ya  no  tenía  esperanzas  en  su  amor.  Era  un  nuevo 
fracaso.  Cuando  entra  en  el  amor  el  hastío  ya  no  hav 
remedio  posible. 

Mientras  tanto,  seguían  viéndose  casi  todas  las  tardes. 
Dos  o  tres  veces  almorzaron  allí.  Como  en  el  departa- 
mento no  había  ninguna  persona  de  servicio,  debió  él  man- 
dar de  afuera  el  almuerzo.  Aurelia  tendió  una  mesita  ele- 
gantemente. Todo  de  papel,  comprado  en  una  de  las  gran- 
des tiendas  de  la  calle  Florida:  las  servilletas,  -el  mantea 
los  pequeños  platos.  Víctor  complacíase  en  observar  el 
placer  de  Aurelia.  Para  ella,  era  una  escapada  de  su  vi- 
da monótona,  algo  imprevisto  y  delicioso  en  lo  que  nun- 
ca soñó.  ¡  Pobres  mujeres,  oprimidas  toda  su  vida  por  el 
compás  del  mismo  ritmo,  por  la  tiranía  de  las  horas  idén- 
ticas !  La  calaverada  de  almorzar  con  su  amante  dábale 
a  Aurelia  emoción  y  alegría.  Contábale  riendo  las  menti- 
ras que  debió  decir  en  su  casa,  en  la  casa  de  su  padre 
donde  alojábase,  para  justificar  su  ausencia  a  la  hora 
del  almuerzo. 

— ¡  Me  estoy  volviendo  de  sinvergüenza,  che !  —  ex- 
clamaba, entre  avergonzada  y  risueña, 

— Tienes  que  ser  hábil.  No  vayan  a  sospechar .  . . 


I.  A    TRAGEDIA    m    UN     HOMBRI)    FUERl"K  197 

— ^¡  Qué  esperanza !  ;  Si  he  aprendido  a  mentir,  en  es- 
tos días,  que  es  un  gusto ! 

Bebdan  en  el  mismo  vaso,  besábanse  incesantemente, 
Aurelia  era  feliz  y  creíase  adorada.  A  Víctor  agradában- 
le aquellas  escenas  que  alejaban  el  tema  sentimental.  Su 
relación  tomaba  así  el  carácter  de  un  amor  amable, 
perdía  su  condición  de  cosa  trascendental  y  profunda. 
Víctor  creía  que  de  e?te  modo  sería  más  fácil  terminarlo. 
No  lo  deseaba,  no.  El  quisiera  poder  amar  a  aquella  mu- 
jer con  toda  su  alma.  Pero  no  podía,  no  podía...  Y 
pensaba  con  dolor  en  el  momento  triste  en  que  su  since- 
ridad le  condujese  a  decir  la  verdad  de  su  corazón. 


Una  tarde,  Aurelia  llevó  por  fin  aquel  diario  íntimo 
que  prometiera  enseñarle  a  Víctor.  No  se  atrevió  antes  a 
dejárselo.  El  pudor  de  su  cariño  la  contuvo  hasta  enton- 
ces. ¿Cómo  permitirle  ver  que  le  amaba  tanto?  Pero  al 
mismo  tiempo  deseaba  que  él  conociese  ^a  hondura  de 
su  amor,  y  que  la  conociese  a  ella,  y  su  alegría  cuando 
llegaban  sus  cartas  y  sus  tristezas  cuando  pensaba  en  que 
él  la  hubiese  olvidado.  Y  como  siempre,  todo  esto  fué 
más  fuerte  que  su  pudor. 

Sentados  en  un  sofá,  Víctor  leía  en  voz  alta,  mientras 
Aurelia  recostaba  la  cabeza  sobre  su  hombro  y  escucha- 
ba. Al  principio,  Víctor,  por  burlarse,  leía  en  un  tono  al- 
go declamatorio. 

— No,  así  no  quiero.  ¿Me  encuentras  tan  cursi? 

Y  trataba  de  arrebatarle  el  cuaderno,  o  ponía  su  ma- 
no encima.  No  toleraba  el  menor  intento  de  afectación 
en  la  lectura  de  su  diario,  y  era  tan  sensible  a  los  ma- 
tices de  la  voz  que  no  perdía  el  menor  detalle.  Otras  ve- 
ces, espiando  la  expresión  de  Víctor,  notábale  una  ligera 
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sonrisa,  y  toda  avergonzada  quería  cortar  la  lectura, 
Cuando  a  Víctor  le  agradaba  una  frase,  ella  le  miraba  de 
soslayo  con  la  cabeza  algo  inclinada  y  sus  grandes  ojos 
humedecidos.  Y  en  las  partes  sentimentales  o  tristes, 
cuando  Víctor  ahondaba  de  emoción  su  voz  leyendo  len- 
tamente, haciendo  valer  cada  palabra,  cada  letra,  ella  st 
apretaba  contra  él  o  pegaba  su  boca  a  la  del  amante  o 
bien,  con  ganas  de  llorar,  mordíase  los  labios  para  con- 
tenerse. 

¡El  diario  de  Aurelia!  ¿Hasta  dónde  podrá  llegar,  en 
expresar  bellamente  sus  sentimientos,  el  corazón  de  una 
mujer  apasionada?  Bien  dijo,  no  recuerdo  si  Hugo  o 
Musset:  ''Llama  a  tu  corazón;  es  allí  donde  está  el 
genio".  Víctor  no  salía  de  su  asombro.  Había  imagi- 
nado a  Aurelia  como  a  una  mujer  de  cierta  inteligencia, 
pero  nunca  hubiérala  creído  capaz  de  escribir  las  bellas 
cosas  de  su  diario.  Y  este  asombro  iba  a  crecer  pocos 
meses  más  tarde,  al  leer  aquellas  páginas  que  dictó  el 
dolor,  la  aflicción  y  el  cariño  desesperado.  Víctor  iba  a 
encontrar  en  los  cuadernos  de  Aurelia  más  de  una  frase 
tan  profunda  como  aquellas  de  la  monja  portuguesa: 
las  más  geniales  que  sugirió  el  amor  en  la  literatura  del 
mundo  entero.  El  diario  de  Aurelia  era  muy  breve:  ocho, 
diez  líneas  por  cada  día.  A  veces,  menos;  raras  veces, 
más.  Por  excepción  pasaba  de  una  página.  No  escribía 
tampoco  diariamente,  sino  cuando  tenía  algo  que  decir. 
Encerraba  en  pocas  líneas  un  estado  de  ánimo,  toda  una 
hondura  de  sentimiento. 

— Si  no  hubieras  escrito  este  cuaderno  —  di  jóle  Víc- 
tor al  terminar  la  lectura,  en  voz  susurrante  como  para 
no  turbar  el  silencio,  más  profundo  a  causa  de  la  penum- 
bra de  la  alcoba  — ,  yo  no  te  conocería. 

— ^Nada  te  oculté  nunca . . . 

— Sí ...  i  Pero  es  tan  difícil  conocerse !  Cuatro  meses 
lleva  nuestro  cariño,  y  hasta  que  empezamos  a  leer  tu 
diario  ignoré  lo  mejor  de  tu  alma  y  todo  lo  que  sacrifi- 
caste por  mí.  Tu  espíritu  resuelto,  tu  ternura,  tu  bondad, 
tu  corazón  generoso,  desinteresado,  confiado,  todo  está  en 
tus  páginas.  ¡  Qué  sinceras  son !  No  has  necesitado  exa- 
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gerar  los  sentimientos,  lo  cual  sería  muy  humano,  para 
conmoverme  y  encantarme. 

Aurelia  era  feliz,  feliz  como  nunca  lo  fué  en  su  vida 
En  aquellos  instantes  no  existía  sino  su  amor. 


Víctor  debía  partir  aquella  noche  para  una  provincia 
del  norte,  en  compañía  de  otros  diputados.  Los  partidos 
opositores  habían  invitado  a  algunos  parlamentarios  pa- 
ra que  asistiesen  a  los  últimos  momentos  de  la  campaña 
electoral,  y  Víctor  fué  uno  de  los  que  aceptaron;  pero 
no  tanto  porque  los  procedimientos  políticos  de  aquel  go- 
bierno provinciano  le  hubiesen  indignado,  como  por  se- 
pararse de  Aurelia. 

Y  no  era  que  Aurelia  le  disgustase.  Al  contrario,  en- 
contrábala ahora  más  simpática  que  nunca,  más  buena, 
más  enamorada.  Lo  que  le  disgustaba  era  su  situación 
espiritual,  su  insensibilidad  frente  a  Aurelia.  ¿Acaso  ha- 
bría él  perdido  toda  capacidad  de  ama-^?  Aurelia  ha- 
bíale desilusionado ;  pero,  ¿  por  qué  ?  Víctor  ahondaba 
en  su  alma,  y  tan  pronto  atribuía  su  desengaño  a  su 
manía  de  análisis  como  al  hecho  de  que  Aurelia  se  le 
hubiese  entregado  con  demasiada  facilidad,  j  Oh,  triste- 
za de  las  cosas  humanas !  Un  hombre  asedia  implacable-^ 
mente  a  una  mujer,  quiere  que  ella  sea  suya  cuanto  antes 
y  hasta  daría  años  de  su  vida  por  poseerla  cuando  los 
deseos  agitan  todo  su  ser;  y  basta  que  esa  mujer,  que  le 
ama  desde  hace  tiempo,  consienta,  dejándose  llevar  por 
su  sinceridad  y  su  amor,  para  que  el  amor  y  los  deseos 
del  hom.bre  disminuyan  o  cesen.  Somos  tan  poca  cosa 
los  seres  humanos  que  necesitamos  de  la  táctica  para  ha- 
cer perdurar  el  amor.  Di j érase  que  el  amor  se  alimen- 
tase de  obstáculos  y  de  resistencias.  Hubiese  resistido  Au- 
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relia  como  una  coqueta,  dejando  hoy  entrever  que  amaba 
para  negar  al  día  siguiente,  y  Víctor,  exasperado,  llegara 
tal  vez  a  la  pasión.  Pero  en  su  sinceridad  de  enamorada, 
en  la  ingenuidad  de  su  corazón  que  jamás  ha  jugado  con 
el  amor,  dióse  entera  en  los  primeros  días  y  la  ilusión 
se  fué. 

Ya  lo  sabéis,  mujeres.  Resistid  cuanto  podáis.  Tasad 
vuestros  besos,  pensando  que  cada  uno  de  ellos  es  im 
paso  hacia  el  fin  del  amor.  No  os  mostréis  nunca  dema- 
siado enamoradas.  Poned  un  poco  de  estudiada  indife- 
rencia entre  las  horas  sentimentales.  Retardad  todas  las 
caricias,  aunque  estéis  enfermas  de  pasión.  Ajustad  los 
grillos  a  vuestros  c^eseos;  cerrad  con  candado  vuestros 
labios  cuando  se  pongan  locos  de  besar.  No  seáis  since- 
ras en  amor,  mujeres,  porque  lo  perderéis  todo,  aun  el 
sentimiento  que  está  en  vosotras.  El  amor  es  un  arte, 
y,  como  en  todo  arte,  hay  en  él  una  labor  de  composición 
y  de  estudio.  Las  almas  en  exceso  sinceras  saben  querer 
pero  no  saben  hacerse  querer,  y,  como  el  cariño  se  ali- 
menta del  cambio  reciproco  de  los  sentimientos,  ocurre 
a  veces  que  al  dejar  de  ser  amados  dejamos  naturalmente 
de  amar. 

Víctor  comprendía  la  belleza  de  que  una  mujer  como 
Aurelia,  honesta,  religiosa,  se  entregara  por  amor,  en  el 
don  supremo  de  todo  su  ser,  sin  coqueterías,  sin  cálculo, 
sin  táctica  ninguna.  Admiraba  a  Aurelia,  pero  sentía  que 
por  aquello  mismo  por  lo  cual  la  admiraba  había  dejado 
de  amarla  y  de  desearla.  ¿Por  qué  fué  sincera?  exclamaba 
Víctor.  Sus  bellas  cualidades  morales  —  su  bondad,  su 
franqueza,  aun  su  ternura  —  habían  destruido  la  ilusión. 

Mientras  tanto,  Víctor  comenzaba  a  sufrir  por  Au- 
relia. A  veces,  en  medio  de  los  largos  besos,  él  interrum- 
píase para  contar  algo  que  olvidara  decirle.  Pretextos  por 
no  continuar  en  aquel  juego  que  le  repugnaba  porque  le 
parecía  que  engañaba  a  Aurelia,  porque  le  humillaba 
ante  sí  mismo  aquet  acto  de  amor  realizado  sin  amor,  y, 
sobre  todo,  porque  en  semejantes  condiciones  de  desigual- 
dad sentim.ental  —  mucho  amor  por  parte  de  ella  e  in- 
diferencia  de  la   suya,   abandono  absoluto  de  Aurelia  y 
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reserva  de  Víctor  —  aquello  significaba  para  él  una  in- 
moralidad. Del  mismo  modo  hubiérale  parecido  inmoral, 
o  por  lo  menos  impropio,  no  corresponder  con  sus  confi- 
dencias a  una  alma  que  se  desnudase  ante  la  suya,  en  la 
revelación  absoluta  de  su  intimidad  interior. 

Víctor  iba  a  hacer  aquel  viaje  no  para  librarse  de  x\u- 
relia  sino  de  sí  mismo.  Y  para  librar  a  Aurelia  de  ac[uel 
amor  desgraciado.  ¡Infeliz  mujer!  pensaba  Víctor.  Sola 
en  la  vida,  incomprendida  por  el  marido,  había  necesita- 
do, como  Víctor,  un  amor  que  embelleciese  sus  horas  o 
las  hiciese  menos  tristes.  Enamorada  de  Víctor  apenas 
le  oyó  hablar  en  el  Congreso,  cre3^ó  que  era  aquel  el 
hombre  soñado,  el  elegido,  el  único  que  ella  amaría.  Es- 
te amor,  ante  los  obstáculos  del  deber  y  de  la  confesión 
reli.Gfiosa,  había  ido  creciendo  en  la  soledad  espiritual  de 
su  vida.  Aurelia  no  pensaba  que  pudiera  ser  la  amante  de 
Víctor,  y  le  hubiese  aterrorizado  esta  idea.  vSólo  pensaba 
en  cóm.o  hubiera  sido  de  conocerle  en  otro  tiempo  y  ha- 
berse casado  con  él,  y  en  la  dicha  de  poder  conocerle 
al.Q^ún  día  y  hablar  con  él  y  aun  ser  su  amiga,  una  amiga 
del  alma.  Pero  el  amor  entró  violentamente  en  su  corazón 
y  convulsionó  sus  sentidos  y  trastornó  su  alma.  Y  he 
aquí  que  ahora  todos  sus  sueños  se  derrumbaban.  "¡  Qué 
mal  voy  a  causarle !"  pensaba  Víctor. 

La  última  vez  que  se  vieron  fué  una  mañana.  En  la 
piierta  de  la  casa  aguardaba  un  automóvil  para  Aurelia.  Se 
besaban  con  lágrimas  en  los  ojos.  Dijérase  que  Aurelia 
presentía  el  abandono.  Cuando  se  unieron  en  el  último 
abrazo,  de  pie,  junto  a  la  puerta  del  dormitorio,  ella 
apoyó  su  cabeza  sobre  el  hombro  de  Víctor  y  lloró  con 
un  llanto  muy  dulce  y  silencioso.  El  la  consolaba  con 
ternura. 

— No  llores.  Ya  nos  hemos  de  ver  pronto.  Debes  pen- 
sar en  nuestro  amor,  en  las  horas  deliciosas  que  hemos 
pasado,  en  que  ya  no  estás  sola  en  la  vida . . . 

Estas  palabras  las  había  hablado  varias  veces  y  él  las 
empleó  en  más  de  una  ocasión  para  consolar  a  Aurelia. 
Pero,  al  contrario  de  aquellas  otras  veces  en  que  le  salie- 
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ron  del  fondo  del  alma,  esta  vez  fueron  dichas  casi  me- 
cánicamente y  le  avergonzaron. 

— ¿De  veras?  —  exclamó  ella  entre  lágrimas,  buscán- 
dole la  boca  con  sus  labios  temblorosos  y  apasionados. 

El  la  besó  rápidamente,  esquivando  su  mirada  y  dicién- 
dole  que  era  tarde,  que  tenía  mil  cosas  que  hacer  a 
causa  del  ''maldito  viaje".  Víctor  sufría  en  su  concien- 
cia por  aquellas  situaciones  insinceras,  y  si  deseaba  ter- 
minarlas era  para  hacer  menos  larga  la  humillación  de 
su  conciencia. 

Aurelia  se  dispuso  a  salir.  Ya  en  el  umbral  del  cuarto 
se  volvió.  De  pie,  pasó  los  ojos  por  todas  las  cosas  de  su 
nido  de  amor,  lentamente,  llorosa,  agitado  su  pecho  por 
profundas  inspiraciones.  Sus  ojos  se  detuvieron  en 
el  lecho,  y  allí  permanecieron  un  rato,  amorosamente. 
De  pronto  dirigióse  hacia  la  almohada  y  la  besó  con  lo- 
cura. I^loraba  ahora  y  cubríase  los  ojos  con  su  pañueli- 
to.  Por  fin,  en  la  puerta,  miró  como  si  recogiese  el  al- 
ma de  las  cosas  del  cuarto  y  la  hiciese  suya  para  siempre. 
Y  salió,  después  de  haberse  serenado.  Víctor,  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  la  acompañó  hasta  la  puerta,  y 
siguió  diciéndole  adiós  con  la  mano  hasta  que  el  coche 
empezó  a  andar. 


La  ausencia  de  Víctor  duró  quince  días.  La  emocionan- 
te despedida  de  Aurelia,  y  también  el  hecho  misrno  de 
la  separación,  reavivaron  el  interés  de  Víctor  por  su  ami- 
ga. Pensaba  que  hasta  los  últimos  días,  cuando  leyeron 
el  diario,  no  la  había  conocido,  y  se  preguntaba  si  ahora, 
que  sabía  la  hondura  de  su  pasión  y  la  fineza  de  su  es- 
píritu, no  llegaría  a  amarla.  En  realidad  la  quería,  pero 
sólo  con  un  afecto  amistoso  o  fraternal. 

Durante  aquellos  diez  días  le  escribió  tres  veces.  Y  sus 
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cartas  fueron  espontáneas,  sentidas,  muy  cariñosas.  No 
había  necesitado,  como  antes,  provocar  una  excitación  ar- 
tificial. Estaba  contento,  pues  aquello  le  daba  esperanzas, 
y  nada  le  molestaba  tanto  como  el  escribir  cartas  insin- 
ceras, fingiendo  sentimientos  y  engañando  a  los  senti- 
mientos ajenos. 

Las  cartas  de  Víctor  iban  dirigidas  al  departamento. 
Allí  las  buscaba  Aurelia.  La  primera  vez  costóle  entrar, 
ante  la  idea  de  que  no  le  encontraría  a  él.  Sólo  se  aso- 
mó un  momento  al  dormitorio  y  tuvo  que  apartarse,  tan 
tristísima  fué  la  impresión  de  frío,  de  abandono,  que 
sintió.  Una  vez  pensó  en  contestarle  allí.  Pero  no  pudo 
hacerlo.  El  cuarto  aquel  donde  pasaron  tantas  horas  de 
amor,  le  atraía  ma,q-néticamente  y  a  la  vez  le  daba  mie- 
do y  frío.  Imposible  estar  en  la  casa  y  no  entrar  a  cada 
instante  en  aquel  cuarto  que  le  obsesionaba,  que  le  ha- 
cía sufrir  y  al  que  amaba  como  a  un  ser  humano,  o  co- 
mo a  una  parte  del  alma  mismia  de  Víctor.  Y  así  cada 
vez  que  iba  a  buscar  las  cartas,  entraba  apresurada,  las 
tomaba  como  si  las  robase,  las  leía  allí  devorándolas  y 
huía,  emocionada  y  nerviosa,  para  releerlas  en  otra  par- 
te y  besarlas. . . 

Las  cartas  de  Aurelia  eran  siempre  apasionadas.  L'i 
alegría  exaltada  y  el  sufrimiento  más  profundo  alter- 
naban, seo^ún  llegase  o  no  carta  de  Víctor.  Ahora  ella 
escribía  desde  la  provincia  y  él  desde  Buenos  Aires. 

Víctor,  después  de  aquellas  tres  cartas  espontáneas  es- 
critas durante  su  viaje,  no  había  vuelto  a  experimentar 
iguales  sentimientos.  Sentía  ahora,  con  respecto  a  Aure- 
lia, una  indiferencia  que  se  afirmaba  y  se  agrandaba  cada 
día.  Ella  debió  presentir  algo.  Sus  cartas  actuales  ya  no 
rogaban  ni  el  cariño  ni  el  recuerdo  de  una  carta.  Dije- 
rase  que  preveía  lo  inevitable.  A  través  de  sus  frases 
atormentadas,  Víctor  leía  la  desesperación.  Pero  jamás 
ella  le  reprochó  su  indiferencia  ni  su  silencio.  Y  si  ha- 
blaba de  ello  era  siempre  en  forma  indirecta:  "Cuando 
no  recibo  carta  tuya. .  ."  Sus  quejas  decíaselas  a  sí  mis- 
ma. "Que  me  escriba,  que  me  lleguen  sus  besos,  aunque 
sean  esos  pálidos  besos,  sin  calor,  de  sus  cartas",  excla- 
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maba.  Y  soñaba  desesperadamente  en  un  beso  vivo,  co- 
mo uno  de  aquellos  besos  que  hicieron  una  sola  de  sus 
dos  vidas.  ;  Pero  si  ahora  Víctor  ni  siquiera  le  escribía ! 
Aurelia  decíase,  enferma  de  dolor,  que  su  amante  ignora- 
ba toda  la  alegría  que  a  ella  causábanle  sus  cartas.  ¡Ah, 
si  él  fuese  capaz  de  darse  cuenta  de  cómo  le  encantaba 
saber  que  se  había  ocupado  de  ella !  Pero  Aurelia  iba  con- 
venciéndose de  que  los  hombres  sólo  muy  raramente  se 
dan  cuenta  de  esos  sentimientos  que,  aun  para  los  más 
sensibles,  resultan  casi  siempre  sutiles.  Iba  convencién- 
dose de  que  a  los  honibres  había  que  tomarlos  como  ellos 
eran :  incomprensivos  en  cuanto  a  las  mujeres,  y  poco 
sensibles  y  aun  poco  delicados.  Todos,  todos  debían  ser 
así,  puesto  que  así  era  Víctor.  Ya  no  le  pediría  sino  lo 
que  él  pudiese  y  quisiera  darle.  Desde  ahora,  aprendería 
ella  a  vivir  pensando  en  que  sólo  ocupaba  en  su  vida  un 
lugar  muy  chiquito.  iVprendería  a  ser  feliz  de  esa  mane- 
ra. ¿Acaso  no  valía  más  para  su  corazón  ese  pequeño 
rincón  del  suyo  en  que  vivía  su  recuerdo,  que  el  amor 
de  todo  el  universo?  El  la  quería  pero  poquito.  Y  era 
mejor  que  ella  tuviese  el  valor  de  mirar  hasta  el  fondo 
de  ese  corazón  y  de  su  propio  corazón.  Tal  vez  él  ya  no 
sabía  querer  más  que  eso . . . 

Conformóse  Aurelia  con  ese  poco  de  amor  que  su- 
ponía en  Víctor,  y  hasta  fué  feliz.  Pero  no  duró  mucho 
su  mediocre  dicha,  porque  unos  celos,  "horribles  celos  in- 
confesables", escribió  ella  en  su  diario,  la  mordieron. 
La  mordieron  en  la  carne  del  corazón,  le  hicieron  soñar 
besos  de  su  boca,  besos  vampirescos  que  ella  imaginaba 
como  que  otra  mujer  se  los  robara,  a  ella,  la  dueña  de 
esos  besos.  Eran  celos  impuros,  celos  de  su  sangre  que 
quería  ser  la  única  que  pudiese  mezclarse  con  la .  de  él. 
Pero  fueron  celos  momentáneos.  Aurelia,  apasionada  y 
tierna,  capaz  de  cualquier  sacrificio,  no  podía  permanecer, 
durante  mucho  tiempo,  en  aquellos  celos  de  los  sentidos. 
Sus  celos  habituales  eran  del  corazón ;  y  así,  no  le  hubiera 
hecho  sufrir  el  saber  que  Víctor  diera  su  carne  a  otra  mu- 
jer, siempre  que  a  ella,  Aurelia,  le  diese  su  alma  y  su 
amor. 


I 
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Y  una  vez  lanzada  en  esta  exaltación,  siguió.  Llegó  a 
\nensar  que  tal  vez  su  delirio  tuviese  una  causa  en  la  cual 
Illa  apenas  si  atrevíase  a  pensar.  Era  sólo  una  esperanza 
a  la  vez  terrible  y  deliciosa.  El  pensarlo,  aunque  vaga- 
mente, causábale  una  emoción  tan  honda  como  eran  hon- 
dos ^us  deseos  de  que  fuese  verdad  y  su  temor  de  que 
fuese  verdad.  Decidió  que  tenia  el  deber  de  apartar  su 
pensamiento  de  esa  esperanza.  ¡Era  algo  tan  sagrado! 
Era  algo  demasiado  hermoso  para  ella,  que  no  tenía 
derecho  a  semejante  gloria.  Y  en  expiación  de  su  pecado, 
pedía  a  Dios  que  eso  no  fuese  cierto.  Sería  una  felicidad 
excesivamente  grande,  y  ella  no  la  merecí^ . . . 

Las  cartas  iban  a  concluirse.  Un  nuevo  viaje.  Aurelia 
alegrábase  y  lo  lamentaba.  Lo  lamentaba  por  las  cartas 
de  Víctor,  precisamente.  Tan  contenta  la  dejaban,  que 
todas  parecíanle  la  primera.  Quedábase  embobada  por- 
que él  le  enviaba  "cuatro  besos  locos",  unos  abrazos  flo- 
jos, sin  gracia  ni  calor,  y  unos  cuantos  garabatos.  Y  cuan- 
do pasaban  muchos  días  sin  que  él  se  acordase  de  su 
ar-iada,  ella  sentía  una  infinita  indiferencia  por  todo,  un 
cansancio  muy  grande  del  corazón. 

El  día  de  la  partida,  AureHa  vivió  en  constante  exal- 
tación interior.  Sonreía  sin  cesar,  con  una  denunciadora 
beatitud  de  dicha.  Y  al  mismo  tiempo  sus  ojos  habían 
enrojecido,  como  si  estuviesen  por  llorar  o  como  si  hu- 
biesen ya  llorado.  En  ocasiones,  hablaba  con  exceso,  y, 
al  darse  cuenta,  y  temiendo  que  su  marido  sospechara, 
decidía  volverse  muda  y  así  continuaba  durante  un  lar- 
go rato.  Vivió,  en  aquel  día,  horas  de  intensidad  amoro- 
sa. Pero  no  podía  pensar  sino  en  que  dos  días  después 
estaría  en  los  brazos  dé  Víctor,  con  su  boca  unida  a  la 
de  él,  y  su  ser  entero  para  él.  A  lo  mejor,  su  marido 
hablaba,  y  ella,  enrojeciendo,  como  si  él  pudiese  adivi- 
narle su  pensamiento,  trataba  de  ocultar  el  rostro.  Y  era 
que  ese  pensamiento  constante,  el  cual  predominaba  so- 
bre los  otros,  hablaba,  no  ya  de  las  dos  vidas  confundidas 
en  un  sólo  beso  de  amor,  sino  de  una  sola  vida,  de  una 
sola  vida  hecha  de  las  dos.  Y  cuando  este  pensamiento 
la  asaltaba  en  medio  de  sus  preparativos  del  viaje  o  con- 


2!;6  ma'nue;1v  GÁi^vez 

versando  con  el  marido,  asustábase,  y  quedaba  palpi- 
tante, silenciosa,  estremecida  y  a  veces  con  ganas  de  llo- 
rar, no  sabía  si  de  dicha  o  de  terror.  Preguntábase  enton- 
ces si  debía  confiarle  su  esperanza  a  Víctor.  Y  resolvía 
que  eso  era  una  locura ;  el  sólo  remedio  que  pudiera  cu- 
rarla era  más  doloroso  que  la  misma  muerte.  "Pero  hoy 
no  debo  hablar  de  muerte  —  escribió  en  su  cuaderno,  con 
lápiz,  escondiéndose  del  marido,  en 'medio  de  su  exalta- 
ción interior.  —  ¡De  vida!  ¡De  una  nueva  vida!"  Y 
agregó,  mezclando,  como  solía,  los  sentimientos  religio- 
sos con  los  del  amor:  "Quisiera  decir  una  oración.  No 
puedo,  pero  todp  mi  ser  se  eleva  a  Dios  en  una  muda 
plegaria  humilde.  Me  parece  un  sacrilegio  pedirle  que 
confirme  mi  esperanza. . .  Y  sin  embargo,  hasta  el  últi- 
mo átomo  de  mi  vida  se  ha  convertido  en  ple.eíaria,  en 
una  dulce,  en  una  infinita  plegaria..." 


¡Ah  la  tristeza  del  nuevo  encuentro  de  estos  pobres 
amantes  I 

Viéronse  en  la  casa*  de  soltero  de  un  amigo  de  Víctor. 
La  permanencia  de  Aurelia  en  Buenos  Aires  iba  a  ser  sólo 
por  tres  o  cuatro  días. 

Víctor  fué  a  la  cita  casi  a  su  pesar.  No  era  que  en 
aquel  día  no  quisiese  ver  a  Aurelia.  Deseaba  verla,  y  no 
sólo  por  verla,  sino  por  saber  qué  sentía  frente  a  ,  ella. 
Y  también  por  una  esperanza  vaga  de  que  ella  le  intere- 
sase de  nuevo  y  poder  amarla.  Pero  todas  estas  razones 
pesaban  menos  en  su  voluntad  que  una  especie  de  cobar- 
día de  ver  a  Aurelia.  Se  sentía  sin  valor,  los  músculos 
laxos,  los  nervios  un  tanto  deprimidos,  cuando  pensaba 
que  Aurelia  podría  comprender  que  él  ya  no  la  amaba, 
y  que  él  mismo  podría  en  aquella  entrevista  adquirir  la 
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certidumbre  de  que  su  amor  había  pasado  por  comple- 
to y  que  jamás  retornaría.  Lo  práctico  —  pensó  en  cierto 
instante  —  fuera  no  acudir  a  la  cita,  alegando  estar  en- 
fermo, por  ejemplo,  y  dejarla  para  otro  momento  mejor. 
Pero  su  fatalismo  le  llevó  a  ella.  ''¡  Sea  lo  que  sea !",  se 
había  dicho  para  sí,  y  había  partido  al  encuentro  de  Au- 
relia, disgustado  de  aquella  situación  equívoca  y  fal- 
sa, que  si  bien  poco  se  diferenciaba  de  muchas  otras  que 
la  vida  nos  procura  diariamente  —  no  sólo  en  materia  de 
amor  sino  también  en  las  relaciones  con  nuestros  ami- 
gos, con  nuestros  padres,  con  nuestros  enemigos,  con  los 
sim.pl es  conocidos,  —  no  era  para  que  permaneciese  en 
su  ambigüedad  e  irresolución  un  hombre  tan  sincero,  tan 
resuelto,  tan  partidario  de  las  situaciones  claras  y  de- 
finidas como  era  él. 

El  encuentro  peco  se  diferenció  de  los  anteriores,  en 
apariencia.  Víctor,  apenas  la  vio,  abrióle  los  brazos  con 
decisión,  muy  sonriente.  Aurelia  se  echó  entre  los  bra- 
zos de  Víctor,  palpitante  como  siempre,  emocionada,  con 
los  ojos  en  lágrimas.  La  tibieza  de  sus  manos  y  de  su 
cuerpo,  el  ardor  de  su  cara,  el  estremecimiento  de  sus 
labios,  su  imposibilidad  de  hablar  y,  cuando  habló,  la 
voz  suavísima  y  la  palabra  entrecortada,  todo  revelaba 
a  Víctor  la  pasión  de  aquella  pobre  mujer.  Impresiona- 
do, sintiendo  una  honda  piedad,  deseando  poder  amarla, 
tuvo  para  ella  besos  profundos  y  sinceros  abrazos.  La 
abrazó  más  de  una  vez  con  excesiva  fuerza,  como  si 
quisiese  mezclar  su  ser  al  de  ella,  como  si  de  ese  modo 
pudiera  llegar  a  quitarle  un  poco  de  su  pasión. 

Aurelia  nada  notó  del  estado  espiritual  y  sentimental 
de  Víctor.  Es  decir:  creyó  él  que  ella  nada  había  notado. 
Sin  embargo,  Víctor  encontrábala  melancólica.  Cierto 
que  ella  solía  llegar  fácilmente  a  la  emoción  y  a  las  lá- 
grimas ;  pero  era  sin  tristeza,  y  en  todo  caso  eso  pasaba 
pronto.  Alegre  como  era,  cuando  sentíase  feliz  y  sabía 
que  Víctor  la  amaba  verdaderamente,  irradiaba  de  con- 
tento: su  alma  sállasele  por  los  ojos  y  brincaba  en  su 
cuerpo. 

— Pero  te  noto  triste  —  le  dijo  Víctor.  —  ¿Por  qué? 
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Ella  entonces,  después  de  infinitas  vacilaciones,  un 
poco  enervantes  paxa  Victor,  se  lo  dijo.  Ocurría  que  en 
la  casa  de  mensajeros,  adonde  fué  para  escribir  a  Víctor 
y  hacerle  mandar  sus  líneas,  dijéronle  —  con  cierta  son- 
risa maliciosa,  según  ella  creyó  advertir  —  que  debía  en- 
viarle su  carta  a  las  tres  porque  a  esa  hora  estaba  siem- 
pre en  el  Congreso :  era  la  hora  en  que  le  remitía  su 
carta  una  señorita.  Aurelia  había  creído  c[ue  Víctor  la 
engañaba,  y  ahora,  al  contarle  la  historia,  sentíase  ofen- 
dida y  hablaba  con  una  pizca  de  rencor. 

Esta  acusación  salvó  a  Víctor,  evitándole  una  penosa 
escena  de  ruptura,  a  la  que  necesariamente  hubieran  lle- 
gado, pues  a  medida  c|ue  transcurría  el  tiempo  comen- 
zaba a  hacerse  visible  su  hastío  y  su  frialdad.  El  hu- 
biera sufrido  hondamente  de  confesar  a  Aurelia  la  ver- 
dad de  su  corazón.  Hubiera  sufrido  no  tanto  por  él, 
por  la  certeza  de  la  desilusión  y  del  fracaso  sentimental ; 
hubiera  sufrido  hasta  la  angustia  por  la  infeliz  mujer 
que  le  adoraba  y  a  la  que  él,  por  quien  sabe  qué  inexpli- 
cable destino,  no  podría  querer  nunca,  en  todos  los  años 
de  su  vida. 

La  acusación  aquella  era  verdad  sólo  en  parte.  La 
señorita  que  a  Aurelia  le  nombraron  en  la  casa  de  men- 
sajeros fué  una  aventura  ocasional  de  Víctor,  antes  de 
que  él  conociese  a  Aurelia.  Juróle  a  Aurelia  que  ahora 
nada  tenía  que  ver  con  esa  persona  y  que  su  relación 
con  ella  había  sido  puramente  material.  No  hubo  allí 
ni  un  o-ramo  de  amor,  ni  de  sentimiento,  ni  de  idealismo. 
Se  habían  conocido  en  el  Congreso,  adonde  esa  señorita 
fué  a  verle,  en  compañía  de  una  viuda  que  pedía  una  pen- 
sión graciable. 

Y  al  asegurar  la  verdad  de  cuanto  decía  y  al  indignar- 
se contra  la  perversidad  o  la  estupidez  del  chismoso, 
ponía  un  sincero  y  ardiente  entusiasmo.  Parecía  f[ue  cuan- 
do exclamaba :  "¡Es  una  infamia,  una  canallada  sin 
nombre!"  con  tanta  energía  y  enojo  y  amor  a  la  verdad, 
protestase  contra  alguien  que  negaba  su  amor  a  Aurelia. 
Di j érase  que  aprovechaba  las  frases  afirmativas  para 
afirmar  algo  que  no  nombraba;  y  que,  negando  tener  otra 
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amante,  negase  haber  dejado  de  querer  a  Aurelia.  En 
realidad  era  excesivo  y  im  poco  ridículo  aquel  enojo  con- 
tra el  chismoso,  el  cual,  aunque  sospechase,  no  podía 
saber  de  qué  trataba  esa  correspondencia  entre  aquella 
señorita  y  Víctor.  Pero  para  Víctor  lo  importante  era 
aferrarse  al  trivial  incidente,  a  fin  de  no  hablar  de  lo 
esencial.  Tal  vez  en  el  fondo  de  su  alma,  Víctor  creyese 
en  la  eficacia  de  aquella  exaltación  en  cuanto  a  animar, 
siquiera  superficialmente,  a  su  amor  ya  moribundo.  Por 
lo  menos,  su  instinto  le  decía  que  así  eno-añaba  piadosa- 
mente a.  Aurelia. 

— Es  un  canalla  y  un  calumniador  ese  hombre,  y  desde 
que  nos  queremos  no  he  tenido  otra  amante  que  tú. 

Y  lo  curioso  era  que  tanto  él  como  Aurelia,  traducían : 

— Yo  te  quiero  y  te  he  querido  profundamente,  y  nin- 
guna  mujer   me   importa   fuera   de  ti. 

Así  es  de  crédula  la  naturaleza  humana  cuando  quiere 
y  necesita  creer,  y,  sobre  todo,  cuando  está  de  por  medio 
una  ilusión  a  la  que  hay  que  salvar  a  toda  costa. 

Pero  cuando  llegó  el  momento  de  la  unión,  que  Víctor 
postergaba  en  el  temor  de  que  entonces  ella  notase  su 
falta  de  interés  y  de  cariño,  fué  visible  la  frialdad  de 
Víctor.  Para  Aurelia,  ese  momento  trastornó  siempre 
todo  su  ser.  Una  emoción  profunda  la  conmovía :  lloraba, 
enrojecía,  temblaba  entera  y  experimentaba  un  goce  vio- 
lento, algo  así  como  una  catástrofe  para  su  organismo. 
Era  que  se  daba  íntegramente,  sin  la  menor  reserva  de 
su  espíritu  o  de  su  cuerpo.  Pero  aquella  vez,  no  obstante 
la  inhibición  que  se  producía  en  sus  facultades,  advirtió 
que  Víctor  estaba  lejos  de  sentir  como  ella.  En  un  se- 
gundo, presintió  el  abismo  sentimental  que  les  separaba  y 
del  cual  no  se  daría  entera  cuenta  sino  al  apartarse 
de  él.  Y  luego,  mientras  Víctor  aseguraba  que  era  tarde 
y  c[ue  tenía  que  hacer,  ella,  de  bruces  sobre  el  lecho,  con 
la  cara  oculta,  llorando,  permanecía  sin  moverse.  Víctor, 
¡hombre  al  fin!,  en  lugar  de  advertir  aquella  pena  que 
se  escondía  y  que  buscaba  un  consuelo  —  pena  tan  honda 
y  tan  triste  que  hasta  se  olvidaba  del  pudor,  —  sólo  ad- 
virtió la  belleza  de  las  finas  y  perfectas  piernas.  Y  pen- 
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só  que  esa  belleza,  que  poco  le  impresionaba  a  él,  ya  nc 
seria  nunca  más  para  él,  probablemente. 

Al  despedirse,  en  medio  de  la  prisa,  ella  pegó  su  beso, 
ancho,  tibio  y  palpitante,  a  los  labios  de  Víctor.  El  lo 
recibió  sin  entusiasmo  e  inconscientemente  torció  un  poco 
la  boca,  de  modo  que  aquella  ternura,  desviada,  no  fué 
lo  que  Aurelia  había  querido :  la  comunión  de  sus  bocas, 
sino  un  simple  beso,  admitido  en  parte  y  en  parte  rehu- 
sado. 


Aurelia  separóse  de  su  amante  en  un  profundo  abati- 
miento. Su  querida  ilusión,  el  sueño  más  hermoso  de 
su  vida,  acababa  de  desvanecerse.  Como  se  vé  un  abis- 
mo a  la  luz  de  un  relámpago,  había  visto  en  aquel  beso 
que  su  imagen,  en  el  fondo  del  corazón  de  su  amado,  era 
una  sombra  muy  pálida  que  pronto  se  borraría  por 
completo. 

Pero  esto  no  le  sorprendía  en  lo  más  mínimo.  Lo  ha- 
bía presentido  con  una  agudeza  inexplicable.  Desde  que 
emprendiera  el  viaje  a  Buenos  Aires,  su  instinto  fué  di- 
ciéndole,  aunque  vagamente,  que  aquella  vez  terminaría 
su  ilusión.  De  tal  modo  esperaba  la  tristeza  de  lo  ocurri- 
do, que  allá  en  el  fondo  de  su  alma  deseó  no  verse  con 
Víctor.  Y  así  cuando  mandó  con  un  mensajero  su  carta 
al  Congreso  y  el  mensajero  trajo  la  respuesta  de  él,  ella 
no  había  sentido  esa  gran  alegría  que  esperaba. 

Cierto  que  a  esto  debió  contribuir  aquella  frase  del 
empleado  de  la  oficina  de  los  mensajeros:  *'A  las  tres 
le  escribe  la  señorita..."  No  experimentó  celos,  no,  al 
saber  que  la  engañaba,  sino  lui  desencanto,  una  infinita 
desilusión.  Como  otras  veces,  habíale  invadido  un  inven- 
cible desaliento  al  adivinar  la  impotencia  del  corazón  de 
Víctor  para  volver  a  querer  profundamente.  Sí,  un  des- 
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aliento,  un  enervamiento  de  todo  su  ser,  una  postración 
de  su  alma  y  de  su  cuerpo. 

La  última  carta  de  Víctor  había  sido,  sin  embargo,  muy 
cariñosa.  Y  aunque  presentía  su  desilusión,  en  muchos 
momentos  ella  habíase  sentido  confiada  y  aun  feliz  du- 
rante el  largo  viaje.  Y  de  tal  modo  luchaban  en  ella  la 
desilusión  y  la  esperanza  que,  en  la  casa  de  los  mensaje- 
ros, pudo  dominar  su  angustia  y  enviar  su  carta  a  Víc- 
tor. ¡Hasta  deseó  verlo  mentir!  Prefirió  ser  engañada, 
antes  que  sufrir  el  golpe  aplastador  de  saber  toda  la 
verdad. 

Después  de  aquella  entrevista,  y  quizá  porque  aceptó 
las  explicaciones  de  Víctor,  vio  con  perfecta  claridad  que 
no  eran  celos  lo  que  sentía.  Y  mientras  en  su  casa,  vis- 
tiéndose, se  preparaba  para  la  segunda  entrevista,  pen- 
saba que  era  aquello  como  un  deber  y  que  quisiera  tener 
bastante  fuerza  de  voluntad  como  para  regresar  a  la 
provincia  sin  ir  a  aquella  nueva  cita  casi  obligatoria 
para  los  dos  y  de  la  que  ella  nada  esperaba.  Pero  no  te- 
nía Aurelia  esa  fuerza  de  voluntad.  Amaba  a  Víctor 
más  que  a  todo  en  la  vida.  Pensó  que  hasta  le  sacrifica- 
ría su  propia  dií^nidad.  Iría  a  la  cita,  pero  él  no  cono- 
cería la  turbación   de   su   espíritu. 

En  medio  de  sus  cavilaciones,  nada  descorazonaba  tan- 
to a  Aurelia  como  la  actitud  de  Víctor^  el  día  anterior, 
cuando  ella  estuvo  a  punto  de  confiarle  su  secreto,  su 
querido  secreto.  Ante  la  sola  suposición  de  que  eso  pu- 
diera ser,  Víctor,  desasosegado,  casi  con  angustia,  le  su- 
plicó :  "Dime  pronto  que  no  es  eso".  Ella  había  imaginado 
que  la  idea  de  una  realidad  tan  bella  sería  una  alegría 
para  él.  No  fué  así.  Las  palabras  de  Víctor  aplastaron 
su  esperanza  de  darle  una  felicidad,  y  calló,  disimulando 
su  pena.  Y  ahora  Aurelia,  interrumpiendo  el  arreglo  de 
su  persona,  pensaba:  "Pero  si  llega  un  día  en  que  yo  ya 
no  pueda  dudar,  le  diré  la  verdad.  Debo  hacerlo.  No  se- 
rá pensando  ni  en  mí  ni  en  él.  Toda  mi  vida  se  concen- 
trará, se  condensará  en  un  solo  inmenso  amor,  que  será 
siempre  amor  hacia  él".  Pero  su  conciencia  y  su  espíri- 
tu continuaban  hondamente  turbados.  En  ocasiones  ima- 
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ginaba  que  si  sus  dudas  se  convertían  en  realidad,  de- 
bía ver  en  ello  im  signo  de  Dios  que  quería  perdonar- 
la; y  en  otras  creía  comprender  que  la  voluntad  divi- 
na había  dispuesto  su  castigo,  porque,  en  esa  situación,  el 
abandono  de  su  amante  sería  para  ella  más  doloroso  que 
nunca. 

La  entrevista  fu^  muy  breve.  Víctor  tenía  mucho  que 
hacer.  Aurelia  también  dijo  lo  mismo.  . .  Como  en  la  cita 
anterior,  ella  le  besó  apasionadamente.  Pero  de  parte  de 
Víctor  ya  no  fué  el  beso  a  medias  consentido  y  no  fué 
acjuella  reserva  de  todas  sus  cosas,  sino  algo  más  doloro- 
so :  la  frialdad  absoluta.  Aquella  noche,  Aurelia,  lloran- 
do al  principio,  pero  luego  interesada  por  su  observa- 
ción, describió  de  este  modo  en  su  cuaderno  ese  instante 
decisivo  en  su  vida :  "Hoy  nos  hemos  visto  un  momento. 
¡  Qué  tristeza !  Al  despedirnos,  y  en  un  arranque  de  an- 
gustia, de  .  desesperación,  de  amor  y  no  sé  si  pensando 
también  en  que  era  esa  la  despedida  final,  tomé  toda  su 
boca  entre  mis  labios,  con  la  locura  de  llevarme  su  al- 
ma en  un  beso.  Miré  sus  ojos.  Su  mirada  estudiaba  mi 
caricia,  buscando  sorprender  en  ella  el  indicio  del  deseo. 
¿Cómo  podré  seguir  creyéndome  querida?  Desde  ese  ins- 
tante la  gran  luz  está  extinguida  en  mí  definitivamente, 
i  No  puedo  ni  rezar  una  oración !  Eu  las  lá.s^rimas  que 
hoy  lloro,  y  de  las  que  él  no  sabrá,  se  van  para  siempre, 
eternamente  para  siempre,  mis  locas  quimeras  adoradas". 

No  se  vieron  más.  Los  dos  exageraron  sus  dificulta- 
des para  encontrarse.  Y  Aurelia  partió,  desesperada  y 
toda  en  llanto. 


*     * 


Y  vinieron  los  días  de  inquietud.  Nunca  Víctor  pensó 
tanto  en  Aureha.  Recordábala  todos  los  días,  y  a  cada 
instante.  Y  sin  embargo,  ahora  tenía  la  seguridad  de  n-^ 
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quererla.  Deseaba  ser  sincero  con  aquella  mujer  que  le 
adoraba.  Debíale  a  ella  toda  la  verdad.  Pero  ¿cómo  decír- 
sela? Iba  dejando  la  carta  de  un  día  para  otro.  Su  in- 
quietud le  daba  pretextos  para  no  escribirla  en  el  instante. 
La  tenía  en  su  imaginación,  entera,  con  todas  las  ideas 
y  todas  las  palabras,  pero  una  cobardía  de  su  corazón,  un 
temor  extraño,  le  impedía  ponerla  en  el  papel.  Sufría  con 
angustia  pensando  en  el  dolor  de  Aurelia;  y  esta  angus- 
tia llegó  a  ser  tan  absorbente,  que  debía  arrojarla  de  sí 
como  se  arroja  la  tentación  de  una  maldad. 

Mientras  tanto,  llegaban  las  cartas  de  ella.  ¡  Dolorosas, 
lamentables  cartas !  Aurelia  pensaba  que  Víctor  había 
sido  cruel,  que  había  ido  hacia  ella  sólo  por  tener  una 
aventura  más  o  por  curiosidad  de  conocer  su  espíritu.  Ella 
le  había  entregado  su  alma,  desnuda  y  entera.  El  había 
turbado  su  espíritu  antes  tranquilo,  y  había  entristecido 
para  siempre  su  vida.  Pero  no  le  tenía  rencor.  ¿Cómo  ol- 
vidar que  pasó  a  su  lado  las  mejores  horas  de  su  exis- 
tencia ?  Tal  vez  fué  ilusión . . .  Tal  vez  aquella  felicidad 
nunca  fué  y,  sin  em/oargo,  había  ya  muerto. 

Víctor  pasaba  los  días  en  sus  múltiples  ocupaciones. 
En  la  Cámara  discutíase  el  presupuesto,  y  esto  le  absor- 
bió y  le  distrajo  de  Aurelia.  Y  luego  un  poco  de  vida  so- 
cial, y  aquella  curiosidad  que  le  llevaba  a  verlo  todo  y 
conocerlo  todo. 

De  esta  manera,  pretendía  ahogar  el  recuerdo  de  Au- 
relia, o,  mejor  dicho,  el  recuerdo  de  los  sufrimientos  de 
Aurelia  por  causa  suya  y  el  recuerdo  de  su  propio  fraca- 
so. Ee  preocupaba  la  certeza  de  estar  cometiendo  una  ma- 
la acción.  Reconstruía  la  existencia  de  aquella  mujer. 
Primera.mente,  la  monotonía,  la  platitud,  todos  los  días 
iguales  a  los  otros,  junto  a  un  marido  mediocre,  sin  idea- 
lismo, sin  capacidad  sentimental,  sin  poesía,  sin  ensueños. 
Luego,  el  amor  fulminante,  la  tragedia  interior,  la  emo- 
ción, a  la  vez  dolorosa  y  divina,  de  entregarse  al  amado, 
el  saberse  querida  por  un  hombre  de  valer  espiritual,  la 
variedad  de  la  existencia,  el  vivir  en  un  mundo  intere- 
sante y  superior  de  ensueños,  de  exaltaciones,  de  ternu- 
ras,  de  poesía.    Cierto   que  en  medio   de   estos   encantos 
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no  faltaba  la  duda  de  ser  querida,  ni  la  acción  subterrá- 
nea del  remordimiento,  ni  el  temor  de  que  aquello  se  su- 
piese, ni  un  poco  de  desengaño,  ya  que  todo  en  la  reali- 
dad de  la  vida  es  inferior  al  ensueño.  Y  ahora,  él,  Víctor, 
amado  con  pasión  por  ella,  la  arrancaba  brutalmente  de 
sus  ensueños,  de  su  poesía,  de  su  ternura,  de  sus  días  de 
plenitud,  y  la  hundía  en  el  abismo  del  hastío  y  de  la  horri- 
ble monotonía  de  su  existencia  anterior.  ¿De  su  existencia 
anterior?  Ni  siquiera  esto,  porque  ahora,  habiendo  cono- 
cido otra  vida  muy  distinta,  sabiendo  qué  gusto  tienen  el 
amor  y  la  felicidad,  óUS  horas  serían  más  desesperantes 
que  nunca.  Al  principio,  no  cesaría  de  estar  acompañada  por 
su  dolor.  Su  camino  seguirla  lleno  de  sufrimientos,  de 
reproches  a  sí  misma,  de  recuerdos  que  la  torturarían, 
de  ideas  de  espantoso  pesimismo,  de  dudas  sobre  la  jus- 
ticia divina,  de  imágenes  de  su  futura  vida  desolada  y 
rota.  ¡  Pero,  después,  cuando  esto  pasara !  Entonces,  el 
liastío  y  la  platitud  retornarían,  y  jamás  sus  horas  pa- 
recéríanle  tan  aburridas  y  largas,  ni  su  marido  tan  me- 
diocre ni  vulgar,  ni  la  monotonía  de  su  vida  tan  inso- 
portable, ni  sus  años  de  madurez  tan  tristes. 

Víctor  pensaba,  pues,  haberle  causado  a  Aurelia  un 
infinito  mal.  Pero  en  alguna  ocasión  intentaba  justificar- 
se. Porque  lo  terrible  en  la  vida  de  Aurelia  no  era  el 
sufrimiento,  sino  el  hastío  y  la  platitud;  y  él  la  había  li- 
bertado de  estos  dos  monstruos  que  la  tenían  prisionera. 
Ahora  Aurelia  iba  a  sufrir,  ¡pero  ya  no  más  horas  de  te- 
dio !  Nunca  f altaríale  en  qué  pensar.  Si  alguna  vez,  cuando 
se  fuesen  los  sufrimientos  de  estas  horas,  recaía  en  la 
existencia  de  antes,  tendría  siempre  a  mano  el  remedio 
para  reaccionar:  el  recuerdo.  ¿Y  acaso  la  felicidad  du- 
ró mucho  tiempo  alguna  vez  ?  Se  van  las  horas  de.  inten- 
sa dicha,  pero  queda  el  aroma  del  recuerdo.  ¿Y  no  es 
mejor  el  recuerdo  que  la  realidad,  ya  que  él  nos  permite 
volver  a  crear  los  momentos  divinos,  y  volver  a  crearlos 
sin  lo  que  había  en  ellos  de  imperfecciones  y  en  cambio 
acrecidos  con  la  poesía  que  el  tiempo  le  fué  agregando? 
Víctor  decíase  en  esas  ocasiones  que  todos  debíamos 
procurarnos    recuerdos   para   los   años   marchitos   de   las 
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horas  de  la  vejez,  y  —  con  esa  hipocresía  de  los  hombres, 
que  poseen  aun  los  más  sinceros  y  los  mejores  —  conso- 
lábase del  daño  que  hiciera  a  Aurelia  pensando  que  él 
le  había  dado  los  únicos  recuerdos  de  poesía  que  iba  a 
tener  ella  en  sus  años  de  madurez  y  de  cabellos  blancos. 
Otras  veces,  pensando  en  la  tontería  humana,  imaginaba, 
sin  equivocarse,  probablemente,  que  Aurelia  se  compla- 
cería en  el  fondo  de  su  alma  de  todo  aquello  que  la  con- 
vertía en  una  persona  interesante,  en  una  mujer  desgra- 
ciada y  di^s^na  de  compasión,  en  una  heroína  de  novela. 
Pues  pocas  cosas  gustan  tanto  a  las  mujeres  como  el 
poder  decir  —  a  otros  o  a  sí  mismas  —  hablando  de  sus 
tristezas  y  sufrimientos:  "Mi  vida  es  una  novela".  Cuan- 
do pueden  decir  esto  son  felices,  y  se  consideran  supe- 
riores a  las  demás.  Una  mujer  que  puede  pronunciar 
esas  palabras,  ¿las  cambiaría  por  estas  otras:  "Mi  vida 
ha  sido  vulgar",  aunque  este  cambio  significase  el  no  ha- 
ber sufrido?  Nada  hay  que  nos  haga  más  dichosos  que 
el  tener  una  alta  consideración  de  nosotros  mismos,  y, 
en  el  concepto  de  una  mujer,  nada  la  diferencia  tanto 
de  las  dem.ás,  ni  la  enaltece  tanto  a  sus  propios  ojos, 
como  una  vida  novelesca. 

Respecto  a  sí  mismo,  Víctor  pretendía  ahogar  todo 
recuerdo  de  aquel  fracaso  sentimental.  Había  ido  ha- 
cia Aurelia  creyendo  amarla,  necesitando  un  amor,  casi 
como  quien  habiendo  naufragado  se  agarra  desesperada- 
mente de  la  primera  tabla  que  encuentra.  Fué  sincero. 
Al  buscarla,  él  no  lo  hizo  con  el  sólo  propósito  de  una 
aventura,  ni  pensó  en  que  pudiera  causarle  tanto  mal. 
Y  además,  él  no  la  conocía  a  esa  mujer.  La  vio  en  el 
radio  de  acción  de  su  poder  sugestivo,  dominada  por  la 
elocuencia  de  sus  palabras  y  luego  por  la  de  sus  ojos, 
y  la  atrajo  definitivamente,  sin  sospechar  su  sensibilidad 
exagerada,  ni  su  aptitud  de  apasionarse,  ni  aquel  hastío 
de  su  vida.  La  atrajo  buscando  él  también  una  felicidad 
que  no  encontró.  ¿Por  qué  no  la  amaba?  ¿Acaso  había 
perdido  toda  capacidd  de  querer?  ¿Y  no  era  esto  también 
doloroso :   desear   un   amor,   necesitarlo   integralmente  — 
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necesitarlo  su  alma,  su  espíritu,  su  ternura,  más  que  sus 
sentidos  —  y  no  poder  sentirlo? 

¡Mujeres:  compadezcan  ustedes  a  ese  hombre  desgra- 
ciado !  Harán  mal  en  pensar  que  él  también  se  con- 
solaba encontrándose  interesante  y  distinto  de  los  de- 
más !  Víctor  sufría.  Yo  les  aseguro  a  ustedes  que 
sufría.  Y  sufría  por  su  exceso  de  sensibilidad,  de  ima- 
ginación y  de  sentimiento.  Infinitos  hombres  no  necesi- 
tan ni  la  ternura,  ni  el  amor,  ni  la  ilusión,  para  vivir  y 
esiar  contentos.  ¿Ven  ustedes  aquel  millonario  que  sólo 
habla  de  negocios,  aquel  político  envanecido,  aquel  es- 
critor que  desprecia  a  los  filisteos?  Pues  esos  viven  fe- 
lices, en  sus  egotismos  y  en  su  platitud.  No  necesitan 
del  amor  ni  de  la  ternura.  Y  cuando  les  hacen  falta 
algunos  besos  —  no  por  razón  de  su  sentimiento  sino 
por  exigencias  de  su  fisiología — ,  los  compran  y  con- 
tinúan tan  felices,  sin  inquietudes  interiores,  ni  idealis- 
mos absurdos,  ni  ambición  de  ternura.  Esos  hombres 
lian  suprimido   de  la  vida  el   sentimiento. 

Pero  Víctor,  sin  creer  que  el  sentimiento  debía  cons- 
tituir toda  la  vida  o  lo  esencial  de  la  vida,  — poco  tenía 
de  romántico — ,  pensaba  que  era  necesario  a  la  vida. 
Hombre  de  acción,  tampoco  juzgaba  que  la  acción  fuese 
lo  único  importante.  El  hombre,  según  él,  debía  vivir 
integralmente.  Su  ideal  consistía  en  fundir  la  vida  del 
espíritu  con  la  vida  del  corazón  y  con  la  de  los  sentidos 
y  con  la  del  cuerpo.  Nada  había  de  únicamente  necesario 
ni  aun  de  superior,  en  cuanto  a  la  vida.  Todo  tenía  dere- 
cho a  ser.  Hasta  el  sufrimiento  era  necesario  al  espíri- 
tu y  al  corazón,  del  mismo  modo  que  al  cuerpo  eran  ne- 
cesarios el  frío  del  invierno  y  el  calor  del  verano.  Víctor 
solía  decir  que  si  teníamos  un  corazón  era  para  que 
amase,  para  que  viviese  amando.  Un  corazón  sin  amor, 
un  alma  sin  ideales  ni  ilusiones,  eran  como  órganos  que 
no  funcionan;  y  así  como  consideramos  enfermo  al  ser 
humano  en  quien  algún  órgano  corporal  no  funciona, 
así  también  a  Víctor  parecíanle  enfermos  aquellos  cuyo 
corazón  o  cuya  alma  no  ejercían  las  funciones  para  las 
que  fueron  creados.  ¡Vida  plena,  total,  siempre  en  nio- 
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viniiento !  j  Vida  de  todo  el  ser,  de  la  inteligencia  como 
de  los  sentidos,  de  la  voluntad  como  del  corazón !  ¡  Vida 
en  la  alegría  como  en  el  sufrimiento^  en  la  perpetua  re- 
novación, en  la  eterna  inquietud,  en  la  permanente  insa- 
ciabilidad  de  todas  las  cosas !  ¡  Oh  Vida,  oh  Vida,  eres 
lo  único  que  sabemos  que  existe!  ¡Eres  el  alma  del  Uni- 
verso, eres  la  causa  de  todo,  eres  tal  vez  Dios ! 


Los  días  pasaban  y  pasaban.  Víctor  no  recibía  carta 
de  Aurelia  desde  hacía  tres  meses.  Pero  a  pesar  de  que 
ella  había  comprendido  su  silencio  y  lo  daba  todo  por 
terminado,  pues  nada  exigía  y  parecía  que,  al  callar,  se 
resignase  a  la  separación,  Víctor  pensaba  constantemente 
en  escribirle.  Varias  veces  redactó  la  carta  en  su  imagina- 
ción. La  quería  como  a  una  amiga,  la  recordaba  siempre, 
siempre,  pero  no  sentía  otra  clase  de  cariño.  Pg,ra  ate- 
nuar el  dolor  que  a  ella  iba  a  darle  una  declaración  tan 
brutal,  le  aseguraría  que  la  causa  no  estaba  en  ella.  Es- 
taba en  él.  Ella  era  bonita,  tenía  los  más  profundos 
ojos  que  conociera ;  era  apasionada,  sensible,  inteligente, 
suave,  cariñosa.  ¡Todas  las  cualidades  que  atraen  el 
amor!  Pero  él  no  podía  amar.  Atribuiría  su  incapaci- 
dad sentimental  al  Destino.  Aquel  que  distribuye  entre 
los  humanos  los  dones,  habíale  hecho  a  él  un  triunfador, 
pero  negándole  la  aptitud  de  amar.  Y  era  justo  que 
no  lo  tuviese  todo.  Pero  cambiaría  su  situación,  su  talento 
oratorio,  sus  éxitos  todos  por  poder  amar  a  Aurelia. 
Atribuiría  también  su  desgracia  a  exceso  de  análisis  ,v 
a  la  enfermedad  de  imaginarlo  todo. 

Sentábase  a  su  escritorio  para  escribir  la  carta.  Y  en- 
tonces una  desoladora  cobardía  le  paralizaba  la  mano. 
La   cuartilla,   blanqueando   bajo   sus   ojos,   tornábase  un 
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reproche  viviente.  Víctor  se  entristecía  y  sus  pensamien- 
tos iban  a  vagar  por  el  recuerdo.  Apartaba  la  carilla  y 
dábase  a  pensar  en  la  pobre  mujer  que  aun  estaría  su- 
friendo su  abandono.  La  vida  parecíale  entonces  una 
cosa  triste.  Sus  manos  iban  a  sostener  la  frente  pensativa 
y  dolorosa,  y  los  ojos  nublábansele.  Permanecía  así  un 
largo  rato :  inmóvil,  recordando,  analizando,  pero  bus- 
cando sacar  algún  bien  de  estas  tristezas. 

No  necesitó  escribir  aquella  carta.  Porque  un  día,  Au- 
relia, que  acababa  de  llegar  a  Buenos  Aires,  le  citó  en 
una  plaza.  Víctor  deseaba  verla.  Había  que  terminar 
con  aquello,  —  decíase,  —  no  queriendo  convencerse 
de  que  no  verla  era  el  mejor  modo  de  concluir.  Y 
fué  a  la  cita,  llevando  allá  en  el  fondo  de  su  alma  una 
levísima  esperanza.  ¡  Siempre  el  ser  humano  ha  de  espe- 
rar !  A  veces  hemos  resuelto  hacer  algo  que  por  algún 
oculto  motivo  no  quisiéramos  hacer  y,  verdugos  de  nos- 
otros mismos,  vamos  a  la  ejecución,  con  la  secreta  espe- 
ranza de  que  cualquier  suceso  extraordinario  nos  impida 
proceder. 

Víctor  esperaba  en  una  esquina  cuando  ella  llegó  en  un 
auto.  Subió  y  sentándose  junto  a  ella  dio  orden  al  cho- 
fer de  dirigirse  hacia  los  barrios  del  sur.  Allí  nadie  les 
conocería. 

La  miró.  Hasta  entonces  sus  ojos  no  se  habían  encon- 
trado. Aurelia,  al  verle  esperándola,  había  apartado  los 
suyos,  avergonzada  y  temerosa.  Luego,  ya  en  el  auto- 
móvil él,  no  había  podido  mirarle.  Esperaba  un  gesto  de 
aquel  hombre  al  que  adoraba  y  que  la  había  abandonado. 
Esperaba  una  palabra  de  salvación.  La  infeliz  también, 
después  de  aquel  silencio  para  ella  trágico  —  lo  más  trá- 
gico en  su  vida,  —  tenía  una  esperanza  allá  en  el  fondo 
de  su  alma  sufriente. 

Aurelia  bajaba  los  ojos,  temblaba,  estaba  llorosa  y  en- 
rojecida. Cuando  le  miró  fué  para  apartarse  de  él  y  le- 
vantar la  cabeza  hacia  el  cielo,  con  un  repetido  gesto  de 
negación,  como  acostumbraba  en  sus  sufrimientos.  Víc- 
tor le  tomó  una  mano,  pero  ella  la  retiró.  Entonces  él 
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vio  que  era  necesario  hablar.  Y  dijo,  dolorido  tam- 
bién: 

— Yo  no  te  he  escrito,  Aurelia,  porque  no  podía  escri- 
birte. Creo  que  no  debo  engañarte,  que  tienes  derecho  a 
toda  la  verdad,  por  triste  que  sea. 

A  Víctor  costábale  hablar  en  aquel  instante.  El,  el 
orador  elocuente,  el  parlamentario  seguro  de  sí  mismo, 
el  hombre  "de  palabra  fácil",  encontrábase  intimidado, 
sin  palabras,  junto  a  aquella  mujer.  Con  todo,  Víctor 
habló.  Quiso  explicar  la  frialdad  de  su  corazón.  Ella 
esforzábase  por  no  soltar  el  llanto.  Y  arrinconada  en  el 
automóvil,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  miraba  al  techo  y 
como  si  no  escuchase  las  palabras  de  Víctor. 

— Yo  te  aseguro,  Aurelia,  que  te  he  querido.  Yo  nece- 
sitaba tu  amor. 

— ¿No  me  engañas? 

Víctor  le  explicó  una  vez  más,  como  si  ella  hubiese  ol- 
vidado todo,  la  historia  de  su  amor.  Eran  las  mismas 
cosas  de  siempre  las  que  él  contaba,  y,  sin  embargo,  los 
dos  sentían  que  algo  nuevo  había  allí,  algo  que  en  su 
tiempo  no  fué  dicho.  Aurelia  oía  aquellas  cosas  viejas, 
buscando  nuevas  interpretaciones ;  y  él  las  decía  tratando 
de  adivinar  las  interpretaciones  de  su  amiga. 

Aurelia  escuchó  después  en  una  actitud  de  resignación. 
Sufría,  pero  comprendía.  Todas  esas  cosas  ella  las  había 
pensado.  Alguna  vez  dudó  de  la  sinceridad  de  Víctor, 
imaginando  que  él  sólo  buscaba  en  ella  una  aventura 
más,  sin  amarla  y  sin  desear  amarla  siquiera.  Ella  cono- 
cía poco  a  los  hombres,  pero  tantas  veces  oyó  decir  o  leyó 
que  en  materia  de  amor  eran  todos  unos  farsantes,  que 
llegó  a  pensar  si  Víctor  no  sería  también  uno  de  ellos. 
Ahora  ya  no  dudaba.  Ahora  creía  en  él,  y  otra  vez  una 
canción  de  esperanza  amaneció  en  su  corazón, 

— ^Yo  te  ofrezco  mi  más  profunda  amistad  —  decía 
Víctor.  —  Tú  serás  el  confidente  de  mis  tristezas  y  yo  el 
tuyo.  Nos  querremos  con  un  cariño  fraternal,  verdade- 
ramente puro,  noble,  desinteresado. 

— Eso  me  basta,  Víctor.  Nunca  aspiré  a  un  ^ran  amor 
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de  tu  parte.  Y  ya  que  no  puedes  amarme,  me  contento 
con  ese  cariño,  que  es  muy  lindo  también,  muy  lindo . . . 

Víctor  sentía  un  enorme  alivio.  Aquello  terminaba  bien, 
sin  demasiado  sufrimiento  para  Aurelia.  Su  preocupación 
constante  era  por  Aurelia.  Hubiera  hecho  cualquier  cosa 
por  evitarle  tin  dolor  excesivo.  Y  ahora  estaba  contento, 
al  ver  que  de  aquella  situación  penosa  él  había  sacado  un 
motivo  de  nueva  alegría  y  de  nueva  ilusión.  Y  sentíase 
satisfecho  de  sí  mismo,  de  su  habilidad,  de  su  facilidad 
para  convencer. 

Se  separaron.  El  hi  condujo  hasta  cerca  de  su  casa  y 
volvió  al  centro. 


* 
*     * 


Encontráronse  una  vez  más.  Fué  en  un  escritorio  que 
acababa  de  instalar  Víctor,  cuya  diputación  ya  terminaba, 
y  que  había  resuelto  no  volver  a  la  provincia,  quedándose 
a  trabajar  en  Buenos  Aires. 

Aurelia  apareció  elegantísima.  Un  sombrero  negro  de 
enormes  alas  ocultaba  un  poco  sus  ojos.  Dio  la  mano  a 
Víctor  y  sentóse  en  un  sofá,  junto  a  él.  Víctor  advirtió  la 
ausencia  de  una  linda  mirada  de  coquetería  que  ella  solía 
tener  para  él.  Era  ya  la  amiga.  La  otra,  la  amante,  había 
desaparecido. 

— He  querido  que  nos  veamos  una  vez  más,  la  última — 
dijo  Aurelia,  que  había  provocado  aquella  entrevista. 

— ¿  Por  qué  la  última  ?  ¿  No  quedamos  en  que  tendría- 
mos una  amistad  fraternal? 

Aurelia,  conmovida,  llorosa,  abrió  un  pequeño  envol- 
torio que  había  traído  y  sacó  sus  cuadernos.  Mientras 
tanto,  Víctor  hablaba.  Volvió  a  repetir  que  fué  sincero, 
que  deseó  amarla  con  toda  su  alma. 

— Pero  tal  vez  me  he  equivocado.  Tal  vez  todo  ha  sido 
una  ilusión. 
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Estas  palabras  produjeron  en  Aurelia  un  efecto  ex- 
traño. Se  llevó  las  manos  a  la  cara  y  lloró.  Después  pare- 
ció ofendida.  Quedó  seria,  reconcentrada.  Víctor  la  veía 
sufrir  más  que  nunca,  y  él  sufría  también  de  aquel  dolor 
íntimo  e  incomprensible,  del  que  sin  duda  era  culpable. 
Por  fin,  unas  palabras  sueltas  de  Aurelia,  unas  palabras 
de  reproche,  de  enojo,  hasta  un  tanto  despreciativas,  le 
hicieron  comprender.  Aurelia,  en  medio  de  sus  penas  y 
desilusiones,  conservaba  la  ilusión  y  la  dicha  de  que  Víctor 
la  hubiese  amado  unos  meses  o  unas  semanas.  Se  había 
resignado  a  que  el  amor  pasase,  un  poco  porque,  en  su 
instinto  de  la  vida,  sabía  que  el  amor  no  dura  mucho,  y, 
otro  poco,  sometida  a  esa  incapacidad  de  Víctor  para  se- 
guir amando  y  acrecer  la  intensidad  de  su  afecto.  Pero  la 
idea  de  que  jamás  Víctor  la  hubiese  amado,  de  que  todo 
fué  ilusión,  la  hacía  infinitamente  desgraciada,  la  enfer- 
maba, la  abatía.  Era  tal  su  dolor  que,  ensimismada,  en- 
sombrecida, no  podía  ni  llorar.  No  podía  ni  hablar  ni 
pensar.  Así  permaneció  un  largo  rato,  media  hora  quizá, 
sin  oír  las  protestas  de  Víctor  que  intentaba  explicar  y 
justificarse. 

— Yo  no  he  afirmado  nada,  Aurelia.  Solamente  me  he 
preguntado,  como  quien  habla  para  sí  mismo,  si  no  habría 
estado  en  la  ilusión.  Y  me  lo  he  preguntado  porque  eso 
ocurre  muchas  veces.  Es  humano,  y  es  hr.sta  común  en 
personas  imaginativas.  Yo  te  he  contado  el  caso  de  Clota. 
Los  dos  creíamos  en  una  pasión,  3^  luego  el  contacto  y  el 
tiempo  demostró  que  estuvimos  ilusionados.  No  hubo 
amor  en  nosotros,  sino  un  gran  deseo  de  amar,  de  soñar, 
de  ser  felices.  Y  bien,  Aurelia,  piensa  un  poco,  trata  de 
comprenderme :  ¿  era  acaso  imposible  que  entre  tú  y  yo 
hubiese  ocurrido  lo  mismo?  Dado  aquel  antecedente,  ¿qué 
extraño  era  que  yo  me  hiciese  aquella  pregunta?  ¿Qué 
extraño  que  tuviese  una  sombra  de  duda,  la  sombra  de 
duda  que  tenemos  siempre  en  todas  nuestras  cosas  huma- 
nas? Pero  la  verdad  es  que  no  debí  hacerme  esa  pregun- 
ta. Porque  si  de  algo  puedo  estar  seguro  es  de  haberte 
amado. 
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Aurelia  comenzaba  a  escuchar.  Pero,  con  intenciones 
de  marcharse,  iba  envolviendo  su  paquetito. 

— No,  no  te  vas.  Es  preciso  que  no  dudes  de  mi  sin- 
ceridad. 

Y  entonces  Victor,  en  su  ansia  de  tranquilizarla  y  con- 
solarla, evocó  su  amor  de  los  primeros  días.  Recordó  sus 
pensamientos,  la  obsesión  de  los  ojos  adorados,  la  emo- 
ción de  las  primeras  entrevistas.  En  un  momento,  sin- 
tiendo con  agudeza  cuánto  había  perdido,  su  voz  se  que- 
bró, su  acento  se  hizo  profundamente  doloroso.  Y  sentado 
junto  a  Aurelia,  sin  mirarla,  encorvado,  con  las  piernas 
abiertas,  los  codos  sobre  las  rodillas  y  las  manos  en  el 
rostro,  tuvo  unas  lágrimas  él  también. 

Pasaron  unos  minutos.  Víctor  permanecía  en  una  ac- 
titud de  sufrimiento. 

— ¡  Qué  miseria  es  la  vida !  No  podemos  comprendernos 
los  unos  a  los  otros.  Nos  hacemos  sufrir,  aun  los  que 
más  nos  queremos. 

Aurelia  se  había  acercado  a  Víctor.  Una  alegría  exal- 
taba su  rostro  lleno  de  lágrimas.  El  no  la  miraba,  pero  la 
sentía  muy  cerca  de  su  alma.  Y  de  pronto  ella  le  tomó 
la  cabeza  y  le  besó  en  los  labios  con  pasión. 

Víctor  le  pidió  uno  de  sus  cuadernos.  Aurelia  pensaba 
marcharse  sin  mostrárselos.  Pero  ahora,  ^icómo  negarle? 
Entrególe  el  primero,  aquel  que  continuaba  las  páginas 
que  Víctor  ya  conocía.  El  las  fué  leyendo,  saltando  al- 
gunos trozos,  deteniéndose  en  aquellos  que  revelaban  las 
incertidumbres  y  los  sufrimientos  de  Aurelia  al  no  recibir 
cartas  del  amante. 

Aquí  preguntábase  Aurelia  si  merecía  castigo  el  con- 
vertir en  ídolo  a  un  ser  humano ;  y  se  contestaba  que  sí, 
pues  era  culpable  quien  no  se  satisfacía  con  lo  que  la 
suerte  le  daba,  quien  olvidábase  de  sus  creencias  y  del 
mundo  entero,  quien  engañaba  al  amigo  de  toda  una  vida 
tranquila . . .  Este  recuerdo  del  marido,  *'del  solo  co- 
razón donde  pude  reclinar  confiadamente  la  cabeza", 
impresionó  a  Víctor.  Toda  la  tragedia  del  corazón  apa- 
sionado   de   Aurelia   estaba   en   aquellas   palabras,    y    en 
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aquellas  otras  en  que  decía:  "me  juzgo  y  me  condeno",  y 
en  aquella  cita  al  margen,  desgarrador  grito  de  una  alma 
atormentada  y  solitaria:  ''¡Yo  tenía  tanta  necesidad  de 
ser  dichosa!" 

Allí  juzgaba  con  dureza  a  Víctor,  que  en  su  de- 
seo —  inconsciente,  creía  Aurelia  —  de  alejarse  de  ella, 
le  produjo  un  frío  muy  grande,  un  enorme  desaliento  del 
corazón;  que  era  egoísta  y  desigual,  sensible  a  veces  hasta 
conmoverse  por  una  palabra  del  diarito  y  otras  tasando 
las  entrevistas  casi  indiferente,  reloj  en  mano.  Víctor  in- 
tentó protestar  por  ciertas  frases  en  que  le  juzgaba  es- 
pantosamente egoísta  e  incapaz  de  verdadera  pasión; 
en  que  decía  cómo  todo  cuanto  él  hablaba,  pensaba  y  sen- 
tía era  de  sí  mismo ;  en  que  afirmaba  su  falta  absoluta  de 
interés  por  ella,  pues,  lejos  de  preguntarle  sobre  su  vida 
allá  lejos,  sólo  habló  de  él.  Pero  ella  le  señaló  el  comen- 
tario al  margen,  escrito  hacía  pocos  días,  después  de  su 
primera  entrevista :  "Hoy  he  conocido  su  nobilísimo  co- 
razón. Me  confieso  mala  e  injusta,  le  pido  perdón  por 
haberle  juzgado  egoísta;  y  para  castigarme  y  demostrar- 
le mi  humildad,  dejaré  que  lea  estas  páginas  que  me  aver- 
güenzan" . 

Víctor  siguió  leyendo : 

"Si  se  ha  despedido  para  siempre  de  mí,  con  un  fingido 
beso  de  amor,  quiero  atribuirlo  a  su  piedad  y  no  pensar 
que  ha  llevado  su  engaño  hasta  el  último  extremo.  Este 
pensamiento  me  sería  tan  doloroso  que  amargaría  hasta 
el  recuerdo  de  nuestros  primeros  besos". 

"¿Seré  yo  injusta,  exigente?  ¿Será  que  sus  ocupacio- 
nes le  absorben  de  tal  modo  que  no  le  dejan  tiempo  para 
pensar  en  mí?  ¿No  sabes  que  un  hombre  como  él  debe 
tener  más  cerebro  que  corazón,  y  pensar  más  que  sentir? 
¿No  lo  sabías  acaso  cuando  te  entregaste  a  él,  loca  de 
amor,  en  un  deslumbramiento  de  todo  tu  ser?" 

Y  al  margen,  después  de  las  dos  últimas  entrevistas : 
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''¡Perdóname!  He  sufrido  mucho  al  juzgarte  mal. 
¡Estaba  enloquecida  y  ciega  de  dolor!" 

"Ha  muerto  mi  infinita  confianza  en  él.  Ya  no  puedo 
considerarle  como  a  un  ser  superior  a  todos  los  demás, 
ni  adorarle  casi  como  a  un  ídolo.  He  hecho  a  pesar  de  mí 
una  comparación  y  él  ha  perdido.  Ya  no  podré  enseñarle 
mi  di  arito  porque  no  quiero  que  sepa  cómo  ha  cambiado 
mi  opinión  respecto  de  él.  Acaso  ya  no  le  interese  leerlo 
el  día  lejano  en  que  nos  encontremos". 

"Pero  le  quiero  siempre  y  a  pesar  de  todo.  A  veces  me 
considero  injusta  y  pienso  que  el  mal  está  en  mí  misma, 
en  mi  manera  de  sentir.  Tal  vez  tengo  un  concepto  exa- 
gerado r:e  lo  que  es  el  amor.  ¿Me  será  posible  renunciar 
a  ese  ideal?  Pero  ¿cómo  seguir  creyendo  en  él?  No  debe 
existir  sobre  la  tierra  cuando  en  mi  Víctor  no  lo  encontré 
cumplido,  ¡  Renunciar . . .  renunciar  para  siempre !  Nunca 
en  la  vida  poder  alcanzarlo...  Vivir  sola...  sola... 
¿oyes?  Debes  soportar  esa  horrible  soledad  de  espíritu, 
ahora  más  dolorosa  que  antes  porque  conoces  la  verdadera 
dicha  y  pasaste  muchas  horas  felices ..." 

Y  al  margen : 

"¡  Si  pudiera  yo  llenar  tu  boca  de  besos  sin  que  tú  lo 
sintieses  1" 

"Hoy  le  escribí.  ¿No  me  pidió  en  su  última  carta  que 
siguiera  haciéndolo?  Es  la  primera  vez  que,  al  hablar 
con  él,  quise  esconder  mi  pensamiento,  afectando  una 
tranquila  confianza  que  ya  no  podré  sentir  jamás.  ¡  Qué 
amargura !  ¡  Si  él  pudiera  leer  las  páginas  de  mi  diarito !" 

"Por  un  doloroso  esfuerzo  de  voluntad  en  que  he 
puesto  todo  mi  ser,  trato  de  dominar  mi  espíritu  turbado 
por  la  pena,  recobrando  un  poco  de  tranquilidad.  Quiero 
luchar  para  reconquistar  su  cariño.  Quiero  escribirle  fin- 
giendo una  calma  que  ya  no  tiene  mi  ser.  Que  no  sepa 
cuánto  he  sufrido  estos  días  pasados.  ¿Cómo  luchar  con- 
tra el  olvido?  Estoy  vencida  de  antemano.    ¿Qué  puedo 
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ser  para  él?  Me  acobarda  el  corazón  un  desaliento  in- 
finito". 

"¡Cuánto  he  deseado  estos  días  dormirme...  para 
siempre ! . . .   ¡Y  todavía  tener  que  fingir !" 

''Ha  llegado  la  hora  de  amargura  tan  temida.  El  pre- 
sentimiento que  me  asaltaba  en  plena  dicha  se  ha  cumpli- 
do. Estoy  sola ...  Y  para  siempre.  El  fantasma  de  dolor 
que  veía  surgir,  sabiendo  que  tarde  o  temprano  me  ro- 
baría mi  tesoro,  ha  llegado.  Y  se  lleva  todo  cuanto  hizo 
que  creyera  en  la  dicha,  toda  la  luz,  todo  el  calor  que 
necesita  mi  alma  para  poder  vivir.  Sólo  queda  en  mi  vida 
un  vacío  absoluto  y  helado.  En  mis  horas  de  amor,  cuando 
ese  temor  me  helaba  por  un  momento  el  corazón,  me 
apretaba  más  contra  su  pecho,  unía  más  estrechamente 
mis  labios  a  los  suyos,  y  poco  a  poco,  como  bajo  el  en- 
canto de  un  filtro  que  vertiera  en  mi  alma  calor  de  paz  y 
consuelo,  lograba  recobrar  mi  dulce  confianza  en  él,  mi 
esperanza  en  la  vida,  en  la  verdad  de  su  cariño..." 

"Le  he  escrito.  Me  ha  faltado  fuerzas  para  no  ha- 
cerlo. ;  Y  no  me  ha  contestado !  ¡  Qué  sola  me  siento,  qué 
horriblemente  sola!'' 

"Anoche,  iqué  terrible  tentación!  Pero  no.  Mi  buen 
amigo  no  sabrá  nunca  mi  delito.  No  sabrá  que  sacrifiqué 
a  su  salud  y  su  bienestar  más  que  mi  propia  vida.  Luego 
pensé  que  yo  habría  conquistado  definitivamente,  a  fuer- 
za de  amor,  el  amor  de  mi  amante  si  hubiera  vivido  cerca 
de  él.  No  ha  podido  conocerme  tal  cual  soy.  i  Qué  deses- 
peración no  poder  mostrarle  mi  alma  desnuda  para  que 
sepa  su  belleza  y  cómo  es  toda,  toda  suya !  Pero  tal  vez 
este  dolor  dé  sus  frutos  y,  a  manera  de  expiación,  puri- 
fique mi  alma,  encontrando  mi  única  paz  en  el  único  lu- 
gar donde  debí  buscarla.  Pero  en  mi  locura,  se  me  ocurre 
que  cierta  forma  de  expiación  sería  mi  dicha.  Paolo  y 
Francesca,  condenados  a  vagar  eternamente,  unidos  en  la 
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culpa  y  en   el  tormento,   no   me  inspiran   compasión . . . 
¡  envidia !" 

**¿Será  porque  me  he  entregado  pronto?  Para  calcular 
necesitaba  no  querer.  Y  si  hubiera  estado  mi  corazón  in- 
diferente y  mi  espíritu  sereno,  ¿habría  merecido  yo  per- 
dón y  amor?  Si  son  necesarios  la  falsedad,  el  cálculo  y  el 
disimulo  para  conquistar  su  corazón,  no  es  él  quien  yo 
creía.  Y  el  amor  pierde  a  mis  ojos  su  divino  encanto,  su 
excelsa  esencia.  ¿No  me  habrá  juzgado  como  a  una  mu- 
jer ligera  y  sin  pudor?  No  y  no.  Acabábamos  de  cono- 
cernos, de  revelarnos  nuestro  amor.  íbamos  a  separarnos 
por  largos  meses ...  y  entonces  le  hice  el  don  de  todo  mi 
ser.  Pero  él  ¡  qué  tristeza !  no  ha  comprendido  que  hice 
entonces  el  sacrificio  de  mi  pudor  moral,  de  la  virginidad 
de  mis  sentimientos  de  verdadero  amor,  de  cuanto  me 
había  sido  más  querido  en  la  vida.  Esperé  que  la  delica- 
deza de  su  espíritu  comprendería . . .  esperé  que  la  ter- 
nura que  suponía  en  él  recogería  en  lo  más  hondo  del 
alma  mi  sacrificio  y  que  mi  sacrificio  dejaría  allí  un  ger- 
men de  verdadero  amor  hacia  mí.  Pero  ¡todo  desvane- 
cido, quimeras  y  ensueños!  ¡Despertar  entre  la  sombra 
helada !" 

*'No  sentía  el  golpear  doloroso  del  corazón.  Había  ce- 
sado el  martilleo  que  atormentaba  mis  días  y  mis  noches 
y  que,  a  veces,  mientras  sonreían  mis  labios,  se  hacía  tan 
intenso  que  debía  cerrarlos  para  no  gritar.  Esta  mañana 
sólo  sentía  como  un  vacío  enorme  y  glacial.  Y  me  dije: 
"¿dónde  está  mi  corazón?  ¿dónde  mi  sufrimiento?"  Mi 
ser  entero  está  ahora  dormido  en  un  anonadamiento  ab- 
soluto, envuelto  por  una  sombra  infinita.  No  puedo  sen- 
tir. Todo  lo  que  antes  me  conmovía,  ahora  me  deja  indi- 
ferente. Trato  de  recordar  al  ser  que  amé  hasta  el  crimen, 
aquella  dicha  que  me  hizo  comprender  el  Cielo  —  sí,  el 
Cielo  ¡  perdón,  Señor !  —  Pero  todo  se  me  aparece  como  a 
través  de  una  niebla  muy  espesa  y  gris,  y  en  mi  alma  sólo 
queda  la  sensación  del  helado  vacío  infinito.  Y  pienso  que 
si  volviera  a  verle,  quizá  su  mirada,  como  una  corriente 
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eléctrica,  despertase  a  mi  ser  de  su  letargo.  Pero  no  creo... 
ni  espero...  ni  deseo...  Recuerdo,  como  en  un  sueño  pe- 
noso, que  hay  en  la  vida  muchas  horas  bellas :  cariños, 
besos,  alegrías;  y  que  se  hallan  en  compañía  de  traicio- 
nes, de  engaños,  de  olvidos . . .  Tiemblo  ante  este  recuer- 
do, como  un  niño  maltratado  que  viera  aparecer  a  su  ver- 
dugo, al  que  creyó  ido  para  siempre ...  y  quiero  conti- 
nuar mi  sueño  de  piedra,  mi  letargo  de  muerte . , ," 

"Sólo  me  retiene  en  la  vida  el  sagrado  deber  de  cuidar 
la  salud  de  mi  buen  amigo  y  compañero.  Y  ha  faltado 
poco,  hace  una  hora,  para  que  yo  faltara  a  ese  deber, 
buscando  el  olvido  supremo  en  la  muerte.  Y  ahora  como 
en  los  primeros  días,  me  pregunto :  ¿  estoy  loca  ? 

Vuelve  a  mí  el  recuerdo  de  mis  días  felices.  Me  parece 
que  no  fuera  yo  quien  los  hubiera  vivido.  ¿Fui  yo  real- 
mente? ¡Todo  lo  veo  tan  vago  y  tan  lejano !  Es  como  si  el 
sufrimiento,  que  ha  matado  a  mi  fe,  hubiera  agotado  mi 
facultad  de  sentir.  El  recuerdo  sólo  despierta  en  mi  alma 
un  eco.  Pero  en  el  vacío  infinito  de  mí  corazón,  en  su 
hondura  más  profunda,  vive  siempre,  siempre,  siempre, 
la  gotita  de  luz  que  allí  olvidó  la  estrella". 

Al  partir  para  Buenos  Aires : 

**¡  Mentira !  Te  engañaste  a  tí  misma.  Le  quieres  siem- 
pre con  tu  loco  amor  de  siempre.  El  solo  pensamiento  de 
que  puedes  volver  a  verle  ha  despertado  toda  la  pasión  que 
creíste  ahogada  eternamente'\ 


Víctor  se  interrumpió  un  instante,  fatigado  de  dolor  y 
emoción.  Sus  ojos  no  se  levantaban  hacia  los  de  ella ; 
dijéranse  avergonzados:  de  la  pequenez  de  su  cariño 
junto  al  de  ella,  de  haberla  involuntariamente  engañado, 
del  mal  que  le  había  hecho  al  destruir  su  ilusión  y  su  fe 
en  la  vida,  de  mostrar  su  aflicción  y  sus  lágrimas.  Ella  le 
miraba  con  pena  y  con  un  cariño  infinito,  con  un  cariño 
no  de  amante  sino  de  madre.  ¡Un  cariño  de  perdón  y  de 
consuelo ! 
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La  lectura  iba  a  concluir.  Ahora  venían  unas  pocas  pá- 
ginas, escritas  en  aquellos  días.  El  diario  cambiaba  de 
tono.  Ya  no  era  sombrío  ni  trágico.  Una  dulzura  y  una 
suavidad  extrañas  daban  encanto  a  aquellas  páginas :  la 
dulzura  y  la  suavidad  que  nos  quedan  después  de  las 
grandes  tragedias  morales,  cuando  ya  no  hay  en  nuestros 
ojos  lágrimas  porque  las  hemos  llorado  todas. 

Momentos  antes  de  partir  para  Buenos  Aires  decíale 
al  diarito,  su  amigo :  "Vengo  a  confiarte  un  pensamiento, 
una  duda,  un  anhelo...  casi  una  esperanza...  la  luce- 
cita  de  la  estrella . . .  Este  camino,  ¿  me  llevará  al  sufri- 
miento o  a  la  dicha?"  Luego,  en  viaje,  escribió,  tal  vez 
temblando  de  emoción,  de  temor  y  de  esperanza :  "¡  Dios 
mío !  Sólo  te  pido  un  latido  de  su  corazón,  sea  de  amante, 
de  amigo,  o  de  hermano,  j  Encuentre  yo  aun  mi  imagen 
en  su  alma !"  Y  después  de  haberle  visto,  decía,  con  una 
resignación  llena  de  bondad  y  de  dulzura :  "¿  Por  qué  estas 
lágrimas,  tristísima  protesta  de  mi  amor  concluido  ?  ¿  Por 
qué  este  dolor  ardiente  y  desesperado  de  todo  mi  ser? 
¿  No  me  ha  concedido  mi  Dios  cuanto  al  venirme  me  atreví 
a  pedirle :  un  solo  latido  de  su  corazón  ?  ¡  Qué  cruel  su 
noble  confesión  de  amigo  bueno !  He  tenido  valor  para 
mostrarme  serena.  Mi  corazón  ahogó  un  grito  de  dolor, 
para  que  él  no  sufriera  oyéndolo.  ¡Así  debe  gritar,  con 
un  grito  que  no  oímos,  una  herida  sangrienta !  Y  ahora 
estoy  tranquila,  como  la  misma  muerte". 

Y  terminaba  el  diario  con  estas  palabras : 

"Han  pasado  tres  días  desde  su  sincera  confesión. 
¿  Será  que  ya  CvStaba  yo  preparada  para  oírla  y  acostum- 
brada al  sufrimiento  por  su  largo  y  cruel  silencio  ?  ¿  Será 
que  la  delicadeza  de  sus  palabras  me  ha  conmovido  tanto 
que  casi  me  compensa  del  bien  que  acabo  de  perder  ?  ¿  No 
me  dijo  que  ahora  me  comprendía  mejor  que  nunca? 
Obligada  a  elegir  entre  sus  besos  y  su  alma,  entre  su  es- 
píritu y  su  carne,  ¿no  habría  elegido  mil  veces  su  alma  v 
su  espíritu?  No  debo,  pues,  quejarme,  y  me  siento  casi 
feliz.  Todo  él,  su  ser  entero,  no  podía  pertenecerm.e.  No 
sé...  pero  hoy  una  dulcísima  serenidad  llena  mi  alma,  y 


\  LA    TRAGEDIA    Dlí    UN    IIOMBRlí    FUERTlí  229 

mis  labios,  antes  ávidos,  insaciables  de  sus  besos,  pueden 
murmurar  con  ternura  infinita:  amigo  de  mi  alma.  An- 
helo decírselo.  Sé  que  sufrirá  pensando  en  mi  sufrir.  Me 
apena  mucho  el  estado  de  su  espíritu.  Y  por  lograr  que 

reviviese  la  savia  de  su  corazón  daría  mi  vida,  ¡  así  de  - 
biera  perder  toda  mi  sangre  gota  a  gota!" 


Había  concluido  el  diario  de  la  pobre  alma  apasionada. 

Víctor  quedó  .  inmóvil,  con  el  cuaderno  en  la  mano. 
Permaneció  un  largo  rato  encorvado,  con  las  manos  en 
el  rostro,  con  los  ojos  sin  ver  o  tal  vez  viendo  cosas  muy 
lejanas  —  ensueños  que  se  fueron,  ilusiones  imposibles  — 
o  m.uy  cercanas :  sufrimientos,  soledad  de  las  almas,  dolor 
de  lo  fatal,  ;  todas  las  tristezas  de  la  vida  triste ! 

Aurelia,  suavemente,  casi  sin  que  él  lo  advirtiera,  le 
había  retirado  de  las  manos  el  cuaderno  y  lo  envolvía 
con  el  papel  de  seda.  Estaba  tranquila  Aurelia.  En  aquel 
momento  era  feliz.  No  por  creerse  vengarla  sino  porque 
sabía  que  aquellos  sufrimientos,  que  aquella  angustia  si- 
lenciosa de  Víctor,  eran  por  ella  y  para  ella.  El  común 
dolor  les  unía.  Cada  vez  que  el  pecho  de  Víctor  se  levan- 
taba en  una  lenta  y  difícil  respiración,  o  que  su  cabeza  se 
movía  como  atestiguando  la  presencia  del  dolor  y  la 
fatalidad  de  las  cosas  humanas,  o  que  una  lágrima  apa- 
recía en  sus  ojos  y  corría  hacia  abajo  por  su  rostro  viril, 
Aurelia  sonreía  de  dicha  y  sentía  un  impulso  de  abrazar 
a  aquel  grande  amigo  del  alma  que  acababa  de  nacer  en 
Víctor. 

Cuando  el  amigo  pareció  más  calmado,  Aurelia  arre- 
glóse su  cabeza,  púsose  el  sombrero,  alisó  los  pliegues  de 
su  vestido.  Estaba  de  pie,  esperándole.  Víctor  paróse  y 
fué  hacia  ella. 
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— ¡Perdón,  perdón  amiga  mía!  —  dijeron  sus  labios 
temblando,  mientras  las  manos  se  extendían,  rogando  las 
de  ella. 

Aurelia  entregóselas,  y  así  unidos  permanecieron  un 
breve  instante.  Ella  le  miraba  y  sonreía  levemente.  Luego 
se  acercó  más  a  él,  le  tomó  la  cabeza  y  le  besó  en  la  frente, 
con  un  beso  largo,  con  un  beso  triste,  con  un  beso  largo 
y  triste,  triste . . .  triste . . . 

Luego  las  dos  manos  de  él  volvieron  a  unirse  con  las  de 
ella.  Había  que  partir.  Después  dos  manos  se  desprendie- 
ron pero  las  otras  dos  continuaron  unidas,  como  sin  poder 
soltarse.  Una  fuerza  extraña  las  retenía.  Por  fin  esta  unión 
se  fué  aflojando  hasta  quedar  sólo  enlazados  los  dedos. . . 
Algo  pasó  entre  ellos  y  les  separó.  Víctor  contestó  a  la 
despedida  muda  de  Aurelia  —  un  adiós  de  los  ojos,  aca- 
riciante y  enervado  —  con  una  larga,  dolorosa  mirada. 

Aurelia  se  alejó  lentamente.  Su  perfume  quedaba  allí. 
Su  alma  apasionada  quedaba  en  el  corazón  del  amigo. 
Víctor  arrojóse  sobre  un  sofá  y  sollozó  virilmente. 

Luego  se  levantó,  fastidiado  contra  sí  mismo,  despre- 
ciándose por  aquella  debilidad,  y  se  dijo,  enérgicamente, 
expulsando  de  su  ser  toda  aquella  tristeza  inútil : 

— Y  ahora  j  a  vivir,  a  vivir !  ¡  A  olvidar  y  a  vivir ! 


VII 
LAS  POBRES  ALMAS  INQUIETAS 


Este  dolor  de  no  poder  nunca  salir  de  nosotros  mismos 
bace  que  los  unos  a  los  otros  nos  ignoremos  fatalmente... 
Dolor  muy  hondo  y  angustioso  para  aquellos  que  sienten 
la  tragedia  interior.  Pasamos  sobre  la  tierra  sin  que  na- 
die nos  conozca  en  nuestra  esencia,  nadie,  desoladoramen- 
te  nadie.  El  alma  de  un  ser  humano  es,  en  su  intimo  fon- 
do, un  yermo  adonde  ninguna  otra  alma  llega,  adonde  nin- 
guna otra  alma  se  interesa  siquiera  por  llegar.  Sólo  su- 
fren de  la  inaccesibilidad  de  aquel  yermo  los  que  aman.  Y 
cuanto  más  aman,  más  padecen  del  aislamiento  espiritual 
y  mejor  comprenden  la  tristeza  trágica  de  vivir. 

Y  en  la  Cosmópolis  gio^antesca,  el  alma  está  más  sola. 
¿Quién  podría  penetrar  hasta  la  esencia  de  otra  alma,  en 
medio  del  tumulto  de  la  vida  exterior  ?  ¡  Pero  si  ni  si- 
quiera es  posible  entrar  en  los  caminos  que  conducen  al 
yermo !  Así,  Víctor  sufría  y  todos  ignoraban  su  sufri- 
miento. Sus  compañeros,  sus  amigos,  sus  hermanos  creían- 
le feliz.  Le  veían  con  su  rostro  casi  siempre  amable,  su 
piel  tersa  y  su  espíritu  juvenil;  contar  anécdotas  y  reír  a 
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veces,  aunque  raras,  con  una  risa  franca  e  ingenua;  tener 
todas  sus  horas  ocupadas,  sin  margen  posible  para  el  has- 
tío ;  triunfar,  en  todo,  logrando  la  admiración  en  unos  y 
el  respeto  en  otros;  estar  con  salud,  y,  según  aseguraba 
él  mismo,  amar  la  vida  exaltadamente.  Un  hombre  en 
este  caso,  ¿no  es  una  imagen  de  la  dicha  perfecta? 

Pocos  hombres  perciben  la  tragedia  interior.  Nadie  ad- 
vertía el  pliegue  de  amargura  que  surgía  de  pronto  entre 
sus  labios,  aun  en  medio  de  sus  contentos.  Nadie  advertía 
que  su  conversación  vivaz  disimulaba  sus  tristezas.  Nadie 
advertía  que  entre  sus  múltiples  ocupaciones  de  hombre 
práctico  su  imaginación  creábale  sueños  felices  y  hablába- 
le incesantemente  de  su  soledad  espiritual.  Nadie  adver- 
tía que  su  amor  a  la  Vida  —  a  la  Vida  integral,  a  la  Vida 
con  su  grandeza  y  su  miseria,  con  su  belleza  y  su  fealdad, 
con  lo  que  tiene  de  profunda,  de  noble,  de  ardiente,  de 
alegre,  y  con  lo  que  tiene  de  grosera,  de  repugnante,  de 
absurda,  de  triste  —  no  era  un  resultado  de  su  felicidad 
ni  una  expresión  de  su  temperamento,  sino  un  concepto 
filosófico.  Y  nadie  advertía,  finalmente,  que  el  triunfar 
no  bastaba  para  dar  felicidad  a  un  hombre  como  Víc- 
tor, pues  a  los  triunfos  de  su  vida  exterior  correspondía 
el  fracaso  de  su  vida  sentimental ;  y  si  su  nombre  era  cé- 
lebre, su  corazón,  según  decíase  él  mismo,  no  pasaba  de 
ser  un  paria,  un  abandonado  del  Destino,  un  hijo  de  la 
Soledad. 

Parecerá  incomprensible  que  un  hombre  como  Víctor, 
que  tenía  un  sentido  dinámico  y,  en  cierto  modo,  mecánico 
de  la  vida,  necesitase  del  amor  para  vivir.  Generalmente, 
los  hombres  de  esta  clase  prescinden  del  sentimiento.  Pero 
no  es  incomprensible  semejante  complicación  espiritual. 
Es  una  de  las  tantas  paradojas  en  que  el  Destino  se  com- 
place. Y  pudiera  afirmarse  que,  en  este  sentido,  cada 
hombre  superior  es  una  paradoja  viviente.  ¿No  se  reunie- 
ron en  Stendhal:  el  más  absoluto  materialismo  filosófico, 
la  manía  del  análisis,  el  escepticismo,  el  culto  de  la  ener- 
gía, el  espíritu  de  mistificación,  el  sentimentalismo,  la  iro- 
nía, el  donjuanismo,  el  romanticismo  y  un  sentido  a  la  es- 
pañola del  amor?  ¿Qué  de  extrañar,  pues,  que  en  un  ar- 
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gentino  de  este  tiempo  se  junten  el  sentido  dinámico  y  me- 
cánico —  vale  decir,  americano  —  de  la  vida,  con  unos 
gramos  del  romanticismo  de  sus  antepasados,  con  una  gran 
necesidad  de  amar  y  ser  amado,  con  un  poco  de  intelec- 
tualismo  y  con  otro  poco  de  diversas  aficiones :  analizar- 
se, soñar,  dominar,  ganar  dinero? 


Victor  ya  no  era  diputado.  Pero  después  de  un  año  y 
medio  de  Buenos  Aires,  le  hubiera  sido  imposible  volver 
a  la  provincia.  Durante  ese  tiempo  hizo  viajes  a  Córdoba 
y  a  su  pueblo.  Se  ahogaba  allí.  Vida  estrecha,  sin  vas- 
tos horizontes,  sin  esperanzas.  El  espíritu  estático,  que 
perduraba  aunque  debilitado.  En  Buenos  Aires,  dij érase 
que  la  inquietud  de  estas  horas  atenuaba  el  exceso  mate- 
rialista de  años  recientes  y  aquella  vulgarización  del  vi- 
vir que  era  el  resultado  de  la  falta  absoluta  de  sugestio- 
nes espirituales.  En  Buenos  Aires  todo  era  dinámico,  po- 
derosamente dinámico.  Hasta  hacía  poco  tiempo  fué  sólo 
material  ese  dinamismo.  Ahora  comenzaba  el  movimiento 
de  las  almas,  de  las  conciencias  y  de  los  corazones:  la 
inquietud  sentimental  y  moral. 

En  Víctor  habíase  producido  una  evolución.  Sensible  a 
la  acción  del  ambiente,  fué  en  la  provincia  un  espiritua- 
lista. Pretendía  acordar  la  vida  de  acción  con  la  vida  del 
espíritu.  Suele  creerse  que  esto  es  imposible:  vida  activa 
y  vida  interior  se  excluirían.  Sin  embargo,  en  muchos 
hombres,  en  los  santos,  especialmente,  se  ha  realizado  la 
paradoja.  Ignacio  de  Loyola  fué  un  genio  de  la  acción  y, 
a  la  vez,  un  contemplativo.  Pero  Víctor,  después  de  año 
y  medio  de  Buenos  Aires,  veía  disminuir  su  sentido  espi- 
ritualista de  la  vida ;  y  si  tuviera  que  elegir  entre  una 
existencia  de  acción  y  una  existencia  espiritual,  se  hubie- 
se quedado  sin  la  segunda. 
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Cierto  que  en  la  provincia  vivió  una  vida  dinámica.  Pero 
en  casi  todo  lo  que  le  rodeara  veia  el  sentido  estático  de 
la  existencia.  En  Buenos  Aires,  por  el  contrario,  hallaba 
realizado  su  ideal  dinámico.  Hasta  lo  creía  obra  suya, 
tanto  lo  había  predicado  y  soñado.  ¿Cómo  volver,  pues, 
a  la  provincia?  ¿Cómo  encerrarse  en  una  ciudad  de  rela- 
tiva paz,  en  que  la  vida  tenía  un  ritmo  lento  y  sencillo? 
En  sus  varios  viajes  de  aquel  año  y  medio,  había  sentido 
una  gran  depresión,  sobre  todo  cuando  llegaba  el  atarde- 
cer. Extrañaba  las  calles  de  Buenos  Aires,  su  vida  ardien- 
te, su  ritmo  violente  y  complicado,  su  ruido,  su  color. 

Pero  aun  por  el  lado  espiritual  valía  más  Buenos  Aires. 
Predominaba,  era  cierto,  un  concepto  materialista  de  la 
vida.  Pero  ¡  qué  amplitud  de  horizontes  para  ima  alma  so- 
ñadora !  Cada  uno  podía  crearse  su  propia  vida  interior. 
Allí  era  posible  tener  ideales  y  realizarlos,  o  simplemente 
intentar  realizarlos,  pues  la  grandeza  y  la  belleza  de  los 
ideales  no  depende  de  su  realización,  sino  de  su  sola  exis- 
tencia. Un  ejemplo  de  que  era  posible  en  la  gran  ciudad 
una  vida  del  espíritu,  la  tenía  en  el  grupo  de  su  hermano : 
muchachos  de  fe  ardiente,  soñadores,  idealistas.  ¿Fuera 
posible  en  el  pueblo  provinciano  ese  grupo  y  esos  ideales? 

Pero  había  algo  más  en  Buenos  Aires  que  iba  a  retener 
a  Víctor,  contra  los  deseos  de  Asunción,  la  cual  prefería 
que  se  instalasen  en  Córdoba :  la  esperanza  secreta  de  un 
amor.  Víctor  creía  en  el  poder  ennoblecedor  del  amor. 
El  medio  de  librarse  de  la  platitud  a  que  podía  conducir 
una  existencia  excesivamente  dinámica  era  el  amor.  Pero 
no  un  amorío  mediocre  o  sensual,  no  un  amorcito  ga- 
lante, no  ima  unión  sin  alma;  sino  la  pasión  que  exalta, 
que  hace  soñar,  que  eleva  sobre  la  vida  cotidiana  y  sobre 
las  miserias  humanas,  que  da  al  espíritu  calor  y  fervor, 
juventud  al  corazón  y  a  los  sentidos.  Y  bien:  una  pasión 
era  imposible  allí  en  el  pueblo.  Prejuicios  y  temores. 
Cien  mil  ojos  curiosos  que  vigilan,  acechan,  persiguen. 
La  moral  exterior  aplastando  al  individuo.  Imposible.  En 
Buenos  Aires,  por  el  contrario,  no  le  sería  difícil  encon- 
trar el  amor  que  ansiaba.  Una  revolución  formidable  en 
las  conciencias  estaba  trastornando  las  antiguas  leyes  que 
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regían  —  ¡  que  pretendían  regir !  —  las  relaciones  sexuales, 
la  familia,  la  vida  social.  Víctor  comprobaba  que  si  hasta 
hacía  unos  años  esas  le3''es  eran  soportadas,  muchas  veces 
a  regañadientes,  las  nuevas  generaciones  barrían  con  ellas. 
Dinamismo  ético.  Todo  debía  evolucionar  y  adaptarse.  La 
moral  de  la  aldea  porteña  no  podía  ser  la  moral  de  una 
ciudad  de  casi  dos  millones  de  habitantes  —  pensaba  él. 
Al  nuevo  ritmo  de  la  vida  material,  debía  corresponder 
un  nuevo  ritmo  en  la  vida  moral. 

Su  propio  interés  llevábale  a  Víctor  al  estudio  de  la 
transformación  moral  de  Buenos  Aires. 


No  necesitaba  demasiado  esfuerzo,  a  la  verdad,  para 
enterarse.  Relatos  y  opiniones  le  asaltaron  desde  su  lle- 
gada a  la  gran  ciudad.  Tema  preferido  entre  todos,  hablá- 
ronle de  él  en  el  Congreso,  en  sociedad,  en  la  calle.  Po- 
líticos graves,  aristocráticas  damas  encanecidas,  jovencitas 
que  comenzaban  a  vivir,  estudiantes  de  benedictina  tenaci- 
dad, madres  cargadas  de  hijos,  todo  el  mundo  hablaba  in- 
cesantemente de  eso.  Unos  criticaban  y  otros  defendían 
las  modernas  costumbres  y  las  nuevas  ideas  morales.  Pero 
todos  hablaban,  todos.   Era  la  obsesión  de  Buenos  Aires. 

Víctor  fué  de  esta  manera  informándose  de  infinitas 
historias  amorosas.  Contáronle  de  innumerables  mujeres 
casadas,  que  llegaron  al  amor  prohibido ;  de  otras,  en  can- 
tidad prodigiosa,  que  se  detenían  en  el  término  medio  de 
la  amistad  sentimental.  Contáronle  de  historias  trágicas 
o  dramáticas :  centenares  de  divorcios  en  Montevideo, 
arriesgando,  por  amor,  el  anatema  de  la  condenación  so- 
cial; de  separaciones  a  millares,  precedidas  a  veces  de  do- 
lorosos dramas ;  de  duelos  entre  marido  y  amante,  de  ig- 
norados asesinatos  y  aun  de  suicidios  por  amor.  Contá- 
ronle de  las  muchachas  que,  en  los  flirts,  aceptaban  besos 
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y  caricias;  de  las  que  elogiaban  a  los  hombres  con  la  vo- 
luptuosidad con  que  los  hombres  elogian  a  las  mujeres ; 
de  las  que  paseaban  con  un  amigo  en  automóvil,  ocultán- 
dose, naturalmente,  o  iban  con  él  a  las  confiterías  y  los 
cinematógrafos  lejanos;  de  las  que,  con  amigas,  o  solas, 
acudían  a  las  garconniéres,  a  tomar  el  té  o  a  bailar ;  de  las 
que  tenían  un  amante  o  se  dieron  sólo  una  vez. 

Casi  todas  estas  historias  referíanse  al  mundo  distin- 
guido, en  el  cual,  según  pensaba  Víctor,  constituían  la  ex- 
cepcionalidad.  En  la  burguesía  y  en  la  clase  media,  era 
casi  la  ley  que  las  jóvenes  aceptasen  el  amor  prohibido. 
Libres,  recorriendo  solas  las  calles,  comenzaban  por  la 
amistad  o  el  amorío  y  eran  raras  las  que  resistían  al 
amante. 

Víctor  no  creía,  naturalmente,  en  todo  cuanto  le  conta- 
ban. Pero  aun  rebanando  la  parte  de  la  vanidad  mascu- 
lina, de  la  exageración  moralista  o  de  la  satisfacción  vi- 
ciosa, quedaba  siempre  un  vasto  fondo  de  realidad.  Y  pen- 
sando en  esa  realidad  y  asociándola  a  opiniones  inteligen- 
tes, vio  en  la  trasmutación  de  los  valores  morales  un  re- 
sultado de  la  inquietud.  Inquietud  terriblemente  revolu- 
cionaria. Pero  inquietud  en  las  mujeres,  casi  exclusiva- 
mente. Misteriosa  inquietud  femenina,  dolorosa  inquietud. 
Víctor  imaginaba  una  teoría  infinita  de  pobres  almas  in- 
quietas que  iban  hacia  los  tormentos  y  las  delicias  del  Pe- 
cado desesperadamente. 

A  veces,  Víctor  preguntábase,  buscando  la  causa  de  se- 
mejante inquietud,  si  no  residiría  en  una  determinación 
atávica.  Y  concluía  que,  ya  que  no  precisamente  atavismo., 
había,  por  lo  menos,  en  el  espíritu  de  las  mujeres,  una 
lucha  entre  el  pasado  y  el  presente.  Las  nuevas  corrien- 
tes ideológicas  y  sentimentales  combatían  en  las  concien- 
cias femeninas  por  desalojar  a  las  viejas.  Toda  la  cues- 
tión estaba  allí :  en  ese  conflicto  entre  la  vida  colonial  y 
la  vida  m.oderna,  entre  el  espíritu  estático  y  el  espíritu 
dinámico.  Era  el  problema  de  todo  el  país.  Abarcaba  lo 
material  y  lo  moral.  No  escapaban  de  sentir  su  influjo, 
más  o  menos  directamente,  ni  las  sociedades  ni  los  indivi- 
duos. 
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De  ahí  que,  en  cuanto  a  la  transformación  de  las  ideas 
morales,  Buenos  Aires  se  hallase  en  una  situación  intere- 
santísima. Hasta  ayer  había  predominado  la  moral  espa- 
ñola, católica  y  severa:  y  he  aquí  que,  bruscamente,  todo 
cambiaba.  Víctor  no  ignoraba  que  en  el  mundo  transfor- 
mábanse las  costumbres  y  las  ideas  morales,  pero  también 
creía  que  las  sociedades  europeas  habían  ido  preparándose 
lentamente  para  el  actual  momento.  Entre  nosotros  no 
hubo  preparación  ninguna.  Las  mujeres,  hechas  a  los  vie- 
jos hábitos  y  educadas  en  las  antiguas  normas,  quedaron 
de  pronto  bajo  la  acción  del  gran  viento  de  dinamismo  que 
lo  trasmutaba  todo.  La  familia  perdió  su  cohesión,  la  dis- 
ciplina se  debilitó  extraordinariamente,  la  religión  dejó 
de  guiar  las  conciencias.  Las  inquietudes  de  la  Europa 
gastada  y  enferma  nos  contagiaron.  Y  para  concluir  de 
trastornarlo  todo,  vino  la  guerra.  Nosotros  no  estuvimos 
en  ella,  pero  ella  ha  influido  sobre  nosotros  lo  mismo  que 
si  hubiéramos  combatido.  Nos  ha  excitado  y  desequili- 
brado, ha  roto  la  continuidad  de  nuestra  marcha  normal 
de  pueblo  joven,  nos  ha  ingertado  un  poco  de  la  vejez  do 
Europa. 


Asunción,  resignada  a  quedarse  en  Buenos  Aires,  co- 
menzó en  aquel  invierno  a  frecuentar  la  sociedad.  A  Víc- 
tor le  alegró  esta  disposición  de  su  mujer,  pues,  sin  su 
compañía,  según  los  hábitos  dominantes,  estábale  prohi- 
bido el  ''hacer  vida  social".  Ahora  podría  dar  un  nuevo 
rumbo  a  su  necesidad  de  movimiento  y  de  acción,  diver- 
tirse y  conocer,  al  mismo  tiempo,  directamente,  esa  famo- 
sa transformación  de  las  costumbres  y  de  las  ideas  mo- 
rales de  que  tanto  se  hablaba  en  todas  partes.  Además, 
Víctor  pensaba  que  el  conocimiento  del  gran  mundo  era 
necesario  en  Buenos  Aires  tanto  al  político  como  al  hom- 
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bre  de  acción,  al  artista  como  al  escritor.  En  Buenos  Ai- 
res la  sociedad  distins^uida  era  la  clase  social  predominante 
y  la  única  que  tenía  vida  propia,  pues  los  grupos  sociales 
secundarios,  y  lo  que  pudiera  llamarse  la  burguesía,  care- 
cían de  ella,  siendo  su  vida  un  mero  reflejo  de  la  del  gran 
mundo.  En  cuanto  a  la  clase  media  y  al  pueblo,  al  pue- 
blo sobre  todo,  les  faltaba  cohesión  y,  por  consiguiente,  ca- 
rácter propio,  debido  sin  duda  a  la  instabilidad  producida 
por  la  continua  e  importante  agregación  de  elementos  pro- 
vincianos y  extranjeros.  Sólo  la  sociedad  distinguida  era 
relativamente  estable,  dentro  de  la  perpetua  variabilidad 
de  todas  las  cosas  de  nuestro  país.  De  ella  salían,  por  otra 
parte,  casi  todos  los  hombres  de  prestigio :  en  la  política, 
en  la  medicina,  en  la  abogacía,  en  las  letras,  en  los  nego- 
cios ;  y  si  algún  hombre  de  valer  surgía  de  la  clase  media 
o  del  pueblo,  no  tardaba  en  incorporarse  a  la  sociedad  dis- 
tinguida. Para  un  observador  como  Víctor,  el  conocer  el 
espíritu,  las  costumbres  y  las  transformaciones  de  esa  so- 
ciedad significaba  conocer  lo  más  esencial  de  Buenos 
Aires. 

Las  vinculaciones  de  Víctor,  que  mientras  estudió  Inge- 
niería frecuentara  la  sociedad ;  sus  relaciones  actuales 
con  los  diputados  conservadores,  hombres  del  gran 
mundo  algunos  de  ellos ;  y  el  apellido  de  Asunción,  muy 
conocido  y  respetado  en  todo  el  país,  hicieron  que  se  les 
invitara  a  bailes  y  a  comidas.  Y  así  no  tardaron  en  en- 
trar de  lleno  en  la  sociedad  distinguida.  Víctor,  entusias- 
ta por  el  baile  en  otro  tiempo,  convirtióse  pronto  en  un 
excepcional  tanguista.  Todas  las  mujeres  deseaban  bailar 
con  él.  Y  así  no  tardó  en  hacer  muchas  y  buenas  amista- 
des femeninas.  En  los  intermedios  de  la  danza,  y  a  veces 
dejando  olvidadas  las  dulzuras  del  tango,  conversaba  ma- 
no a  mano  con  señoras  jóvenes  y  con  chicas,  haciéndoles 
mil  preguntas  y  logrando,  en  ocasiones,  deliciosas  confi- 
dencias. Asunción  no  bailaba.  Reuníase  con  otras  seño- 
ras, casi  siempre  mayores  que  ella,  y  miraba  la  fiesta  con 
poca  simpatía,  comentándola  desabridamente. 

Víctor  comenzó  por  notar  los  cambios  en  los  trajes,  en 
los  modos  y  en  las  costumbres.    Comparaba  las  maneras, 
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sino  rígidas,  por  lo  menos  frías  de  otro  tiempo,  con  la 
soltura,  la  elegante  naturalidad  y  el  carácter  democrático 
de  las  de  ahora.  Antes,  hacía  doce  o  quince  años,  no  más, 
hombres  y  mujeres,  sentados  o  de  pie,  permanecían  sin  ro- 
zarse siquiera  y  bailaban  como  con  un  miedo  espantoso  de 
acercarse  demasiado.  Ahora,  a  veces,  "no  se  veía  luz", 
como  hubiera  dicho  un  paisano,  y  algunas  niñas  hasta  re- 
costaban su  seno  sobre  el  pecho  masculino.  Solteras  y  ca- 
sadas flirteaban  con  devoción.  Era  cosa  admitida  que  un 
hombre  tomara  a  una  mujer  el  brazo,  la  muñeca  o  la 
mano,  para  conducirla  aparte  o  a  un  asiento ;  y  a  veces, 
hacíanlo  ellas,  también,  ¿as  sillas  se  utilizaban  poco :  para 
sentarse  estaban  las  escaleras,  los  brazos  de  los  sofaes  y 
sillones,  los  alféizares  y  hasta  las  mesas.  Las  escaleras,  en 
los  grandes  bailes,  presentaban  a  veces  aspecto  pintoresco, 
atestadas  de  parejas  o  grupitos,  sentados  en  posturas  fa- 
miliares, con  abandono  o  en  actitudes  audaces.  Víctor 
advertía  en  todo  eso  una  mezcla  de  yanquismo,  dé  elegan- 
cia a  la  francesa,  de  influencia  del  tango  y  un  poco  de  esc 
no  sé  qué  perezoso,  capitoso,  sensual,  sentimental, 
que  aun  perdura  en  las  mujeres  argentinas.  Así,  las  vo- 
ces femeninas,  suavísimas  y  aterciopeladas,  contradecían 
la  brutaHdad  de  las  danzas  norteamericanas,  propias  de 
negros;  del  mismo  modo  que  la  ficción  de  una  frialdad 
importada  de  New  York  atenuaba  el  espontáneo  sensua- 
lismo del  tango;  y  del  mismo  modo,  también,  que  la  gra- 
cia y  la  elegancia  francesas  disminuían  el  americanismo  de 
las  actitudes  y  de  ciertas  danzas  y  evitaban  toda  inmixtión 
arrabalera,  la  cual  no  era  imposible,  ya  por  estar  el  tango 
en  su  propia  tierra,  ya  por  el  ambiente  que  llevaban  con- 
sigo las  orquestas  típicas,  formadas  por  compadrones  que 
paseaban  sus  tangos  y  su  bandoleón  por  los  cafés  popula- 
cheros de  la  metrópoli.  Y  en  medio  de  todas  estas  mo- 
dernidades que  horrorizaban  a  Asunción  y  encantaban  a 
Víctor,  quedaba  algo  del  pasado,  de  la  vieja  tradición  fa- 
miliar, resabios  del  Buenos  Aires  de  hacía  cincuenta  años, 
de  la  gracia  criolla,  suave  y  un  tanto  ceremoniosa  de  aque- 
llos tiempos  extinguidos. 

Pero  más  que  el  cambio  de  las  costumbres  y  de  los  mo- 
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dales,  asombró  a.  Víctor  el  cambio  de  las  conversaciones . 
Recordaba  los  diálogos  de  antes :  temas  sin  interés,  insul- 
ceses,  bromitas  vulgares,  teatros,  noviazgos.  Entre  los  jó- 
Yenes  y  las  niñas  hablábase,  cuando  más,  del  carácter  de 
cada  cual,  de  cómo  eran  los  hombres  y  cómo  las  mujeres, 
y  también  del  amor,  pero  el  amor  demasiado  amorcito,  el 
amor  que  conducía  infaliblemente  al  matrimonio,  el  amor 
tamizado,  colado,  hecho  inofensivo  para  el  organismo  de 
las  muchachas.  Ahora  hablábase  de  todo.  Cuando  se  tra- 
taba de  amor,  nadie  entendía  referirse  solamente  a  aquel 
que  lleva  al  matrimonio.  Al  contrario,  las  chicas  opinaban 
que  en  el  matrimonio  no  había  amor.  Muchachas  y  seño- 
ras jóvenes,  al  hablar  del  amor,  referíanse  más  bien  a  los 
amores  prohibidos.  Las  más  modernistas  jóvenes  damas, 
no  negaban,  al  revés  de  las  de  otros  tiempos,  en  sus  diá- 
logos íntimos  con  Víctor,  la  posibilidad  de  enamorarse,  o 
por  lo  menos  de  gustar  de  otro  hombre  que  su  marido.  A 
más  de  una  oyó  él  decir :  "Si  yo,  por  casualidad,  llegara  a 
enamiorarme. . ."  Víctor  supo,  enterado  por  ellas  mismas  o 
por  amigos,  que  las  señoras  admitían  declaraciones  y  que, 
lejos  de  indignarse,  como  en  otros  tiempos,  hablaban  lar- 
gamente sobre  el  tema.  "No,  usted  no  me  quiere ;  si  los 
hombres  son  incapaces  de  querer..."  era  una  frase  co- 
rriente. Igualmente  algunas  explicaban,  en  los  coloquios 
confidenciales,  por  supuesto,  de  qué  modo  les  gustaría  ser 
amadas.  Una  infinita  tolerancia  dirigía  sus  ideas  morales. 
Justificaban  los  extravíos  de  la  pasión  y  consideraban  el 
amor  como  algo  sagrado.  No  criticaban  a  las  que  tenían 
amantes.  Ellas  no  se  metían  en  vidas  agenas.  Cuando 
más,  criticaban  el  no  ocultarse.  Condenaban  las  impru- 
dencias, el  exponerse,  el  aceptar  un  hombre  mediocre  o 
vulgar;  pero  raras  veces  el  adulterio. 

Las  muchachas,  muchas  de  ellas  por  lo  menos,  eran  más 
audaces  que  las  señoras.  Flirteaban  aun  con  hombres  ca- 
sados, o  con  muchachos  que  les  hacían  comprender  que 
ellos  no  irían  jamás  al  casamiento.  Víctor  habló  con  va- 
rias chicas  que  le  recordaban  a  Adela.  Comentaban  los 
amores  de  las  señoras  y  se  reían  con  sabia  malicia.  Oían 
risueñamente,  o  falsamente  escandalizadas,  las  historietas 
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V  cuentos,  a  veces  casi  obscenos,  que  les  contaban  los 
muchachos.  Leían  ele  todo:  Claude  Farrére,  por  ejem- 
plo. Amigos  de  Víctor,  casados  algunos  de  ellos,  y  mu- 
chachos jóvenes  otros,  refiriéronle  innumerables  aventu- 
ras con  chicas.  La  mayor  parte  de  esos  amoríos  no  al- 
canzaban a  su  fin  lógico  muchas  veces;  pero,  desde  ei 
punto  de  vista  ético,  no  eran  menos  interesantes  para  Víc- 
tor. De  confidencia  en  confidencia,  Víctor  tuvo  así  noti- 
cia de  una  nueva  vida  sexual  que  se  desarrollaba  subterrá- 
neamente y  que  iba  creando,  en  todos  los  medios  sociales, 
y  al  mismo  tiempo,  una  nueva  moral. 

Asunción  estaba  enterada  de  muy  pocos  detalles.  No 
quería  enterarse,  pues  el  tema  de  las  nuevas  costumbres  era 
el  preferido  en  sociedad.  Ella  no  comprendía  absolutamen- 
te esas  cosas  ni  esas  mujeres.  Discutiendo  con  Víctor, 
lo  arreglaba  todo  con  el  catecismo.  A  esas  mujeres  les 
faltaba  religión,  según  ella.  Víctor  decíale  que  la  religión 
tenía  una  influencia  insignificante  en  las  relaciones  sexua- 
les; cuando  estaban  de  por  medio  el  amor  o  el  deseo  no 
había  religión  que  valiese.  El  pensaba  en  Aurelia,  que  se 
confesaba  cada  quince  días  y  que  era  devota  y  rezadora. 
Pero  la  teoría  de  Asunción  llevóle  a  Víctor  a  indagar  las 
opiniones  religiosas  de  las  mujeres.  Preguntábales  sólo  en 
los  momentos  confidenciales.  Encontró  que  la  mayoría 
eran  incrédulas.  Mujeres  de  familias  tradicionalmente  ca- 
tólicas declaraban  su  incomprensión  del  cristianismo,  al 
que  consideraban  absurdo  e  inaplicable  en  esta  época.  Mu- 
chas iban  a  misa  y  rezaban,  pero  otras  prescindían  casi  en 
absoluto  de  las  prácticas  religiosas.  No  faltaban  las  que, 
aceptando  la  verdad  del  catolicismo,  o  su  utilidad  moral, 
aseguraban  no  poder  creer.  Y  había  las  francamente  ateas 
y  las  que,  necesitando  una  creencia,  la  buscaban  en  el  es- 
piritismo. Pocas  practicaban  la  religión  y  tenían  fe,  y  aun 
entre  las  practicantes  encontrábanse  toda  clase  de  here- 
jías. Víctor  conoció  devotas  que  no  aceptaban  el  infierno 
o  que  dudaban  de  la  libertad. 

Cuando  Víctor  pedía  explicaciones  de  este  extraordina- 
rio cambio  de  las  ideas  morales  y  de  las  costumbres,  solía 
oir  vulgaridades.    Casi  nadie  tenía  una  visión  de  conjun- 
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to.  Hombres  inteligentes  olvidaban  las  causas  profundas 
que  tienen  todos  los  fenómenos,  para  atribuir  una  trans- 
formación tan  trascendental  a  pequeñas  causas,  como  el 
cinematógrafo,  los  viajes  a  Europa,  las  lecturas,  la  falta 
de  religión.  Sin  desconocer  estas  y  otras  pequeñas  causas, 
las  cuales  influían,  no  sobre  el  fondo  mismo  del  espíritu 
sino  sobre  los  hechos,  Víctor  buscaba  las  razones  esen- 
ciales que  habían  conducido  a  los  argentinos  a  crearse  una 
nueva  ética.  Porque  él  no  aceptaba  la  opinión  corriente 
de  que  todo  eso  fuese  corrupción.  Víctor  veía  una  evolu- 
ción en  las  relaciones  sexuales  y,  principalmente,  un  nue- 
vo sentido  de  la  vida.  El  cinematógrafo  podía  sugerir  a 
las  muchachas  la  curiosidad  del  beso  y  del  misterio  de  la 
cita  y  habituarlas  a  todas  las  caricias  sensuales,  pero  el  ci- 
nematógrafo no  podía  cambiar  el  alma  humana.  Víctor 
veía  en  los  hombres  y  en  las  mujeres,  sobre  todo  en  las 
mujeres,  una  nueva  sensibilidad.  De  acuerdo  con  su  doc- 
trina, la  moral  que  imperaba  hacía  veinte  años  era  una 
moral  estática,  vale  decir,  una  moral  impropia  de  estos 
tiempos,  pues  si  las  almas  y  las  cosas  estaban  impregnadas 
del  espíritu  dinámico  ¿por  qué  íbamos  a  regirnos  por  una 
moral  estática  ?  En  su  manía  de  explicarlo  todo  por  el  con- 
flicto entre  el  pasado  y  el  presente,  por  la  vida  estática  y  la 
vida  dinámica,  había  empezado  a  derivar  toda  una  moral  del 
dinamismo.  Creía  que  el  dinamismo  engendraría  una  for- 
ma de  familia  menos  fija  y  permanente  que  la  actual,  y 
que  modificaría  las  relaciones  sexuales.  ¿Cómo  era  posi- 
ble que  el  espíritu  dinámico  transigiese  con  el  matrimonio 
indisoluble,  basado  en  una  inexistente  permanencia  de  sen- 
timientos? La  vida  dinámica  tenía  que  conducir,  a  la  lar- 
ga, al  reconocimiento  de  la  humana  variabilidad.  La  mo- 
nogamia, que  sólo  existía  en  teoría,  era  contraria  a  la  na- 
turaleza. El  espíritu  dinámico  llevaba  a  la  libertad  de 
amar. 


LA    TRAGEDIA    DE    UN    HOMBRE    FUERTE  243 


Con  Rauch  solía  hablar  Víctor  de  estos  temas.  Los  dos 
amigos  reconocían  ima  gran  inquietud  sentimental  y  es- 
piritual. Especialmente  entre  las  mujeres,  si  bien  Rauch 
declaraba  no  conocerlas. 

— ^Esa  inquietud  —  afirmaba  Rauch  —  la  ha  traído  la 
guerra.  Se  ha  producido  en  todo  el  mundo  un  desequili- 
brio espiritual  y  moral.  Sentimos  todos  que  esto  ya  no . 
dura,  que  la  actual  organización  de  la  sociedad  se  viene 
abajo.  Unos  con  más  agudeza  que  otros,  me  parece  que 
todos  lo  advertimos.  Y  la  sociedad  se  vuelve  inquieta,  se 
desespera  y  se  entrega  al  baile  y  a  los  placeres. 

— Sin  embargo,  la  guerra  —  argüyó  Víctor  —  ha  des- 
pertado los  sentimientos  religiosos . .  . 

— Una  nueva  forma  de  inquietud.  El  canto  del  cisne. 
Se  practica  un  poco  más  la  religión  y  se  habla  más  de 
religión,  pero  se  cree  menos.  Quiero  decir :  se  cree  menos 
en  los  dogmas  y  en  todo  lo  positivo  de  las  religiones.  En 
cambio,  tal  vez  se  crea  un  poco  más  en  Dios  y  en  el  alma. 
A  mi  juicio,  se  está  formando  una  nueva  religión. 

Víctor  dijo  que  la  vida  y  la  naturaleza  comenzaban  a 
recobrar  su  prestigio.    Tal  vez  renacía  el  paganismo. 

— No,  no  es  el  pag'anismo  —  contestó  Rauch.  —  Lo 
que  vemos  es  una  reacción  anticristiana.  La  Belleza  vuel- 
ve, por  dicha.  El  cristianismo,  al  cultivar  la  belleza  moral 
y  despreciar  las  formas,  condenó  la  desnudez,  la  belleza 
del  cuerpo  humano.  Ahora,  las  mujeres,  salvo  aquellas 
insensibles  a  las  modernas  corrientes,  y  que  tienen  dema- 
siado arraigados  los  prejuicios  cristianos,  sienten  que  al 
descotarse  exageradamente,  lejos  de  hacer  una  cosa  mala, 
renuevan  un  admirable  culto  extinguido :  el  culto  de  la 
Belleza   formal. 


244  MANUEI,    CALVEZ 

Víctor  sonrió,  viendo  a  Raucli,  tan  feo  y  mal  formado, 
defender  la  desnudez. 

— Y  esta  inquietud  que  lleva  a  las  mujeres  hacia  el 
amor,  ¿cómo  la  explicas?  Porque  no  veo  relación  entre  la 
guerra  y  el  amor. . . 

— Iva  guerra  nos  ha  dado  el  sentido  del  fin  de  esta  so- 
ciedad. Y  sintiendo  que  esto  se  acaba,  nos  damos  al  pla- 
cer. ¿Y  hay  algo  que  nos  dé  más  placer  que  el  amor? 

— En  el  amor  hay  más  sufrimiento  que  placer  —  sen- 
tenció Víctor,  acordándose  de  su  situación  sentimental  y 
de  los  padecimientos  de  Clota  y  de  Aurelia. 

— No  importa.  ¡Quién  sabe  si  el  sufrir  por  amor  no  es 
también  un  placer! 

Víctor  miró  con  asombro  a  su  amigo.  ¿De  dónde  saca- 
ba Rauch  una  idea  así?  ¿Habría  sido  amado  él  también? 

— Además,  —  agregó  Rauch  —  está  siempre  la  reacción 
anticristiana.  La  antigua  moral  del  cristianismo  mantenía 
a  las  mujeres  encerradas,  sin  libertad,  sometidas  al  enor- 
me poder  paterno  o  marital.  Eran  muñequitas.  Se  las  de- 
jaba en  la  ignorancia.  La  casa  era  el  harén,  ni  más  ni 
menos.  Ahora,  por  reacción,  las  mujeres  quieren  ser  li- 
bres. Quieren  ser  como  los  hombres.  El  cristianismo  las 
condenaba  a  la  resignación  sin  amor  de  la  existencia  ma- 
trimonial. Ahora,  se  acabó  la  resignación.  Las  mujeres 
se  desquitan.  *'¿Mi  marido  es  mediocre,  infiel  o  perverso? 
Pues  acepto  un  amante  o  me  divorcio."  Desgraciadamente, 
todavía  no  tenemos  el  divorcio. 

Víctor  era,  como  Rauch,  divorcista.  No  creía  que  el 
divorcio  pudiese  traer  una  catástrofe.  Al  contrario,  con- 
sideraba superior  la  moral  de  los  países  donde  existía  el 
divorcio  a  la  de  aquellos  donde  no  existía,  como  España, 
en  el  cual,  y  en  cuanto  a  las  relaciones  sexuales,  no  predo- 
minaba la  sinceridad  sino  la  hipocresía. 

— Es  necesario,  urs^entemente  necesario  —  agregó  Rauch 
—  establecer  la  igualdad  de  los  sexos.  Las  leyes,  las  mo- 
rales, las  religiones,  han  sido  hechas  por  los  hombres,  en 
beneficio  nuestro  y  en  perjuicio  de  las  mujeres.  Un  hom- 
bre casado  puede  tener  queridas;  pero  si  él  pilla  a  su  mu- 
jer con  otro,  puede  matarla.    La  ley  del  embudo.    Y  así 
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en  todo.  Por  eso  es  necesario  el  divorcio,  para  modificar 
la  relación  de  dependencia,  y  hasta  de  servidumbre,  en  que 
se  encuentran  las  mujeres.  Y  por  eso  mismo  yo  apruebo 
que  las  muchachas  tengan  amantes . . . 

— Eso  nos  beneficia  a  nosotros  —  comentó  Victor  rien- 
do, y  un  poco  asombrado  por  aquellas  ideas  que  exponía 
su  amigo. 

— Más  a  ellas.  Porque  entonces  desaparecerá  nuestro 
prejuicio  de  la  virginidad.  ¿No  es  humillante  para  ellas, 
caramba,  que  les  exijamos  una  pureza  absoluta  al  casarse, 
mientras  nosotros  llegamos  al  matrimonio  con  el  alma  vi- 
ciada y  después  de  haber  conocido  tal  vez  cientos  de  mu- 
jeres? Ellas  tienen,  como  nosotros,  un  problema  sexual, 
pero  nosotros  no  les  admitimos  sino  una  solución:  el  ma- 
trimonio. Deben,  pues,  aguardar  varios  años  en  espera  del 
marido,  si  es  que  viene.  Si  no  viene,  la  mujer  debe  ser 
una  mártir  durante  toda  su  vida. 

— Lo  que  yo  no  veo  muy  claro  —  dijo  Victor  —  es  que 
los  amoríos  modernos  conduzcan  a  lo  que  dices. 

— Sí,  señor.  Conducen.  Por  lo  pronto,  tal  como  van  las 
cosas,  las  mujeres  que  se  casen  por  amor  exigirán  a  sus 
maridos  la  absoluta  fidelidad. 

Víctor  comprendía  que  Raucli  tenía,  por  lo  menos,  un 
poco  de  razón.  Pero  no  quería  reconocerlo.  No  le  con- 
venía. ¿Cómo  aceptar  que  Asunción,  por  venganza  o  por 
retribuir  sus  infidelidades,  tuviese  un  amante?  Pensó  que 
los  sentimientos  del  amor  propio  y  del  honor  estaban  aun 
demasiado  arraigados  en  los  hombres,  y  que  mientras  ello 
ocurriese  no  sería  posible  la  moral  igualitaria  que  defen- 
día Rauch.  Pero  no  dijo  nada  de  todo  esto,  naturalmente. 
El  creía  que  Rauch  ignoraba  sus  infidelidades  y  temía  de- 
nunciarse, continuando  con  aquel  tem^a.  Rauch,  que  algo 
sospechaba,  agregó,  mirando  a  Víctor  con  el  rabo  del  ojo : 

— Un  hombre  casado  no  tiene  derecho  a  cometer  infide- 
lidades. No  señor.  El  que  lo  hace  traiciona  a  su  palabra. 
Y  traiciona  a  su  mujer. 

— Veo  que  en  el  fondo  eres  un  provinciano  —  dijo  Víc- 
tor sonriendo. 

— No  señor.  Simplemente  predico  la  lealtad  y  la  since- 
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ridad.  El  que  no  quiera  a  su  mujer  que  la  deje  y  se  junte 
con  la  que  quiere.  Pero  que  no  conserve  las  dos.  Y  lo 
mismo  digo  de  esos  que  tienen  dos  o  tres  queridas  al  mis- 
mo tiempo.    Eso  es  una  porquería. 

— ^Lo  será  cuando  hay  amor.  ¿  Pero  cuándo  no  lo  hay  ? 
En  este  caso,  el  tener  dos  o  tres  amantes  siempre  es  me- 
jor que  el  frecuentar  las  mujeres  de  mala  vida. 

— No  señor.  Porque  cuando  se  trata  de  mujeres  decen- 
tes está  el  sentimiento  de  por  medio.  No  es  licito  enga- 
ñarlas. Esos  que  tienen  varias  amantes,  a  todas  les  juran 
amor.  Y  eso  es  miserable.  Yo  estoy  por  la  franqueza  en 
los  sentimientos.  No  admito  esta  superficialidad  porte- 
ña  de  ahora. 

— Yo  tampoco  —  protestó  Víctor. 

— Pero  transiges.    ¡  Y  quién  sabe  por  qué  será ! 

— No  transijo:  adapto  mis  opiniones  a  la  realidad.  Tú, 
en  cambio,  que  eres  un  místico,  prescindes  de  las  realida- 
des. Para  llegar  a  tu  moral  sería  preciso  reformar  al 
hombre,  hacerlo  de  nuevo. 

— ¿Sabes  lo  que  veo?  ¡Que  te  estás  volviendo  hipócrita! 
Me  llamas  místico.  Bueno.  Los  místicos  y  los  materialis- 
tas somos  sinceros.  Los  idealistas,  hombres  de  término 
medio,  son  a  veces  unos  farsantones  como  tú. . . 

Rauch  rió,  con  su  espontaneidad  natural,  mientras  Víc- 
tor se  hundía  en  un  mar  de  palabras  para  explicar  sus 
puntos  de  vista. 


Una  tarde,  en  vuia  Hbrería  de  la  calle  Florida,  Víctor 
conoció  al  novelista  Eduardo  Itúrbide  (*).  Era  un  hombre 
de  cuarenta  años,  alto,  elegante,  de  una  excepcional  dis- 
tinción. Tenía  unos  ojos  vivos  y  curiosos,  un  pequeño  bi- 
gote rubio,  una  onda  que  le  caía  con  gracia  sobre  la  fren- 

(*)     Bl  mal  meta  físico. 
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te.  Hablaba  con  cierta  calma,  como  quien  no  tiene  dema- 
siadas cosas  que  hacer.  Observaba  a  sus  interlocutores  y 
era  parco  en  palabras.  Daba  la  impresión  de  un  epicúreo. 
Y  lo  era,  en  efecto,  pues  saboreaba  los  encantos  de  la  vida. 
No  comprendía  la  lucha,  ni  el  dinamismo,  ni  el  esfuerzo. 
Para  él,  vivir  era  un  deleite,  y  buscaba  el  placer  en  todo : 
en  la  lectura  y  en  el  arte,  en  su  trabajo  y  en  la  conversa- 
ción, en  las  grandes  y  en  las  pequeñas  cosas.  Reconocíase 
poco  moderno.  Su  refinamiento  pertenecía  al  fin  del  siglo 
pasado.  I^a  guerra  habíale  dado  un  cierto  entusiasmo.  Fué 
partidario  de  Francia  y  más  de  una  vez,  él,  elegante  y 
descreído,  llegó  a  la  exaltación.  Mundano,  frecuentaba  el 
club  y  1-a  sociedad.  Gustaba  extraordinariamente  de  la 
conversación  con  mujeres  lindas  y  cultas :  el  placer  mayor 
de  la  vida,  para  él.  Era  un  hombre  ecuánime,  amable, 
muy  simpático,  delicioso  causeur  en  ocasiones. 

En  su  juventud,  Itúrbide  realizó  una  literatura  aparisie- 
nada:  exquisita,  preciosista,  un  tanto  exótica.  Manjar  pa- 
ra unos  pocos  escogidos.  Pero  a  los  treinta  años  vio  que 
su  camino  no  era  ese,  y,  abandonando  París,  el  si^'lo 
XVIII,  Grecia,  Versalles  y  otros  temas  artificiosos,  cam- 
bió de  orientación.  Dedicóse  a  escribir  novelas  psicológi- 
cas en  las  que  estudiaba  principalmente  a  las  mujeres.  De 
este  modo,  aunque  apartado  del  realismo  literario,  pues 
apenas  describía  las  cosas,  iba  haciendo  obra  argentina. 
Si  no  retrataba  los  ambientes  ni  las  costumbres  ni  los  pai- 
sajes, analizaba  las  almas,  buscando  en  ellas,  con  rara  sa- 
gacidad, lo  que  tenían  de  típico.  Todos  sus  libros  llama- 
ron la  atención  y  algunos  fueron  violentamente  discutidos. 
Considerábasele  como  un  crítico  y  un  moralista,  pero  no 
era  en  realidad  sino  un  psicólogo  vigoroso. 

— Yo  le  conozco  mucho  a  usted,  Urgel  —  dijo  Itúr- 
bide. —  He  leído  algunos  de  sus  discursos  y  me  han  en- 
cantado. Y  le  advierto  que  raras  veces  leo  los  discursos 
de  los  diputados.  Me  han  encantado  los  suyos.  Y  eso  que 
estamos  en  una  posición  muy  distinta.  Pero  yo  admiro  su 
temperamento  combativo  y  fuerte,  la  multiplicidad  de  su 
vida  y  su  ideología  tan  viviente  y  tan  argentina. 

Víctor  conocía  casi  todas  las  obras  del  novelista  y  le 
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admirabrí  rin  reservas.  Así  se  lo  decía,  mientras  caminaban 
por  Florida  hacia  el  norte.  Itúrbide  recibía  con  placer  las 
alabanzas  de  aquel  hombre  de  una  generación  posterior  a 
la  suya,  que  era  sincero  y  talen  Loso,  y  que  tenia  un  senti- 
do de  la  vida  completamente  opuesto  al  suyo. 

A  una  pregunta  de  Víctor,  Itúrbide  contestó  que  pre- 
paraba una  novela  sobre  el  amor  moderno. 

— Quiero  decir:  sobre  la  ética  sexual  en  Buenos  Aires, 
en  este  instante.  Pretendo  mostrar  el  cambio  de  las  ideas 
éticas  y  de  las  costumbres.  Diré  cómo  es  el  amor  y  có- 
mo son  las  mujeres,  e  Indagaré  las  causas  de  la  transfor- 
mación de  los  valores  morales. 

— Una  novela  sobre  el  amor  moderno...  Mtiy  intere- 
sante. Y  nada  de  mayor  actualidad.  Usted  puede  lle- 
gar a  fijar  un  momento  de  la  evolución  moral  del  país. 

Pasaban  frente  al  Jockey,  y,  como  la  conversación  les 
interesaba  a  los  dos,  decidieron  entrar.  En  una  de  las 
salitas  del  piso  bajo,  después  de  pedir  el  té,  reanudaron i 
el   diálogo. 

Víctor,  que  había  oido  tantas  historias  de  flirts  y  de 
relaciones,  más  o  menos  breves,  pero  casi  siempre  sin 
amor,  y  que  recordaba  cómo  Ciota  y  él  se  engañaron  y 
cómo  a  él  le  fué  imposible  querer  a  Aurelia,  preguntó  al 
novelista  si  creía  que  en  Buenos  Aires  existiese  el  ver- 
dadero amor.  La  opinión  corriente  era  que  sólo  había 
instinto,  curiosidad,  interés  o  vicio.  Ahora  creíase,  por 
ejemplo,  que  casi  nadie  se  casaba  por  amor,  al  contrario 
de  lo  que  hace  veinte  años  ocurría. 

— En  cierto  sentido,  hay  ahora  más  amor  que  nunca  — 
dijo  el  novelista.  —  Porque  antes  no  existía  el  amor-pa- 
sión y  ahora  sí.  En  el  amor  de  otros  tiempos,  amor- 
cito  de  novios  y  moderado  afecto  de  cónyuges,  el  último 
de  los  cuales  necesita  de  nuestra  buena  voluntad  para  que 
le  consideremos  como  amor,  todo  era  tranquilo,  sin  com- 
plicaciones ni  inquietudes.  Ahora  no  es  muy  excepcional 
el  caso  de  la  mujer,  soltera  o  casada,  que,  heroicamente, 
lo  juega  todo  por  un  cariño.  Pero,  en  un  sentido  general, 
puede  decirse  que  hay  ahora  menos  amor.  Antes,  aun 
descontando  la  parte  de  exageración  y  de  fingimiento  ante 
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los  demás,  insinceridades  que  van  desapareciendo,  el  amor, 
aunque  mediocre  y  pequeño,  llegaba  para  casi  todos,  hom- 
bres y  mujeres.  Hoy  día  el  amor  es  grande,  verdadero 
amor-pasión  a  veces,  pero  sólo  llega  para  unos  pocos.  Se 
ha  aumentado  en  profundidad  y  disminuido  en  extensión. 

— Y  todas  esas  innumerables  mujeres  —  interrumpió 
Víctor  — ,  casadas  o  solteras,  que  llegan  al  amor  prohibido, 
¿no  prueban  lo  contrario  de  sus  opiniones? 

— Muchas  de  ellas,  con  admirable  sinceridad  y  con 
audacia  heroica,  van  hacia  el  pecado  creyendo  amar.  Pero 
pronto  advierten  que  se  equivocaron.  Sólo  había  en  ellas 
deseo  de  amar,  un  infinito  deseo  de  amar.  Quizás  algunas 
vayan  al  pecado  por  curiosidad  o  por  instinto.  Serán  muy 
pocas.  Si  el  instinto  las  llevase  a  faltar,  permanecerían  en 
su  falta.  Pero,  lejos  de  ocurrir  así,  la  abandonan  inme- 
diatamente, y  quedan  desoladas,  tristes,  inquietas,  pensan- 
do que  el  amor  es  lo  único  que  vale  en  la  vida  y  que  ellas 
no  lo  tendrán  ja.más. 

Víctor  acordóse  de  Clota,  a  la  cual  pudieran  apHcarse 
todas  las  palabras  del  escritor.  Estuvo  a  punto  de  referir 
el  caso,  pero,  temiendo  pasar  por  vanidoso,  nada  dijo,  re- 
servándose, sin  embargo,  para  otra  vez.   Y  preguntó : 

— ¿No  es  entonces  superficial  ni  vulgar  la  porteña  de 
ahora,  como  se  cree  generalmente? 

— ¡  Qué  ha  de  serlo !  Eso  es  una  calumnia  de  los  mora- 
listas y  de  los  virtuosos  a  la  fuerza.  Eos  hombres  inca- 
paces de  ser  queridos  y  las  mujeres  a  quienes  nadie  in- 
tentó nunca  enamorar,  coinciden  siempre  en  la  envidia. 
Vul«^ares  y  superficiales  eran  las  alabadas  mujeres  del  ho- 
gar antiguo.  Tenían  el  espíritu  de  amas  de  llaves.  Eran  ig- 
norantes y  mediocres.  Vivían  preocupadas  de  la  casa,  de 
"la  cocina,  de  la  ropa.  Eouis  Veuillot,  ese  sacristán  sinies- 
tro, las  hubiera  elogiado.  Toda  la  biblioteca  de  esas  mu- 
jeres incultas  consistía  en  el  Manual  de  la  Perfecta  Coci- 
nera y  en  algunas  novelas  de  Pérez  Escrich  o  de  María 
del  Pilar  Sinués.  Un  horror...  Nuestras  abuelas  no  te- 
nían ilusiones  ni  ideales,  ni  curiosidad  intelectual,  ni  el 
menor  anhelo  de  perfeccionamiento  del  espíritu.  Su  con- 
cepto de  la  vida  no  difería  del  de  sus  cocineras.    Eos  mo- 
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ralistas  dicen  que  eran  mujeres  serias,  porque  se  pasaban 
la  vida  embarazadas,  haciendo  platitos  de  cocina  o  ense- 
ñando a  barrer  a  las  criadas.  . .  A  mi  todo  eso  no  me  pa- 
rece serio  sino  ridículo. 

Víctor  reía  divertidamente  de  las  paradojas  del  literato. 

— No  son  paradojas  —  protestó  Itúrbide.  —  Hablo 
en  serio.  Firmaría  cuanto  acabo  de  decirle,  aun  a  riesgo 
de  disgustar  a  los  moralistas  severos.  Y  agregaría  que 
las  mujeres  de  ahora  valen  mucho  más  que  sus  abuelas. 
Las  superan  en  inteligencia  y  cultura,  en  idealismo  y  bon- 
dad. Son  más  capaces  de  ensueños  y  tienen  más  deseos  de 
perfeccionamiento  espiritual  y  mayor  personalidad  y  curio- 
sidad por  las  cosas  intelectuales.  En  fin,  son  más  sensibles, 
de  una  sensibilidad  exquisita  y  maravillosa;  más  distingui- 
das, y  hasta  más  limpias,  seguramente .  .  . 

El  mozo  entró  con  el  té  y  les  sirvió.  Apenas  se  hubo 
marchado,  Víctor  habló : 

— Una  pregunta,  Itúrbide.  Dijo  usted  hace  un  instante 
que  las  mujeres  porteñas  no  se  enamoraban,  en  general. 
Pero  si  tienen  tanto  deseo  de  amar,  según  también  lo  afir- 
ma usted,  ¿cómo  es  que  no  se  enamoran  esas  mujeres  in- 
quietas ? 

— 'Ante  todo,  la  época  no  es  propicia  para  el  amor-pa- 
sión, si  bien  lo  es  para  el  amor-placer.  En  una  ciudad  co- 
mo Buenos  Aires,  sin  sugestiones  espirituales  y  en  que  la 
vida  es  miccánica,  material,  objetiva,  toda  platitud,  el 
amor-pasión  no  puede  nunca  abundar.  Y  sobre  todo, 
Urgel,  que  los  hombres  no  somos  dignos  de  ellas. 
En  igualdad  de  situación,  el  hombre  es  aquí  inferior  a  la 
mujer.  Junto  a  las  mujeres  de  nuestra  condición  social, 
aquellos  de  nosotros  que  tenemos  más  delicadeza  y  sensi- 
bilidad nos  sentimos  unos  bárbaros.  Y  si  esto  nos  ocurre 
a  los  que  podemos  considerarnos  como  superiores,  ¿qué 
decir  de  los  demás?  ¿Cómo  han  de  amar  esas  mujeres  a 
individuos  sin  espíritu,  sin  delicadeza,  sin  sensibilidad,  co- 
mo son  aquí  los  hombres  modernos  en  su  mayoría?  Pero 
insisto  en  que  si  somos  inferiores  los  hombres,  es  sólo 
en  cuanto  a  la  sensibilidad.  No  en  cuanto  a  la  cultura, 
ni  al  carácter.   Hay  hombres  excelentes,  abogados  o  mé- 
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dicos  o  negociantes,  por  ejemplo,  que  poseen  una  fuerte 
preparación  especialista  y  que  son  honestos,  trabajadores, 
buenos,  hasta  afectuosos.  Pero,  como  carecen  de  sensibi- 
lidad, son  inferiores  a  sus  mujeres  en  cuanto  se  refiere 
al  sentimiento  y  a  la  delicadeza. 

— Tiene  razón  —  glosó  Víctor.  —  A  mí  me  ha  sucedido 
en  dos  ocasiones. 

Loco  por  contar,  esperaba  que  Itúrbide  le  preguntas2. 
Había  en  ello  su  natural  vanidad  de  triunfador  que  ve  lu- 
cirse a  otro  y  no  puede  resignarse  al  papel  de  mero  inter- 
locutor. Y  había  en  ello,  también,  la  vanidad  amorosa  de 
los  hombres.  Por  desdichado  que  en  amor  sea  un  hombre, 
no  dejará  que  otro  relate  aventuras  o  manifieste  opiniones 
que  las  implican,  sin  contar  alguna  propia,  ya  verdadera, 
exagerada  o  inventada.  Pero  Itúrbide,  en  vez  de  pregun- 
tar, miró  a  Víctor  como  adivinándole  sus  intenciones  con- 
fidenciales. Víctor,  queriendo  ocultarse  a  la  sagacidad  del 
psicólogo  profesional,  exclamó : 

— ¿  Pero  está  seguro  de  que  valen  más  que  los  hombres  ? 

— Infinitamente  más.  Son  las  mujeres  más  deliciosas  del 
mundo.  ¡  Qué  lindas,  qué  inteligentes,  qué  exquisitas !  Tie- 
nen una  sensibilidad  profunda,  modernísima  y,  al  mismo 
tiempo,  sana  y  normal,  en  lo  cual  superan  a  la  mujer 
francesa,  que  es  de  una  sensibilidad  algo  enfermiza.  No 
hay  palabras  para  elogiar  a  estas  mujercitas  porteñas.  Im- 
posible concebir  mayor  delicadeza  y  distinLÍón.  Y  buenas, 
soñadoras,  suaves,  un  poco  románticas  por  ese  amor  a  la 
revérie  y  por  esas  inquietudes  del  alma  y  del  corazón  que 
no  sólo  les  dan  un  nuevo  encanto  espiritual  sino  que,  al 
asomarles  a  los  ojos,  los  aumentan  de  belleza.  Algunas  son 
muy  cultas,  y  todas  tienen  una  alma  abierta,  curiosa  y  un 
espíritu  lleno  de  matices.  El  contraste  trágico  entre  ellas 
y  los  hombres  les  agrega  un  interés  más.  Pero  ellas  sa- 
ben disim.ular  sus  tristezas,  como  saben  ocultar  aquel  poco 
de  sensualismo  que  las  hace  admirables  amantes.  Yo  tengo 
una  honda  piedad  por  estas  mujeres.  Me  pongo  triste 
cuando  pienso  en  ellas.  ¡  Qué  tragedias  interiores,  qué  vi- 
das atormentadas !  ¡  Pobrecitas  ! 

Quedaron  silenciosos.  Un  poco  de  melancolía  flotaba  al- 
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rededor  de  los  dos  hombres.  Víctor  pensaba  ahora  en  Au- 
relia. ¿No  era  una  de  aquellas  mujeres  admirables  que  el 
novelista  evocaba? 

— Yo  he  observado  también  una  inquietud  en  las  mu- 
jeres, o,  mejor  dicho,  la  he  deducido  de  las  infinitas  his- 
torias que  me  han  contado.  Pero  quisiera  saber  en  qué 
consiste,  a  su  juicio,  o  cómo  se  manifiesta  en  la  realidad. 

— En  unas  es  el  hastío  lo  que  las  lleva  al  amor.  No 
tiene  usted  idea  de  la  gravedad  de  esta  epidemia  que  es 
el  hastío.  Los  maridos,  dedicados  a  sus  trabajos  o  a  sus 
placeres  o  a  sus  amistades,  las  dejan  solas  casi  todo  el  día. 
En  cuanto  a  las  muchachas,  ocurre  casi  lo  mismo.  Los 
padres,  egoístas  e  ignorantes,  no  se  ocupan  de  las  ne- 
cesidades espirituales  y  sentimentales  de  sus  hijas.  Un 
abismo  separa  a  las  dos  generaciones.  Mientras  los  pa- 
dres carecen  de  sensibilidad  y  de  inquietud,  sus  hijas  son 
sensibles  hasta  el  exceso  y  padecen  perpetua  inquietud 
del  corazón  y  del  alma.  Aquellas  mujeres,  solteras  o  ca- 
sadas, que  viven  una  activa  vida  social  se  entretienejí 
con  esto.  ¡  Pero  las  demás !  Entre  las  cuatro  paredes  de  sus 
casas,  millares  de  mujeres  se  desesperan  de  tedio.  Quieren 
aire,  vida,  y  en  su  angustia  buscan  un  remedio  en  el  amor. 

— El  único  remedio  —  interrumpió  Víctor. 

— No.  El  mejor  remedio  para  ellas  sería  la  práctica 
ferviente  de  la  religión,  ya  que  les  es  difícil,  sino  impo- 
sible, encontrar  un  ideal  en  el  trabajo  o  en  una  obra  de 
bien.  Se  lo  dice,  Urgel,  un  hombre  que  en  casi  nada  cree. 
Pero  como  ellas  han  perdido  la  fe,  aunque  vayan  a  misa, 
no  les  queda  sino  el  amor.  Otras  mujeres  van  al  amor 
por  desolación  espiritual.  En  medio  de  las  fiestas  munda- 
nas, se  sienten  solas.  Sus  maridos  son  a  veces  buenos  y 
cariñosos,  pero,  mediocres  o  insensibles,  no  pueden  com- 
prenderlas. Y  ellas,  desesperadas,  necesitando  un  consue- 
lo para  su  soledad,  necesitando  ser  comiprendidas,  van  ha- 
cia el  amor  desesperadamente,  con  audacia  sublime.  Y  hay 
todavía  las  desengañadas,  ya  por  naturaleza  o  ya  por  ex- 
periencia. Y  no  hay  para  qué  decir  que  estas  tres  clases 
de  mujeres  viven  en  perpetua  inquietud.  Algunas  pasan 
sucesivamente  por  los  tres  estados  de  hastío,  desolación 
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y  desengaño.  El  amor,  cuando  lo  encuentran,  las  hace 
felices  por  momentos.  Pero  es  mía  felicidad  mezclada 
de  inquietudes  e  incertidtimbres.  Y  no  me  refiero  sólo  a 
los  remordimientos  y  temores  hacia  la  sociedad  y  el  ma- 
rido, sino  a  la  incertidumbre  en  cuanto  al  amante,  i  Es 
tan  difícil  retener  el  amor  de  los  hombres  en  Buenos  Ai- 
res !  Somos  de  una  terrible  inconstancia. 

— ;  Incapacidad  para  querer,  tal  vez  ?  ^     ^ 

— En  parte.  Pero,  sobre  todo,  esa  misma  inquietud  de 
las  mujeres.  Usted  sabe  que  son  muy  pocos  los  hombres 
por  quienes  las  mujeres  sienten  interés  y  atracción.  La  ma- 
yoría inmensa  de  los  hombres  pertenecen  a  la  categoría  de 
los  que  Bourget  llama  *1os  excluidos".  El  conquistador, 
el  hombre  de  amor,  es  excepcional,  en  Buenos  Aires  como 
en  todas  partes.  Y  bien:  siendo  tantas  las  mujeres  que  an- 
sian un  amor  y  tan  escasos  los  hombres  capaces  de  intere- 
sarlas, es  lógico  C[ue  estos  hombres  tengan  la  tentación  a 
cada  instante.  Y  yo  no  sé  si  es  que  también  nosotros  es- 
tamos inquietos,  o  que,  habituados  en  la  adolescencia  y  la 
primera  juventud  a  la  variedad  de  la  mujer  pagada,  el 
hecho  es  que  abandonamos  y  reemplazamos  a  nuestras 
amantes  con  una  prodigiosa  facilidad.  El  hombre  de  amor, 
en  Buenos  Aires,  ese  ser  extraordinario  que  conoce  a  las 
mujeres  como  el  mejor  psicólogo,  que  domina  la  técnica 
de  la  conquista  y  es  un  parnasiano  del  amor,  tiene  habi- 
lualmiente  dos  o  tres  mujeres.  Y  a  cada  una  apenas  la 
conserva  unas  semanas,  unos  meses.  Un  verdadero  hom- 
bre de  amor  tiene  cinco  o  seis  mujeres  distintas  por  año. 

— Eso  es  infame  —  objetó  Víctor,  acordándose  de  las 
palabras  de  Rauch,  cuya  exageración  moralista  él  no  com- 
partía, sin  embargo. 

—Infame  y  delicioso  —  exclamó  el  artista,  pronuncian- 
do estas  palabras  con  un  deleite  epicúreo. 

Callaron.  Víctor  ya  arrepentíase  de  lo  que  acababa  de 
decir.  Temía  que  Itúrbide  le  juzgase  un  provinciano,  un 
ingenuo  o  un  farsante.  Porque  él  no  ignoraba  que  apenas 
habría  hombres  en  el  mundo  capaces  de  no  envidiar  a  los 
amados  por  las  mujeres.  Un  hombre  puede  desdeñar  la 
gloria,  la  fortuna,  el  poder.  ¿  Pero  el  amor  ?  Jamás.   El  que 
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dice  desdeñar  el  amor  es  un  hipócrita.  El  hombre  que  no 
busca  el  amor  es  porque  no  puede  hacerlo,  o  porque  sabe 
que  él  jamás  lo  conseguirá,  o  quizá  por  incapacidad  sen- 
timental. El  que,  por  virtud,  no  busca  el  amor  —  pensa- 
ba Víctor — ,  es  un  maravilloso  mirlo  blanco. 

— ¿No  cree  usted  que  la  inconstancia  está  más  bien  de 
parte  de  ellas?  —  preguntó  Víctor,  pensando  en  Clota. 

— Ea  inconstancia  en  ellas  es  menor  que  entre  los  hom- 
bres, y  siempre  tiene  su  origen  en  la  desilusión.  Pero  si 
amaran  verdaderamente,  no  entraría  en  sus  espíritus  el 
desengaño  con  tanta  facilidad.  En  este  libro  que  escribo 
ahora,  uno  de  mis  personajes  dice  que  el  mayor  enemigo 
del  amor,  en  Buenos  Aires,  es  la  sinceridad  de  las  muje- 
res. El  tiempo  de  la  conquista  raras  veces  pasa  de  un 
mes.  Generalmente,  es  cuestión  de  seis  a  diez  entrevis- 
tas. Y  es  que  las  mujeres,  una  vez  que  están  ciertas  de 
amar,  se  entregan.  Son  demasiado  sinceras  para  consigo 
mismas  y  hacia  aquel  que  aman.  Pero  esta  entrega  tan 
rápida  nos  quita  a  los  hombres  interés  por  ellas,  y  ellas, 
sufriendo  el  contragolpe  de  este  desinterés  que  se  traduce 
pronto  en  frialdad,  se  desilusionan. 

— Pero,  ¿qué  buscan  estas  mujeres?  —  exclamó  Víctor, 
con  una  pregunta  que  él  sabía  un  tanto  ingenua,  pero  cuyo 
objeto  era  continuar  el  tema  y  seguir  haciendo  hablar  al 
novelista. 

— Buscan  ser  felices.  O,  mejor  dicho,  buscan  vivir,  pues 
saben  que  la  absoluta  felicidad  no  existe  y  que  im  poco  de 
sufrimiento  se  encuentra  siempre  en  el  amor.  Hasta  hace 
pocos  años,  las  mujeres  porteñas  se  contentaban  con  una 
vida  tranquila.  Se  juzgaba  feliz  a  la  mujer  cuyo  marido 
no  tenía  mal  genio,  no  le  daba  disgustos,  no  cometía  infi- 
delidades visibles  y  ganaba  lo  suficiente.  Entonces  ningu- 
na mujer  se  hubiera  atrevido  a  hablar  de  hastío,  de  deso- 
lación, de  soledad  espiritual,  de  la  necesidad  de  ser  com- 
prendida y  de  otras  novedades  encantadoras.  ¿Es  que  en 
aquellos  dichosos  años  ninguna  mujer  sentía  la  necesidad 
de  que  la  comprendiesen  ?  El  caso  es  que,  resignadas,  como 
exigían  las  costumbres  y  la  religión,  ellas  mismas  se  creían 
felices.    Y  no  soñaban,  tampoco,  o  mejor  dicho,  no  inten- 
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taban  realizar  sus  sueños.  Ahora  las  mujeres  padecen  de 
ese  mal  exquisito  que  se  ha  llamado  el  bovarysmo,  y,  más 
sinceras,  nada  resignadas,  conscientes  de  su  personahdad  y 
de  sus  derechos  a  las  bellezas  de  la  vida,  quieren  vivir, 
realizar  siquiera  una  parte  de  lo  que  sueñan.  Pero  no  la 
existencia  estática,  plácida,  musulmana  de  los  hog;ares  an- 
tiguos, sino  la  vida  modernisim.a,  la  vida  libre  que  vivimos 
los  hombres. 

— Pero  esto  no  es  posible;  ¿no  cree  usted? 

— No  es  posible.  Y  en  todo  caso,  eso,  de  ser  posible,  no 
las  hará  felices.  Un  abismo  separa  a  los  hombres  de 
las  mujeres.  En  otro  tiempo  tuvimos  todos  un  mismo  sen- 
tido de  la  vida.  Pero  al  entrar  en  esta  agitada  existencia 
del  Buenos  Aires  moderno,  cada  sexo  ha  tomado  un  dis- 
tinto camino.  Los  hombres  han  abandonado  lo  poco  de 
romántico  que  heredaron,  y  han  encontrado  un  fin 
en  la  acción.  Las  mujeres,  por  carencia  de  algo  que  les  ocu- 
pe su  vida  y  por  no  haberse  desprendido  de  su  roman- 
ticismo, no  logran  adaptarse  al  espiritu  de  los  hombres. 
Ellos  tienen  un  sentido  material  de  la  vida ;  las  mujeres 
sueñan  y  se  ilusionan.  Los  hombres  comienzan  a  prescin- 
dir del  sentimiento;  las  mujeres  atribuyen  al  sentimiento 
cada  día  más  importancia.  Y  por  este  contraste,  que  a  ve- 
ces asume  aspecto  de  tragedia,  las  pobres  mujeres  sufren. 
Los  hombres  se  afanan  por  el  dinero  y  los  placeres;  ellas, 
sin  rechazar  los  placeres,  pero  descontentas,  sabiendo  lo 
poco  que  eso  vale,  buscan,  siempre  ilusionadas,  algo  con  qué 
llenar  el  alma.  Pronto  el  yanquismo  borrará  las  diferencias  : 
todos  prescindiremos  del  sentimiento.  Pero  mientras  dure 
el  actual  período,   ellas   deberán  sufrir. 

— Y  si  las  mujeres  son  tan  superiores  a  los  hombres, 
como  dice  usted,  ¿por  qué  van  al  adulterio  las  que  van? 
No  vale  la  pena  exponerse  a  tantos  riesgos  si  es  para  en- 
contrar un  hombre  idéntico  al  marido. 

— Van  llevadas  por  la  ilusión.  Además,  los  triunfadores 
en  el  amor  son  los  hombres  de  valer  espiritual,  los  que 
ellas  consideran  superiores  y  que  lo  son,  verdaderamente. 
Pero  ocurre  que  aun  con  un  hombre  de  valer  espiritual 
también  se  engañan  las  pobrecitas  soñadoras  de  lo  imposi- 
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ble,  porque  esos  hombres  sin  fe,  sin  entusiasmo,  son  tam- 
bién incapaces  de  amar. 

— ¿Y  por  c[ué?  —  preguntó  Víctor  con  curiosidad,  re- 
cordando  cómo  él,  no  obstante  su  deseo  de  amar  y  la  con- 
vicción sincera  de  que  amaba,  no  tuvo  un  sentimiento  pro- 
fundo ni  por  Clota  ni  por  Aurelia. 

— Por  lo  que  decía  usted :  la  incapacidad  de  sentir,  epi- 
demia de  las  épocas  de  decadencia.  Los  hombres  de  ahora 
tenemos  el  corazón  gastado  y  envejecido  . 

— Pero  esta  época  no  es  de  decadencia  —  protestó  Víc- 
tor. —  Al  contrario,  es  una  época  de  energía,  de  entusias- 
mo, de  afirmaciones,  de  renovación. . . 

— ^Para  la  élite  social  e  intelectual  es  época  de  decaden- 
cia. Nerviosos,  excesivamente  refinados,  escépticos,  so- 
mos almas  de  decadencia.  Y  es  un  gran  elogio . . . 

Trenzáronse  en  una  discusión.  Víctor,  exaltadamente, 
defendía  la  fuerza,  la  salud,  la  lucha,  la  afirmación,  la  fe, 
el  entusiasmo.  Itúrbide,  sonriendo  finamente  de  su  inter- 
locutor, defendía  la  voluptuosidad,  los  placeres,  la  elegan- 
cia, el  refinamiento,  los  medios  tonos,  la  actitud  expectan- 
te. Dos  conceptos  de  la  vida  combatían  por  ellos.  Víctor 
decía:  la  vida  es  un  esfuerzo;  Itúrbide:  la  vida  es  un  pla- 
cer. El  hombre  de  acción  parecía  sintetizar  el  espíritu  de 
Buenos  Aires ;  el  artista  parecía  sintetizar  el  alma  de  Pa- 
rís. Víctor  acalorábase  a  ratos;  Itúrbide  medía  sus  pa- 
labras y  sus  opiniones  con  sonriente  frialdad  y  con  incon- 
movible elegancia. 

Pero  el  novelista  no  quiso  continuar  aquella  discusión 
inútil  y  trató  de  desviarla.  Pocos  minutos  después  ya  ha- 
bían vuelto  al  tema  primitivo.  Itúrbide  hacía  el  elogio  de 
las  mujeres,  nuevamente.  Víctor  preguntó  al  escritor,  re- 
cordando a  Aurelia,  si  no  había  diferencias  notables  en- 
tre las  mujeres  de  las  distintas  generaciones.  El  suponía 
que  sí,  pero  interesábale  la  opinión  de  aquel  conocedor  tan 
perspicaz. 

— Sí  —  contestó  Itúrbide.  —  puede  decirse  que  entre 
las  tres  generaciones  de  mujeres:  las  que  pasaron  de  los 
cuarenta  años,  las  que  andan  entre  los  treinta  y  los  cua- 
renta y  las  más  jóvenes,  hay  profundos  matices  de  senti- 
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miento  y  de  opiniones.    Yo  he  analizado  algunos  de  estos 
matices  en  mi  novela  Rosario  Lahardén. 

— Es  el  único  libro  suyo  que  no  he  leído. 

— No  importa.  Repetiré  lo  que  alli  digo,  agregando  al- 
gunas observaciones  recientes.  En  estos  temas  nada  hay 
definitivo;  y  aun  los  más  entendidos,  por  la  observación 
sobre  los  otros  y  por  nuestra  experiencia  personal,  vivimos 
siempre  aprendiendo. 

En  la  transformación  moral  que  estaba  realizándose  en 
Buenos  Aires,  la  generación  de  las  mujeres  que  andaban 
entre  los  treinta  y  los  cuarenta  años  —  la  generación  de  Au- 
relia, pensó  Víctor  —  ocupaba  un  sitio  intermedio.  Ni 
desli.ííadas  esas  mujeres  de  la  moral  española  que  predo- 
minara hasta  ayer  en  ''la  gran  aldea",  ni  embarcadas  en  las 
corrientes  de  las  nuevas  generaciones,  su  posición  era  lle- 
na de  matices  interesantes.  Las  mujeres  que  iban  hacia 
el  amor  prohibido  —  el  caso  de  Aurelia,  agregaba  Víctor- 
para  sí  —  reconocían  que  faltaban,  si  bien  excusaban  su 
pecado  por  la  pasión.  No  estaban,  pues,  ni  con  las  anterio- 
res, que  condenaban  rotundamente  el  salirse  de  las  normas 
sociales  y  morales,  sin  admitir  la  menor  excusa ;  ni  con  las 
jovencitas,  que  se  rebelaban  declaradamente  contra  algu- 
nas de  esas  normas  y  criticaban  las  sanciones  sociales.  Las 
mujeres  de  la  primera  generación  consideraban  obligato- 
rio sacrificarlo  todo  ante  el  deber.  La  segunda  generación 
reconocía  el  deber,  pero  como  una  dictadura  excesiva;  y 
si  amaban,  iban  hacia  el  amor,  aunque  trastornadas,  su- 
frientes, convencidas  de  que  faltaban  y  de  que  ofendían 
a  Dios  y  a  la  sociedad.  Las  primeras  no  hablaban  jamás 
de  amior,  pues  el  amor  prohibido  no  existía  para  ellas, 
y  no  hubieran  admitido  en  ningún  caso  la  más  remota 
posibilidad  de  enamorarse.  La  segunda  generación,  más 
sincera,  reconocía  que  toda  mujer,  teniendo  como  tiene 
alma  y  sentidos  y  corazón,  puede  enamorarse  de  otro 
hombre  que  su  marido.  Muchas  de  estas  mujeres  enamo- 
rábanse, pero  a  un  buen  número  de  ellas  las  contenía 
un  poco  el  temor  a  la  sanción  social  y  otro  poco  la  re- 
ligión o  la  familia.  Arrastradas  por  las  nuevas  corrientes 
éticas  y  por  el  viento  de  paganismo  que  estremecía  a  todo 
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Buenos  Aires,  innumerables  mujeres  de  la  segunda  gene- 
ración llegaban  al  adulterio.  Iban  hacia  él  buscando  un 
consuelo  a  su  soledad  espiritual,  buscando  el  amor  que 
su  corazón  necesitaba  y  que  el  marido  no  podía  darles 
ni  inspirarles,  buscando  un  poco  de  idealismo  para  ate- 
nuar la  platitud  y  la  monotonía  de  la  vida.  A  veces,  bus- 
caban simplemente  un  hombre,  al  que  no  hallaban  en  el 
marido  gastado.  Una  diferencia  profunda  separaba  a  es- 
tas mujeres  de  las  más  jóvenes.  Las  que  ahora  iban  por 
los  veinte  años  padecían  de  una  tremenda  inquietud. 

— Estas  inquietantes  y  deliciosas  chicas  de  ahora — agre- 
gó Itúrbide  —  quieren  gozar  la  vida,  "vivir  su  vida". 
Individualistas,  rechazan  las  sanciones  sociales.  Van  hacia 
el  amor,  o  hacia  el  hombre,  que  no  es  lo  mismo,  por  cu- 
riosidad, por  inquietud,  por  deseos^  por  vicio  a  veces.  Ra- 
ramente por  amor  verdadero.  No  es  que  ellas  no  crean 
en  el  amor  ni  lo  busquen :  es  que  no  lo  sienten.  Hay  un 
contraste  doloroso  entre  su  imaginación,  que  ve  la  'dicha 
en  el  amor,  y  en  la  casi  imposibilidad  de  sentirlo  y  de  en- 
contrarlo. Audaces,  valientes,  sin  escrúpulos,  toman  el  amor 
donde  lo  hallan.  Las  de  la  segunda  generación,  no.  Care- 
cen de  audacia,  en  general,  a  menos  que  lleguen  a  apasio- 
narse. Su  modelo  está  en  las  mujeres  de  otro  tiempo,  y 
hablan,  sino  con  horror,  por  lo  menos  con  asombro,  de  las 
jóvenes.  No  las  condenan  por  lo  que  hacen:  las  condenan 
porque  hacen  las  cosas  sin  amor.  De  este  modo,  ellas  se 
justifican.  Estas  mujeres  jamás  aceptarían  un  amor  pro- 
hibido, sin  la  certeza  de  estar  dominadas  por  una  pasión. 
Suelen  equivocarse,  pero  no  es  lo  común.  Como 'están  lle- 
nas de  temores,  de  remordimientos,  de  inquietudes,  su  amor 
se  exacerba  fácilmente.  Son  de  una  constancia  extraordi- 
naria. Su  capacidad  sentimental  es  infinita.  Idealistas, 
cristianas,  soñadoras,  son  admirables  amantes.  Pero  su- 
fren. No  pueden  desprenderse  del  pasado.  Viven  en  plena 
angustia.  Y  si  tienen  la  felicidad  por  una  parte,  por  otra 
tienen  lágrimas,  noches  en  vela,  preocupaciones,  temores. 
Son  vidas  trágicas.  Para  ser  menos  desgraciadas  debieran : 
o  imitar  a  las  anteriores,  cosa  imposible  para  su  sinceridad 
y  dadas  las  influencias  ambientes  que  obran  sobre  ellas; 
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O  imitar  a  las  jóvenes,  arrojando  las  viejas  ideas  morales, 
cosa  también  imposible  para  mujeres  educadas  en  la 
práctica  de  la  religión  y  formadas  por  la  moral  cristiana. 
Entre  la  hipocresía  o  la  resignación  de  las  mayores  y  la 
sinceridad  heroica  de  las  jóvenes,  ellas  ocupan  un  lugar  in- 
termedio. 

— Todo  esto  en  las  clases  altas  —  dijo  Víctor.  —  ¿  Pero 
entre  las  mujeres  de  la  burguesía  y  en  la  clase  media? 

— Más  o  menos  lo  mismo,  aunque  conozco  poco  a  esas 
mujeres.   Entiendo,   por  referencias,   que  hay  entre  ellas 
aun  mayor  ansia  de  vivir  y  de  amar  que  entre  las  mu- 
jeres distinguidas.  No  es  extraño.   Dada  la  vida  que  de-, 
ben  llevar,  han  de  ser  más  desgraciadas  y  más  soñadoras. 

— Las  creo  menos  desgraciadas — interrumpió  Víctor — 
porque  tienen  libertad.  Están  en  condiciones  mejores  para 
amar.  Y  el  amor  es  todo  en  la  vida. 

Itúrbide  miró  a  Víctor  y  sonrió. 

— Es  usted  un  poco  romántico  —  dijo,  provocando  las 
protestas  de  Víctor,  que  declaró  no  tener  sino  resabios  del 
romanticismo  de  sus  antepasados. 

Discutieron  un  momento  sobre  el  amor.  Para  Víctor  era 
algo  sagrado  y  serio.  Para  el  literato,  el  origen  de  innume- 
rables desastres. 

— Amar  es  sufrir  —  argüía  Itúrbide.  —  Es  llenarse  de 
disgustos,  de  preocupaciones  y  de  inquietudes.  Yo  admiro 
a  los  que  aman,  sobre  todo  a  las  mujeres;  pero  les  con- 
sidero infelices.  El  amor  trae  la  pérdida  de  la  paz  del 
espíritu  y  del  corazón,  y  la  paz,  Urgel,  es  uno  de  los 
grandes  bienes  de  la  vida. 

— Pero  eso  contradice  a  todo  lo  que  hemos  hablado. . . 

— No.  Yo  so}^  contrario  al  amor-pasión,  pero  creo  que 
nada  existe  tan  delicioso  como  el  amor-placer,  el  amor- 
galantería,  o  el  amor-sensación,  de  la  clasificación  de 
Stendhal.  ¡Dos,  tres  lindas  mujercitas,  o,  si  es  usted  mo- 
ralista, ima  sola,  que  en  amoríos  fugaces  nos  den  stis 
caricias  y  nos  amen  sin  dramaticidad,  con  gracia,  con 
placer!  El  ideal  es  el  amorcito  galante,  sonriente  y  fino, 
sin  complicaciones  sentimentales  ni  psicológicas. 

— Un  amigo  mío  —  dijo  Víctor,  recordando  las  opinio- 
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nes  de  Rauch  —  que  no  es  un  moralista,  sino  un  espíritu 
liberal,  casi  un  anarquista,  condena  sin  perdón  a  los  que 
cometen  la  inmoralidad  de  tener  dos  o  tres  amoríos  al 
mismo  tiempo.  ¿No  tendrá  un  poco  de  razón,  si  pensa- 
mos que  las  mujeres  van  siempre  al  amor  de  buena  fe? 
¿  No  es  inmoral  engañarlas  ? 

— La  única  moralidad  consiste  en  buscar  el  placer  sin 
exceso,  ese  placer  que  ni  nos  aniquila,  ni  nos  entristece, 
ni  nos  preocupa,  y  que,  al  contrario,  nos  produce  alegría 
y  reposo.  Dirá  usted  que,  teniendo  varios  amoríos,  nos- 
otros engañamos  a  l?s  mujeres.  No  es  así,  sin  embargo. 
Ellas  irán  al  amor  de  buena  fe,  pero  no  ignoran  que  nos- 
otros las  engañamos. 

— Pues  estoy  completamente  en  contra  de  sus  opiniones 
—  dijo  Víctor.  —  Estoy  por  la  pasión.  Esa  paz  sin  lu- 
chas ni  entusiasmo  que  usted  alaba,  me  parece  una  cosa 
vieja  y  despreciable.  Una  vida  así  carece  de  interés.  Vivir 
es  luchar,  amar  con  pasión,  sufrir,  padecer  esas  inquietu- 
des que  usted  teme  y  que  son  siempre  nobles  y  fecundas. 
Ea  vida  es  aquí  vulgar.  ¿Cómo  hacerla  interesante  y 
profunda  sino  por  medio  de  la  pasión  que  purifica,  que 
exalta,  que  nos  mejora,  que  nos  ennoblece? 

— Amigo  mío  —  comentó  el  artista  sonriendo  finamen- 
te, —  es  cuestión  de  temperam.ento.  Usted  es  un  lucha- 
dor y  tal  vez  sale  más  fuerte  de  la  lucha  y  de  la  pasión. 
A  mí  la  lucha  y  la  pasión  me  acobardarían.  La  neuras- 
tenia sería  el  último  capítulo  de  un  amor  dramático,  algo 
a  lo  Berstein,  como  esos  que  usted  elogia. 

Víctor  protestó.  Recordando  a  Clota,  que  tenía  un  sen- 
tido trágico  de  la  vida  y  del  amor,  y  cuyo  caso  refirió, 
dijo  que  él  hallábase  en  una  posición  intermedia.  Ni  la 
exaltación  atormentada  y  atormentadora  de  Clota,  ni  la 
elegante  frivolidad  de  Itúrbide. 

Era  ya  de  noche  y  se  levantaron.  En  la  puerta  deci- 
dieron caminar  juntos  unas  cuadras. 

— ^Sumamente  interesante  todo  lo  que  usted  me  ha  con- 
tado —  dijo  Víctor,  —  Y  me  parece  que  es  usted  el  único 
escritor  argentino  que  se  ocupa  de  estos  asuntos. 

— Mis  colegas  no  perciben  la  sensibilidad  de  nuestros 
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lectores  y  lectoras  y  no  la  ponen  en  juego.  Ni  la  apro- 
vechan para  sus  libros,  ni  llegan  a  ella.  A  nuestro  público, 
por  eso,  es  casi  indiferente  la  literatura  argentina.  El 
lector  no  encuentra  en  los  libros  escritos  aquí  ni  sus  preo- 
cupaciones, ni  sus  sentimientos,  ni  las  ideas  que  le  inte- 
resan, ni  siquiera  un  reflejo  de  su  sensibilidad.  No  en- 
cuentra en  ellos  nada  que  satisfaga  a  su  sensibilidad.  En 
los  míos  creo  que  halla  algo  de  eso. 

Víctor  excusó  a  los  escritores  diciendo  que  ellos,  en  ge- 
neral, no  conocían  ni  la  sociedad  ni  las  mujeres.  A  lo 
menos,  esas  eran  sus  inform.aciones. 

— Muy  exacto — confirmó  Itúrbide.  —  Cuando  jóve- 
nes, viven  en  los  cafés  o  en  las  redacciones ;  y  cuando  hom.- 
bres,  lo  mismo  o  metidos  en  sus  casas  trabajando,  los 
que  trabajan,  o  en  las  oficinas.  En  Buenos  Aires  hay  un 
divorcio  absoluto  entre  la  sociedad  y  la  literatura.  Y  lo 
mismo  podría  decir  entre  el  pueblo  y  la  literatura.  Por  eso 
es  falsa  y  poco  viviente,  casi  nada  viviente,  la  literatura 
argentina. 

Víctor  suponía  que  Itúrbide,  perteneciente  a  una  fa- 
milia aristocrática,  habría  tenido  facilidades  para  docu- 
mentarse. Itúrbide  le  desengranó.  No  había  tenido  sino 
dificultades.  Sus  cuatro  novelas,  todas  ellas  de  anáhsis  y 
teniendo  por  tema  único  o  principal  el  amor,  habíanle  cos- 
tado un  trabajo  ímprobo.  En  este  país  el  amor  no  inte- 
resaba a  los  hombres.  Ees  interesaba  las  mujeres,  el  acto 
sexual ;  pero  el  amor  desde  el  punto  de  vista  psicológico 
les  aburría.  Imposible  querer  hablar  del  amor  entre  hom- 
bres. Inmediatamente  el  tema  derivaba  hacia  la  narración 
de  aventuriilas  en  las  cuales  no  había  ni  la  sombra  de 
amor.  Eso  cuando  no  surgía  el  chiste  obsceno.  Sin  contar 
con  que  pretender  hablar  de  amor  era  ponerse  en  ridículo, 
exponiéndose  a  ser  considerado  como  un  padrillo.  Las 
mujeres,  en  cambio,  gustaban  hablar  de  amor.  Pero  en 
general,  lo  mismo  que  los  hombres,  ignoraban  lo  funda- 
mental en  la  materia,  aun  las  que  lo  habían  experimentado 
en  un  grado  o  en  otro.  Además  aquí  no  existía  un  sólo 
libro  literario  sobre  el  amor,  ni  ninguno  de  carácter  cien- 
tífico   que    mereciese    ser  ^tomado    en    cuenta.     Era    al 
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contrario  que  en  Francia,  donde  hay  una  enorme  biblio- 
grafía científica  y  literaria  sobre  el  amor  y  donde  todo 
el  mundo  habla  del  amor,  interesándose  por  casos  par- 
ticulares, no  para  criticarlos  o  hacer  chistes,  sino  para 
analizarlos  y  comentarlos. 

— Por  eso  —  agregó  Itúrbide  sencillamente,  sin  falsa 
modestia  —  mis  libros  merecen  excusas.  Yo  tengo  que 
proceder  por  tanteos  en  un  terreno  virgen.  En  este  país 
es  mucho  más  fácil  escribir  un  libro  de  ambiente,  una  no- 
vela realista,  así  se  coloque  la  acción  en  el  más  bajo  fon- 
do de  Buenos  Aires  o  entre  la  indiada  de  las  provin- 
cias del  Norte,  temas  que  están  bien  lejos  de  nosotros,  que 
una  novela  psicológica.  Aun  no  sabemos  definitivamente 
cómo  es  el  amor  en  Buenos  Aires  ni  cómo  son  las  mu- 
jeres ni  cómo  los  hombres.  Mis  libros  son  apenas  una 
contribución  al  estudio  de  la  ética  sexual.  No  son  tra- 
bajos definitivos. 

— ^En  nuestro  país  nada  hay  definitivo  —  sentenció 
Víctor.  —  No  sólo  las  instituciones  y  las  costumbres  sino 
aun  el  carácter  de  las  gentes,  las  ideas  éticas,  todo  está  en 
formación.  No  podemos  saber  lo  que  somos  porque  nos 
transforinamos  incesantemente.  Esas  opiniones  y  obser- 
vaciones suyas,  las  cuales  me  parecen  muy  exactas  a  juz- 
gar por  mi  pequeña  experiencia,  no  serán  aplicables  den- 
tro de  diez  años.  Para  entonces  habrá  otras  ideas  éticas 
en  el  ambiente,  o  mejor  dicho  habrá  avanzado  en  su  des- 
arrollo la  ética  nueva  que  ahora  está  formándose. 

Quedaron  muy  amigos.  Nada  une  tanto  a  los  hombres 
como  el  interesarse  mutuamente  por  esta  clase  de  asuntos. 
Y  es  que  en  el  hablar  sobre  tales  temas,  se  revela  mejor 
que  en  otros  la  verdadera  sensibilidad  y  el  verdadero  fon- 
do espiritual  del  individuo. 

Era  ya  de  noche.  Separáronse.  Víctor  pensaba  en  Aure- 
lia. Toda  aquella  larga  conversación  con  el  novelista  ha- 
bía hecho  surgir,  desde  el  fondo  de  su  recuerdo,  imágenes 
de  Aurelia.  Una  vez  más  se  preguntó,  con  lástima  de  sí 
mismo  y  de  la  infeliz  apasionada,  que  por  qué  no  pudo 
amarla.  Y  se  fué  a  su  casa,  en  un  automóvil,  con  un  poco 
de  melancolía  y  de  descontento. 
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La  hermana  de  Víctor,  Eleonora,  casada  con  Maciel, 
no  tenía  personalidad  propia.  Bastante  inteligente  y  bue- 
na, pero  incapaz  de  resistir  a  lo  que  venía  de  afuera. 
Su  alma  incolora  fundíase  en  la  vasta  alma  común.  Pen- 
saba y  sentía,  no  por  sí  misma,  sino  a  través  de  las  opi- 
niones y  los  sentimientos  de  la  sociedad.  Imposible,  para 
ella,  sustraerse  a  la  presión  del  ambiente.  Positivamente 
virtuosa,  formada  por  una  sólida  educación  cristiana,  sus 
ideas  morales  eran  sólo  para  ella.  Desde  hacía  algunos 
años  veía  cambiar  las  costumbres  y  los  conceptos  mora- 
les. Ai  principio  se  indignaba.  Ahora  no  se  atrevía  a  ma- 
nifestar su  desaprobación  sino  entre  íntimos ;  por  nada 
del  mundo  hubiera  criticado  las  nuevas  costumbres  en 
ciertos  grupos  elegantes  y  modernistas  que  frecuentaba. 
Ella  misma,  a  los  cuarenta  años  —  representaba  algo  me- 
nos —  llegó,  ante  la  sonrisa  bonachona  y  estimuladora 
del  marido,  y  un  poco  avergonzada,  a  escotarse  de  un 
modo  que  en  otro  tiempo  le  hubiera  parecido  escanda- 
loso. Con  este  modo  de  ser,  imposible  educar  a  sus  hi- 
jos como  en  el  fondo  del  alma  lo  deseaba.  Jamás  se  hu- 
biera resignado  a  que  sus  hijos  no  fuesen  personitas  a  la 
moda,  muy  modernas,  muy  dentro  del  movimiento,  co- 
mo decían  ellos.  Horrorizábale  pensar  que  Adela  hu- 
biera sido  una  provincianita,  una  chica  stiranné,  de  otros 
tiempos  de  atraso.  Eleonora  se  hallaba,  pues,  en  una  per- 
petua lucha  interior:  su  moral,  por  un  lado;  y  la  de  la 
sociedad  distinguida,  por  otro.  En  su  respeto  por  la  so- 
ciedad llegó  a  pensar  que  era  bueno  todo  aquello  que 
la  sociedad  creyese  o  aceptase;  si  a  ella  no  le  parecía  lo 
mismo,  era  porque  tal  vez  estaba  atrasada.  Su  marido 
imaginábase  más  moderno  que  ella.  Solía  decirle,  cuando 
se  escandalizaba  ante  algún  nuevo  avance  de  las  costum- 
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bres  modernistas:  "¡Qué  quieres  hacerle,  mujer!  Son  las 
ideas  de  nuestro  tiempo.  Hay  que  seguir  la  corriente". 
Para  él  una  costumbre  o  una  idea  nueva  eran  excelentes 
sólo  por  ser  nuevas.  No  pensaba  si  eran  buenas  o  malas 
en  sí  mtismas.  La  cuestión  para  él  consistía  en  saber  <i 
la  sociedad  la  aceptaba  o  no.  ¿La  aceptaba  y  la  hacía 
suya?  El  se  lavaba  las  manos.  No  tenía  más  que  estar 
en  el  movimiento,  seguir  la  corriente. 

Una  tarde  Eleonora  llamó  a  Víctor  por  teléfono.  Es- 
taba preocupada  y  triste.  ¿Qué  ocurría?  Noticias  de  su 
hermana  Virginia.  No  era  Virginia  quien  le  contaba  su 
vida  lamentable,  su  sumisión  al  canalla  del  marido,  aquel 
Sebastián  Alcorta  que  la  había  dejado  en  la  miseria,  que 
le  pegaba,  que  se  burlaba  de  ella,  que  la  había  hecho  dis- 
tanciarse de  sus  hermanos,  que,  apenas  cobraba  el  sueldo, 
allá  en  la  provincia  adonde  había  ido  a  parar,  venía  a 
gastárselo  en  Buenos  Aires,  dejando  a  su  mujer  sin  un 
centavo,  llena  de  deudas,  teniendo  que  alimentarse  con 
lo  que  algunas  personas  le  enviaban  compadecidas.  Quien 
contaba  estos  horrores  era  la  hermanita  menor,  que  los 
había  sabido  por  personas  llegadas  del  pueblo  donde  vi- 
vía la  infeliz  Virginia. 

— No  comprendo  ese  sentido  cristiano  del  deber  que  prac- 
tica Virginia  —  exclamó  Víctor,  indignado,  tanto  contra 
Alcorta  como  contra  su  hermana. —  Seguir  a  su  marido, 
bien.  Soportarle  algunas  cosas,  pase  también.  Pero  acep- 
tar las  palizas  y  las  humillaciones,  eso  no.  Eso  es  inmo- 
ral. Una  mujer  en  ese  caso  debe  abandonar  a  su  marido, 
o  tomarse  un  amante.  ¡Sacrificio  idiota!  ¿Y  para  qué? 
¿  Por  ganarse  un  cielo  problemático  ? 

Eleonora,  ante  Víctor,  no  era  la  mujer  moderna.  Un 
poco  porque  la  presencia  de  su  hermano  poníale  frente  a 
sus  verdaderas  opiniones,  otro  poco  porque  delante  de  él 
no  temiese  manifestarlas,  y  hasta  por  una  migaja  de  hi- 
pocresía, el  hecho  era  que  hablando  con  Víctor  resucitaba 
en  ella  la  provinciana,  la  cristiana.  Víctor  solía  decirle, 
medio  en  broma  y  medio  indignado,  que  era  una  arrierée. 
Ella,  complacida  en  ese  instante,  aceptaba  esta  clasifica- 
ción. A  Víctor,  por  su  parte,  no  se  le  ocurría  que  Eleo- 
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ñora  pudiese  tener  las  opiniones  que  manifestaba  en  al- 
gunas fiestas  o  en  algunas  visitas.  Y  lo  curioso  era  que 
Víctor,  revolucionario  en  materia  de  moral,  como  en  al- 
guna otra  materia,  era  feliz  de  que  su  hermana  se  decla- 
rase tan  conservadora  y  tan  austera.    Eleonora  contestó : 

— Se  sacrifica  porque  es  su  deber.  Es  una  mujer  a  la 
antigua. 

— No  me  hables  de  eso  que  llaman  las  mujeres  a  la 
antigua  —  repuso  Víctor,  recordando  las  opiniones  de 
Itúrbide.  —  Valen  mucho  más  las  de  ahora.  Son  más 
sinceras.  Antes,  una  mujer  casada,  harta  de  su  marido, 
derivaba  su  instinto  en  malos  pensamientos.  Eran  cobar- 
des, hipócritas. . . 

— ¡  Pero  Víctor,  qué  ideas  estás  teniendo !  ¿  Por  qué 
habían  de  tener  m.alos  pensamientos  todas  las  que  estaban 
hartas  de  sus  maridos?  Y  en  cuanto  a  las  que  los  tenían, 
ellas  no  faltaban  contra  la  sociedad  y  respetaban  la  mo- 
ral, por  lo  menos  en  apariencia. 

Víctor  protestó.  Ea  primera  ley  de  una  moral  superior 
consistía  en  que  fuésemos  fieles  a  nuestra  personalidad. 
Ser  sinceros,  ahí  estaba  lo  principal.  Muchas  de  esas 
mujeres  eran  honestas  a  la  fuerza,  por  no  poder  pecar. 
Ni  los  hombres  las  cortejaban,  ni  había  donde  encerrar 
un  amor  prohibido.  En  cambio  las  que  ahora  exponían 
su  tranquilidad  por  un  amor  —  Víctor  pensaba  en  Aure- 
lia, —  eran  más  generosas,  más  valientes,  más  sinceras, 
más  personales,  más  dignas  de  respeto.  Moralmente  él 
las  consideraba  muy  superiores  a  las  otras. 

Eleonora  se  escandahzaba.  No  era  la  primera  vez  que 
oía  opiniones  semejantes.  Pero  en  boca  del  hermano  le 
parecían  más  inmorales  que  en  boca  de  alguna  amiga. 
Eleonora  era  de  esas  mujeres  que,  desconociendo  las 
complicaciones  psicológicas  del  ser  humano,  condenan 
irremisiblemente  a  la  mujer  que  falta.  Una  mujer  ca- 
sada, a  su  juicio,  no  tiene  nunca  derecho  a  querer  a  otro 
hombre  que  al  marido,  aunque  el  marido  sea  un  infame 
y  la  odie,  aunque  la  maltrate,  aunque  la  haya  abandona- 
do y  no  cohabite  con  ella.  Ea  mujer  que  había  faltado, 
según  Elenoroa,  faltaría  muchas  otras  veces  si  tenía  oca- 
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sión;  y  no  podía  poseer  virtud  ninguna,  siendo  necesa- 
riamente una  mujer  mala,  cuando  no  una  borrica  o  una 
inconsciente.  Eleonora  pretendía  que  todo  el  mundo  se 
rigiese  por  su  moral  religiosa,  aun  aquellos  que  carecían 
de  creencias.  Sin  embargo,  como  todas  las  gentes  de 
ideas  viejas,  no  condenaba  con  el  mismo  rigor  a  los  hom- 
bres. Víctor  decíale  que,  con  su  m.oral  de  intolerancia,  ella 
contribuía  a  que  perdurase  la  inicua  situación  de  inferio- 
ridad en  que  se  encuentran  las  mujeres. 

— No  son  más  valientes  ni  más  sinceras  esas  mujeres 
que  elogias  —  contestó  a  Víctor.  —  Son  alocadas,  nada 
más,  y  han  perdido  el  respeto  a  la  sociedad  y  el  temor 
de  Dios. 

Hostigada  por  los  argumentos  de  su  hermano,  Eleono- 
ra declaró  que  una  mujer  maltratada  o  abandonada  por 
su  marido  no  tenía  otro  recurso  que  el  de  soportarlo  todo. 
No  admitía  que  una  mujer  decente  tuviera  un  problema 
sexual,  que  necesitara  un  hombre.  Y  en  cuanto  a  lo  in- 
dispensable de  la  ternura,  del  consuelo  y  de  la  compren- 
sión, eran  poco  menos  que  una  tontería,  a  su  juicio. 
Si  la  vida  le  había  sido  cruel  a  esa  mujer,  que  se  resignase. 
Que  buscase  conformidad  en  la  religión. 

— ¿Y  el  derecho  de  vivir  que  tiene  todo  ser  humano? 

Víctor,  que  amaba  la  Vida  apasionadamente,  no  com- 
prendía que  nadie  renunciase  a  vivir.  Y  se  indignaba 
con  su  hermana,  que  recetaba  resignación  a  las  mujeres 
desgraciadas,  aun  a  las  que  carecían  de  creencias  o  de  fe. 
La  resignación,  según  Víctor,  sólo  podía  ser  un  refugio  de 
los  cobardes  ante  la  Vida,   de  los   incapaces   de  luchar. 

Mientras  Víctor  sonreía  de  las  ingenuidades  de  su 
hermana  —  gastada  m.oneda  corriente,  sin  embargo  —  y 
de  'la  injusticia  y  crueldad  que  sus  palabras  implicaban, 
injusticias  y  crueldad  que  eran  moneda  corriente,  tam- 
bién, Eleonora  exclamó : 

— ¡  Pobre  Virginia !  ¡  Qué  desgraciada  debe  ser ! 

— Eso  no  creo.  Probablemente  es  feliz  pensando  en 
que  cumple  con  su  deber  y  en  que  se  sacrifica  por  su 
marido.  Con  seguridad  lo  quiere  y  tal  vez  apasionada- 
mente.   Esas  mujeres  cristianas  besan  el  garrote  que  las 
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hiere.  Hasta  es  fácil  que  se  atribuya  las  maldades  y  los 
vicios  de  su  marido,  pues  pensará  que  no  supo  dirigirlo 
ni  atraerlo  al  buen  camino  por  medio  del  afecto.  Ima- 
ginará que  Dios  la  está  castigando,  y  bajará  la  cabeza  re- 
signada. 

Victor  se  despachó  contra  la  moral  cristiana.  Esa  re- 
signación era  humillante  para  el  ser  humano.  Deprimía 
el  espíritu,  rebajaba  la  dignidad  'del  hombre.  Era,  por 
consiguiente,  inmoral  esa  moral. 

— ^La  vida  no  está  hecha  para  el  placer  —  sentenció  aque- 
lla cristiana  que  vivía  entre  fiestas  y  en  medio  del  lujo. 

— Pero  tampoco  para  el  sufrimiento.  Está  hecha  para 
ser  vivida. 

Quedaron  en  silencio.  Eleonora,  acentuando  la  tris- 
teza de  su  expresión,  dijo: 

— Quería  también  contarte  lo  de  Adela.  Estoy  muy 
disgustada  y  preocupada.  Ha  roto  el  noviazgo.  Y  es  la 
segunda  vez  que  lo  hace.  Después  de  haber  tenido  dos 
novios,  ya  difícilmente  se  casará. 

Víctor  compadeció  a  su  sobrina.  ¿Dónde  estaba?  La 
suponía  en  su  cuarto,  llorando.  La  madre  dijo  que  an- 
daba paseando  con  amigas.  No  tuvo  una  lágrima  y  es- 
taba tan  tranquila  como  si  sólo  hubiese  renunciado  a  un 
viaje.  Víctor  quiso  saber  las  razones  de  la  ruptura.  Eleo- 
nora no  las  conocía,  en  realidad.  Adela  habíale  dicho 
que  estaba  harta  del  novio ;  y  esto,  al  volver  de  un  baile 
en  donde  estuvo  la  noche  entera  con  él.  Había  sido  en 
el  automóvil,  en  presencia  de  Maciel  y  de  una  amiga  de 
el!a,  apenas  se  habían  despedido  del  muchacho.  Adela 
había  levantado  los  brazos  y  exclamado :  "¡  No  puedo 
m.ás !  Estoy  harta.  Yo  rompo.  Y  ya  rompí  también..." 
Y  apenas  llegaron  a  la  casa  escribió  una  carta  al  mucha- 
cho, dando  por  terminada  su  relación. 

— A  una  amiga  mía  le  ha  dicho  que  rompió  su  no- 
viazgo porque  el  novio  le  absorbía  su  personalidad... 
¿Qué  me  dices  de  esto?  Yo  no  entiendo  una  palabra. 
Sólo  sé  que  en  mis  tiempos  éramos  más  sencillas  y  que 
no  teníamos  chifladuras.   ¿No  te  parece  un  ''loquero"? 
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Víctor  sentía  una  gran  curiosidad  de  hablar  con  su 
sobrina.  Después  de  aquella  conversación  de  hacía  un 
año,  tuvo  sus  confidencias  en  dos  o  tres  ocasiones.  Adela 
hablóle  con  entusiasmo  de  su  nuevo  novio,  la  primera 
vez;  dos  semanas  más  tarde  ya  dudaba  de  amarle;  y  al 
fin  acabó  por  decirle  que  no  sentía  amor  por  él,  pero  que 
le  gustaba.  Víctor  recordaba  sonriendo  las  expresiones 
de  Adela  para  juzgar  al  que  fué  su  festejante  y  su  no- 
vio, "Es  una  ricura,  una  delicia,  un  encanto",  habíale 
dicho  con  su  hablar  un  poco  lánguido  y  con  una  exqui- 
sita voluptuosidad.  Y  no  hacía  ni  siquiera  seis  meses  de 
esto. 

— Yo  no  creo  que  mi  hija  sea  peor  que  las  otras  — 
continuó  Eleonora.  —  Me  parece  igual  a  las  demás.  Pero 
fíjate  que,  estando  de  novia,  flirteaba  con  otros  mucha- 
chos. Yo  intenté  retarla  varias  veces.  Me  contestaba  que 
quien  podía  reclamar,  si  es  que  tenía  derecho,  era  el 
novio.  Yo  no  debía  meterme  en  lo  que  no  me  impor- 
taba. 

— ¿No  tienes  ninguna  autoridad  sobre  ella,  pues? 

— Ninguna.  Ni  yo  ni  nadie.  Antes  solía  confesarse 
cada  mes  o  cada  dos  meses.  Pero  ahora,  por  nada.  Has- 
ta habla  con  desprecio  de  los  sacerdotes  y  de  la  religión. 
No  piensa  sino  en  divertirse.  Su  sueño  sería  una  liber- 
tad completa.  Y  sin  embargo,  ya  te  digo,  no  es  peor  que 
las  otras. 

Eleonora  siguió  lamentándose  de  las  nuevas  costum- 
bres, que  tanto  mal  hacían.  Víctor  ya  no  quiso  contra- 
decirle más,  viéndola  sufrir.  La  pobre  Eleonora  consi- 
derábase culpable  de  la  conducta  de  sus  hijos.  Se  con- 
fesó de  su  falta  de  carácter.  Y  hasta  tuvo  unas  lágrimas 
pensando  en  que  su  hija  no  era  feliz  y  en  que  todas  esas 
libertades  y  costumbres  nuevas  la  harían  cada  vez  más 
desgraciada. 

Víctor  se  despidió.  Y  apenas  franqueó  el  umbral  vio 
a  su  sobrina  que  llegaba  en  el  automóvil  de  la  casa.  Víc- 
tor se  apresuró  a  abrirle  la  portezuela.  Ella,  desde 
adentro,  le  dio  la  mano  con  el  brazo  enteramente  exten- 
dido y  sonriéndole  a  los  ojos.    Víctor  estrechó  la  m.ano 
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blanda  y  caída  elegantemente,  mientras  ella  le  invitaba  a 
pasear  un  rato.  Víctor  aceptó,  y  el  automóvil,  por  indi- 
cación de  Adela,  se  dirigió  hacia  Flores. 

— A  ver,  cuéntame  por  qué  has  roto  el  noviazgo. 

— No  vale  la  pena,  Víctor.  Historia  antigua  —  decía, 
coqueteando  graciosamente  a  su  tío. 

Víctor  comprendió  que  no  había  entre  ellos,  en  ese  ins- 
tante, un  ambiente  confidencial.  La  confidencia  necesita 
de  un  estado  de  ánimo  común  al  que  ha  de  hacerla  y  al 
que  la  va  a  oír.  Y  para  producir  ese  estado  de  ánimo, 
Víctor  comenzó  recordando  su  conversación  con  Eleo- 
nora. 

— Ella  no  te  comprende,  y  es  natural  que  así  sea.  Hay 
un  abismo  entre  los  padres  y  los  hijos.  ¡Es  tan  difícil 
que  uno  sea  comprendido ! 

Agregó  varias  frases  sobre  la  dicha  de  que  alguien 
nos  comprenda,  recordó  la  amistad  que  ella  y  él  se  ha- 
bían jurado,  se  puso  un  poco  triste  y  terminó  tomando 
la  mano  de  la  chica  y  acariciándosela  paternalmente. 
Adela,  ahora  confiante,  melancólica  y  en  pleno  ambiente 
confidencial,  dijo : 

— Yo  soy  una  alocada  y  una  superficial,  según  mamá 
y  tal  vez  según  mucha  gente.  Pero  te  aseguro  que  no  es 
verdad.  Yo  creo  que  las  alocadas  son  esas  chicas  que 
se  casan  sin  amor.  Yo  no  lo  quería  a  mi  novio.  Me 
equivoqué.  Me  gustaba  mucho  y  pensé  qae  iba  a  ado- 
rarlo. A  los  cuatro  meses,  ya  estaba  harta  de  él.  Era 
dominador  y  me  absorbía  mi  personalidad.  Me  exigía 
que  estuviese  contenta  cuando  él  iba  a  casa.  ¿Y  por  qué 
iba  yo  a  estar  contenta  si  no  tenía  ganas  de  estarlo?  ¿Sólo 
porque  el  señor  venía  a  visitarme?  Como  te  imaginarás, 
yo  no  podía  aceptar  sus  pretensiones.  Sin  embargo,  el 
muchacho,  que  es  una  monada,  me  seguía  gustando.  Yo 
me  hubiera  casado  por  tres  años,  por  dos  años. . .  si  fue- 
ra posible,  i  Pero  por  toda  la  vida !  Es  demasiado.  Yo 
respeto  mucho  el  matrimonio  y  el  amor,  dos  cosas  dife- 
rentes, para  casarme  así  no  más.  Y  no  sintiéndome  ca- 
paz de  ser  fiel  a  un  hombre  a  quien  no  quiero,  preferí 
romper.   Así  se  lo  dije. 
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— ¿Te  animaste  a  decírselo,  criatura?  Fué  una  impru- 
dencia. 

— ¿Por  qué?  Era  la  verdad,  y  nada  más.  Fué  una  es- 
cena divertidísima.  Después  de  mi  carta,  él  vino  a  casa. 
Quiso  entrevistarse  conmigo.  Pensé  negarme,  pero  con- 
sentí por  empeño  de  mamá.  Y  le  dije:  "He  roto  el  com- 
promiso porque  no  podría  ser  su  mujer.  He  dejado  de 
quererlo".  "No  importa",  me  contestó  el  pobre  mucha- 
cho, que  tal  vez  tenía  esperanzas  de  enamorarme.  "Es 
que  no  le  sería  fiel..."  le  declaré  tranquilamente.  "En 
ese  caso..."  tartamudeó  el  infeliz  y  se  fué,  haciéndome 
un  saludo.  ¡  Me  he  reído  más,  con  las  chicas,  acordándo- 
me! Pero  a  veces  me  da  lástima,  porque  pienso  que 
algo  me  quería.  Y  me  da  lástima  de  mí,  también.  Ahora 
veo  que  no  me  casaré.  Pero  te  aseguro  que  ya  apenas 
me  importa. 

— ¡  Pobre  chiquilina !  —  exclamó  Víctor.  —  Estás  des- 
tinada a  sufrir  porque  eres  buena  y  sincera. 

Ella,  silenciosa  y  con  la  mirada  lejana,  se  aproximó 
más  a  Víctor.  Sus  rostros,  lentamente,  fueron  acercán- 
dose. Por  fin  Víctor  levantóle  la  cara  y  la  besó  en  la 
frente.  En  seguida  ordenó  al  chofer  el  regreso.  Víctor, 
con  temor  de  sí  mismo,  no  quiso  que  hablaran  más  de 
aquellos  asuntos  íntimos.  Desvió  la  conversación  hacia 
lecturas,  pero  no  tardaron  en  comentar  un  reciente  es- 
cándalo social :  un  hombre  casado,  de  alta  posición,  que 
había  sacado  de  su  casa  a  una  muchacha  soltera,  la  cual 
acababa  de  tener  mi  hijo.  Víctor,  conservador  en  esta 
materia,  como  casi  todos  los  hombres,  condenaba  a  aquel 
imprudente  que  tanto  mal  hacíase  a  sí  mismo  y  a  sus 
hijos  y  que  arruinaba  para  siempre  a  la  pobre  chica. 
Adela  escuchaba  silenciosa  las  indignaciones  de  Víctor,  y, 
al  terminar,  sólo  preguntó : 

— ¿Y  si  ella  es  feliz? 

Habían  llegado.^  Adela  dio  orden  al  cochero  que  con- 
dujese a  Víctor  hasta  donde  él  quisiera.  Se  despidió  de 
su  tío  mirándole  largamente  a  los  ojos.  Víctor  la  vio, 
encantadora  y  voluptuosa,  cruzar  la  vereda.  Al  caminar 
movía   blanda  y  graciosamente   sus  caderas    de   amplias 
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curvas.  Su  vestido,  simplísimo  y  suelto,  hacía  resaltar  la 
armonía  del  cuerpo  joven  y  perfecto.  La  falda  corta  des- 
cubría hasta  cerca  de  la  rodilla  unas  piernas  de  extraor- 
dinaria elegancia  y  belleza.  Al  llegar  a  la  puerta,  Adela 
volvióse  para  sonreír  a  su  tío.  Víctor  ya  se  alejaba  en 
el  automóvil,  con  un  largo  suspiro. 


5{:        ijí 


En  casa  de  un  diputado  cordobés,  muy  católico,  Víctor 
conoció  a  un  distinguido  sacerdote.  Era  un  hombre  joven, 
ecuánimie,  liberal,  talentoso,  sabio.  Confesor  de  las  mu- 
jeres de  la  más  aristocrática  sociedad,  y  gran  conocedor 
del  mundo,  sus  opiniones  tenían  para  Víctor  el  mayor  va- 
lor posible.  Discutieron  sobre  mil  asuntos  los  dos  hom- 
bres. La  franqueza  de  Víctor,  su  don  de  gentes  y  su  len- 
guaje discreto,  aunque  apasionado,  encantaron  al  sacer- 
dote. Salieron  de  allí  juntos,  muy  amigos  ya.  En  el  auto- 
móvil hablaron  del  tema  que  tanto  interesaba  a  Víctor  y 
a  todo  Buenos  Aires.  Al  sacerdote,  como  confesor  y  como 
hombre  de  pensamiento  y  de  estudio,  no  le  interesaba 
menos.  Pudieron  entenderse,  pues  ambos  estaban  de 
acuerdo  en  cuanto  a  las  realidades,  si  bien  lo  que  para  el 
sacerdote  era  desmoralización,  para  Víctor  era  una  etapa 
evolutiva  hacia  una  nueva  moral. 

— ¿Y  qué  importancia  aritmética,  diré,  —  preguntó 
Víctor  al  Padre  Marchini  —  atribuye  usted  a  las  mujeres 
evolucionadas  ? 

— Usted  querrá  decir:  echadas  a  perder  —  contestó  el 
sacerdote,  riendo  de  aquella  disidencia  y  de  la  califica- 
ción, a  su  juicio  benevolente,  que  empleaba  Víctor. — 
Pues  le  contestaré,  pero  no  como  confesor,  sino  como 
hombre.  Voy  a  hablarle  según  lo  que  veo  y  lo  que  oigo, 
no  según  lo  que  me  dicen  en  el  confesonario.  Por  ejem- 
plo, un  dato  aritmético  respecto  a  las  chicas  distinguidas. 
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Creo  que,  de  cada  cien,  hay  diez  totalmente  pervertidas ; 
cuarenta  fundamentalmente  honestas,  y  cincuenta  que, 
por  falta  de  carácter,  por  imitación  o  por  snobismo,  lle- 
garán a  todo,  absolutamente  a  todo.  Estas  son  las  que 
buscan  la  libertad. . .  Y  mire:  chicas  que  hablan  de  liber- 
tad y  ensayan  conseguirla,  van  a  parar,  indefectiblemen- 
te, a  los  amoríos  de  carácter  grave. 

— ¿Y  cuál  seria  la  causa  de  ese  porcentaje?  Usted, 
claro,  dará  gran  importancia  a  la  falta  de  religión... 

— Es  que  la  tiene,  y  enorme.  No  lo  digo  por  mi  carác- 
ter sacerdotal.  Un  sistema  de  moral  tan  perfecto  y  es- 
tricto como  el  de  la  religión  católica  no  permite  ciertas 
liberalidades  que  a.  la  larga  desmoralizan.  Una  chica  que 
se  confiese,  tiene  que  decírselo  todo  al  sacerdote;  y  éste, 
apenas  ve  el  más  remoto  peligro,  acude  a  la  terapéutica 
eficaz.  Sin  contar  con  que  el  solo  miedo  de  tener  que  con- 
fesar un  pecado  grave  contiene,  de  un  modo  extraordina- 
rio, al  cre3''ente  en  peligro.  Pero  le  estoy  hablando  de 
aquellas  personas  que  conocen  la  religión  o  por  lo  me- 
nos la  sienten  y  saben  que  la  confesión  es  una  institución 
sagrada,  creada  por  Dios  mismo.  Desgraciadamente, 
abundan  los  malos  creyentes  que  ocultan  sus  pecados  al 
confesor  o  los  disimulan.  Para  todos  los  que  se  confiesan, 
pero  para  estas  chicas  muy  especialísimamente,  el  confe- 
sor debe  ser  un  guía  espiritual,  un  director  de  su  con- 
ciencia. 

— Bueno,  yo  no  creo  ni  medio  en  todo  eso,  estimado 
Padre  —  dijo  Víctor,  riendo.  —  ¿Y  las  otras  causas  de 
la  evolución  moral? 

— Ante  todo,  una  que  tal  vez  le  asombre  a  usted :  el 
miedo  al  hijo. 

Víctor  no  comprendió. 

— El  enorme  miedo  al  hijo  que  sienten  las  chicas  mo- 
dernas, muchas  de  ellas  sin  salud,  de  no  muy  fuerte  cons- 
titución física  y  en  exceso  nerviosas,  las  conduce  a  tener 
poco  interés  por  el  matrimonio.  Innumerables  chicas  le 
dirán  a  usted  que  no  piensan  casarse.  Darán  mil  motivos, 
pero,  en  el  fondo,  es  miedo  al  hijo.  Los  casamientos  han 
disminuido,   como   usted   sabrá,   a  una  tercera  parte.    Y 
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entonces,  como  no  esperan  casarse,  y  como  están  enve- 
nadas  por  el  paganismo  del  ambiente,  buscan  el  placer 
sin  peligros.  Pero  no  tienen  verdadero  sentimiento,  tam- 
poco. Son  incapaces  de  verdadero  amor.  ¿Y  cómo  han  de 
poder  querer  profundamente,  señor  mió,  si  ese  flirtear  a 
todo  trapo  constituye  una  especie  de  libertinaje  que  les  hace 
perder  hasta  la  sensibilidad? 

— Sin  embargo,  las  chicas  de  ahora  tienen  una  enorme 
sensibilidad . . . 

— ¡  Qué  han  de  tenerla,  señor  mío !  Lo  que  pasa  es  que 
toda  la  sensibilidad  de  que  son  capaces,  muy  escasa  y  super- 
ficial, por  cierto,  la  tienen  a  flor  de  piel. 

Víctor  no  contestó,  meditando  en  las  palabras  del  P.  Mar- 
chini.  Y  recordando  a  Adela,  después  de  un  instante  de  si- 
lencio, dijo : 

— Yo  no  creo  que  esas  chicas  hagan  nada  malo  ni  que 
necesiten  reforma.  Pero  como  usted  cree  de  otra  manera, 
vo  le  pregunto :  ¿  qué  remedio  daría  usted  para  esos  ma- 
les? 

— Usted  no  cree  en  que  esas  cosas  sean  malas  porque 
no  tiene  hijas. . . 

— Probablemente .... 

— Y  en  cuanto  al  remedio  —  continuó  el  sacerdote  — 
hay  uno  general  y  de  la  más  admirable  eficacia:  el  Evan- 
gelio. Como  remedios  particulares,  creo  que  las  madres 
deben  enseñar  a  sus  hijas,  para  evitar  peligrosas  y  futu- 
ras curiosidades,  los  secretos  del  am.or  y  del  nacimiento ; 
y  derivar  las  inquietudes  de  las  chicas  hacia  una  ocupación 
intelectual.  Las  cosas  del  espíritu  son  buenos  enemigos  de 
los  malos  instintos. 

— Pues  yo  —  dijo  Víctor  —  no  haría  nada  para  dismi- 
nuir las  inquietudes  de  las  mujeres.  Al  contrario,  las  esti- 
mularía, porque  ellas,  tal  vez  inconscientemente,  están  ha- 
ciendo algo  muy  bueno :  renovar  la  moral. 

El  sacerdote  sonrió  sin  malevolencia,  y,  sabiendo  que  iba 
a  poner  a  Víctor  en  un  aprieto,  le  preguntó  : 

— Si  la  moral  cristiana,  ahora  predominante,  es  mala  y  hay 
que  abandonarla,  ¿cuál  es  la  moral  buena? 

— Para  usted.  Padre,  hay,  naturalmente,  una  moral  abso- 
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luta.  Pero  la  humanidad  tiene  en  cada  época  y  en  cada 
país  un  conjunto  de  opiniones  éticas  por  ias  cuales  se 
rige.  En  Buenos  Aires  ese  conjunto  de  opiniones  era,  en 
teoría,  hace  veinte  años,  la  moral  católica.  Digo  en  teoría 
porque  nadie  practicaba  semejante  moral.  Ahora  han  cam- 
biado no  sólo  las  costumbres  sino  las  ideas  morales.  Ahora 
hay  unos  cuantos  espíritus  independientes  que  considera- 
mos que  la  moral  cristiana,  inventada  hace  dos  mil  años, 
en  una  aldea  judaica,  será  muy  bella,  pero  que  no  sirve 
para  el  siglo  XX,  para  una  época  de  gran  industrialismo, 
•de  aeroplanos,  de  dinamismo,  ni  para  una  ciudad  formi- 
dable de  dos  millones  de  habitantes.  La  moral  moderna 
tiene  una  base  económica.  Vea,  sino,  el  caso  de  las  mujeres 
que  trabajan,  las  cuales  son  en  Buenos  Aires  la  mayoría. 
Las  oficinas,  los  negocios,  los  estudios  están  llenos  de  mu- 
jeres, muchas  de  ellas  pertenecientes  a  muy  buenas  fami- 
lias. Y  bien:  antes,  las  mujeres  no  se  sentían  dueñas  de  su 
cuerpo,  ni  lo  eran  en  verdad;  no  ganándose  ellas  su  vida, 
dependían  del  padre  o  del  hermano.  Ahora  esas  mujeres 
que  trabajan,  libres,  no  dependiendo  de  nadie  económica- 
men,  que  es  la  única  dependencia  visible  y  fuerte,  siéntense 
tan  dueñas  de  su  cuerpo  como  de  su  espíritu  y  de  su  alma 
y  de  su  corazón.  Tienen  la  conciencia  de  que  nadie  posee 
el  derecho  de  pedirles  cuenta  de  lo  que  es  privativo,  íntimo 
de  ellas.  Y  así,  si  aman,  sintiéndose  liberadas  de  lo  único 
que  puede  atarlas,  entréganse  al  amado.  En  esto,  como  en 
todo,  las  causas  económicas  dominan.  Y  tan  es  verdad  esto, 
que  las  muchachas  de  posición,  queno  ganan  su  vida,  no 
llegan  muchas  veces  al  amante  cuando  están  en  trance  de  la 
entrega.  Sintiéndose  dependientes  de  su  padre  o  de  su  her- 
mano, en  el  terror  de  que  ellos  se  enteren  y  les  pidan  ex- 
plicaciones, reservan  el  don  de  su  cuerpo  para  el  futuro 
marido,  quedando  en  el  demiviergismo.  Siéntense  libres  de 
espíritu,  pero  no  dueñas  de  su  cuerpo.  El  espíritu  no  pue- 
de ser  amordazado  ni  vigilado.  El  cuerpo  sí.  El  espíritu  es 
de  ellas, '.el  cuerpo,  de  toda  su  familia. 

— Todo  eso  que  usted  ha  dicho,  señor  mío,  es  muy  inge- 
nioso, pero  me  parece  que,  en  vez  de  ser  una  moral  prácti- 
ca, como  usted  supone,  es  la  práctica  de  la  inmoralidad.  . . 
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Usted  convierte  en  ley  los  bajos  instintos.  Y  creo  que  hay 
buena  diferencia  entre  esa  moral  sin  moralidad  y  la  belleza 
del  cristianismo.  .  . 

Victor  añrmó  que  la  moral  cristiana  iba  en  contra  de  la 
Vida.  Era  necesario  desarrollar  libremente  la  personalidad 
humana.  El  catolicismo  pi  econizaba  el  aniquilamiento  de 
las  pasiones,  el  sacrificio  estéril,  la  monotonía  del  vivir.  La 
moral  cristiana  era  rígida  e  impracticable.  Y  no  tenía  en 
cuenta  la  herencia  ni  ciertos  factores  psicológicos  deter- 
minantes. 

— Discúlpeme  —  contestó  el  sacerdote  riendo,  —  pero  ya 
esto  son  lugares  comunes,  viejos  lugares  comunes.  Se  le 
acabó  el  ingenio  por  esta  noche.  La  moral  romántica  que 
usted  defiende,  con  su  elogio  de  las  pasiones  y  demás  coro- 
larios, no  conduce  a  la  felicidad  sino  a  la  desgracia.  Y  dí- 
game qué  puede  valer  una  moral  así . . . 

— ¿Y  qué  importa  sufrir?  —  exclamó  Víctor,  que  no  ne- 
gaba, por  haberlo  experimentado  en  carne  propia,  en  sus 
amores  con  Clota  y  con  Aurelia,  que  su  moral  conducía  al 
sufrimiento.  —  Sufriendo,  el  ser  humano  vive,  desarrolla 
sti  personalidad. 

— Ese  elogio  del  sufrimiento  es  otro  resabio  romántico. 
El  sufrimiento  produce  seres  desgraciados,  enfermos,  ven- 
cidos, desesperados.  Créame,  señor  mío :  la  felicidad  está 
en  la  virtud,  en  la  disciplina  moral,  en  vencerse  a  sí  mismo, 
en  el  sacrificio,  en  darlo  todo  a  los  demás.  Y  ustedes,  los 
que  elogian  el  sufrimiento  porque  sufrir  es  vivir,  en  reali- 
dad no  aman  la  vida. 

— El  sufrimiento  forma  parte  de  la  vida — objetó  Víctor. 

— También  el  crimen  y  otras  cosas  malas  forman  parte 
de  la  vida. 

— Pero  ustedes  alaban  también  el  sufrimiento . . . 

— El  cristiano  acepta  el  sufrimiento  como  una  prueba 
que  Dios  le  manda  y  porque  sabe  que  el  sufrir  puede  condu- 
cirle a  mayor  virtud  o  producir  grandes  bienes  morales.  Pe- 
ro ustedes  aman  el  sufrimiento  por  el  sufrimiento,  el  dolor 
inútil . 

Iban  aproximándose  a  la  casa  del  sacerdote.  Como  Víc- 
tor no  contestara,  él  siguió : 
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— Esas  mujeres,  solteras  o  casadas,  que  se  extravían, 
no  son  renovadoras  de  moral  ninguna,  sino  pobres  almas 
que  carecen  de  toda  doctrina  moral.  A  unas  las  lleva  al 
pecado  la  curiosidad  enfermiza ;  y  así  como  fuman  por  cu- 
riosidad y  por  curiosidad  leen  obscenidades,  también  por  cu- 
riosidad llegarán  al  amante.  Otras,  son  infelices  que  creen, 
mediante  concesiones  a  los  hombres,  poder  llevarlos  al  ma- 
trimonio ;  pero  ocurre  que  a  veces  tropiezan  con  individuos 
diestros  y  que,  enredadas  en  los  lazos  con  que  pretendían 
cazarlos,  no  saben  defenderse  y  caen.  Y  unas  y  otras  son 
siempre  desgraciadas.  El  salirse  de  las  normas  morales  no 
lleva  nunca  a  la  felicidad.  Las  que  no  tienen  el  castigo  en  el 
remordimiento,  lo  encuentran  en  el  dolor,  cuando  no  en  la 
condenación  social.  Esto  sin  contar  con  que  las  naciones, 
para  ser  sanas  y  fuertes,  necesitan  buenas  madres,  y  esas 
muchachas  evolucionadas,  como  usted  las  denomina,  no  se 
están  educando  en  la  mejor  escuela  de  madres. . .  Le  repito : 
£Í  usted  tuviera  hijas  no  opinaría  como  opina. 

Víctor  recordó  para  sí  el  sufrimiento  de  Clota  y  el  de 
Aurelia.  Ni  una  ni  otra  habían  hallado  la  felicidad  en  el 
pecado.    Y  en  cuanto  a  él,  ¿era  feliz,  acaso? 

Habían  llegado  a  la  casa  del  sacerdote  y  se  despidie- 
ron. Luego,  mientras  el  automóvil  se  alejaba,  Víctor  fué 
pensando  en  todo  lo  que  acababa  de  oír.  Por  nada  del  mtm- 
do  él  daría  la  razón  al  sacerdote ;  pero  allá  en  lo  más  hondo 
de  su  alma,  una  voz  desconocida  decíale  que  en  las  palabras 
de  aquel  hombre  había  más  verdad  que  en  las  suyas. 


^ 
*     * 


Víctor,  que  en  Abril  terminara  su  diputación,  vacilaba 
desde  entonces  respecto  a  la  orientación  de  su  actividad. 
Habiendo  visto  de  cerca  la  política,  renunció  a  ser  polí- 
tico. El  parlamento,  para  su  espíritu  crítico  y  severo,  era 
un  cardumen   de  haraganes,   de    ignorantes,   de  hombres 
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que  sólo  tenían  en  vista  su  interés  o  el  interés  de  su  gru- 
po. Salvo  excepciones  rarísimas,  no  había  allí  espíritus 
libres  ni  aun  que  deseasen  serlo.  ¿Y  de  qué  les  serviría 
el  opinar  libremente?  Para  triunfar  era  menester  aborre- 
garse, ponerse  una  albarda,  "definirse",  como  decían 
ellos.  La  definición  consistía  en  llevar  sobre  la  frente  un 
rótulo,  aunque  las  opiniones  contradijesen  ese  rótulo;  y 
sin  perjuicio  de  arrancárselo  cualquier  día  y  pegarse  en 
el  mismo  sitio  otro  más  productivo.  Esto  era  evolucio- 
nar: pasar  de  un  rebaño  a  otro.  Además,  había  la  adu- 
lación, la  hipocresía,  el  histrionismo,  la  falta  de  fe.  Víc- 
tor,  que  no  había  faltado  sino  a  una  sesión,  por  enferme- 
dad; que  había  presentado  en  año  y  medio,  en  colabora- 
ción con  los  socialistas,  varios  proyectos  de  verdadero 
interés  y  valor;  que  había  trabajado  formidablemente  al 
tratarse  del  presupuesto;  y  que  había  pronunciado  media 
docena  de  notables  discursos,  se  fué  del  Congreso  asquea- 
do, resuelto  a  no  volver  jamás.  Por  otra  parte,  creía  en 
el  fracaso  del  régimen  parlamentario  y  habíase  decidido 
por  la  representación  funcional,  que  era  la  última  palabra 
de  la  democracia. 

Durante  el  invierno  intentó  ejercer  su  profesión  de  in- 
geniero. Pensaba  dedicarse  principalmente  a  construir  ca- 
sas, sin  perjuicio  de  negocios  de  otra  índole.  Pero,  por 
ahora,  apenas  le  llegaba  trabajo. 

En  lo  intelectual  no  había  permanecido  inactivo.  Dio 
una  conferencia  en  el  Consejo  Nacional  de  Mujeres  so- 
bre La  mujer  y  la  guerra,  sosteniendo  que  el  deber  de  las 
mujeres  era  la  conciliación,  la  paz  y  el  amor,  y  que  aque- 
llas mujeres  que  mandaban  sus  hijos  a  la  guerra,  o  que 
se  enfurecían  y  odiaban  por  patriotismo  —  propio  o  aje- 
no, —  faltaron  a  su  deber  y  a  la  vocación  que  la  natura- 
leza impuso  a  su  sexo.  A  una  parte  de  la  concurrencia  — 
mujeres  elegantes,  bellas  e  inteligentes,  pero  apasionadas 
por  tm  bando  u  otro,  generalmente  el  de  los  aliados  —  las 
ideas  del  conferencista  desagradaban.  Tal  vez  en  frío 
hubiesen  protestado,  pero  Víctor  vestía  sus  opiniones  con 
tanta  elocuencia,  con  tanto  fervor  de  humanidad,  con  un 
espíritu  no  de  reproche  ni  ataque,  sino  de  lamentación, 
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de  congoja,  de  observación  general,  que  todas  aquellas 
mujeres  aplaudieron  encantadas.  Y  sobre  todo,  Victor 
era  extremadamente  buen  mozo  y  simpático,  de  expresión 
viril,  sugestionadora,  característica.  Y  estos  son  siempre 
los  mejores  argumentos  y  las  más  profundas  verdades 
para  convencer  a  las  mujeres. 

También  había  repetido,  a  pedido  del  grupo  de  Juan 
Andrés  y  Kramer,  en  el  local  de  un  centro  de  estudiantes, 
la  conferencia  que  diera  en  su  pueblo  sobre  La  nueva 
Argentina.  Sus  ideas  sobre  la  energía,  sobre  la  lucha  en- 
tre el  espíritu  estático  y  el  espíritu  dinámico  entusiasmaron  a 
los  muchachos,  que  encontraban  en  Víctor  al  maestro  que 
necesitaban.  De  esta  conferencia  nació  el  proyecto  de 
fundar  un  diario.  Rauch  aconsejaba  a  su  amigo,  con  en- 
tusiasmo, a  que  lo  realizara,  y  Juan  Andrés,  Kramer  y 
los  demás  muchachos  no  le  dejaban  en  paz,  diciéndole 
que  era  urgente,  para  la  salvación  del  país,  el  fundar  ese 
órgano,  el  "órgano  de  la  Nueva  Argentina",  como  ya  lo 
llamaban  ellos.  Pero  Víctor  no  se  decidía.  Nunca  fracasó 
en  nada,  y  la  idea  de  una  derrota  —  cosa  no  imposible, 
dado  su  escaso  conocimiento  del  periodismo  y  de  los  ele- 
mentos que  pudieran  ayudarle  —  hacíale  vacilar.  Mien- 
tras tanto,  estudiaba  la  parte  económica  del  asunto. 


Pero  hacia  fines  del  año  Víctor  tuvo  que  irse  a  Cór- 
doba. Su  suegra,  otra  vez,  habíase  enfermado  gravemen- 
te. A  los  pocos  días  de  llegar  él  y  Asunción,  la  buena  se- 
ñora moría.  Asunción  quiso  quedarse  en  Córdoba  todo  el 
verano,  como  lo  hacía  siempre.  Víctor  esperaba  la  primer 
oportunidad  para  volverse. 

Aquel  ambiente  de  Córdoba  era  insoportable  para  Víc- 
tor. El  ítener  que  aguantar  a  su  cuñado  Ignacio  y  a  su 
cuñada  Lolita  constituía  un  martirio  para  él.  Por  cierto 
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que  ellos  no  vivían  en  la  casa  familiar,  con  Ignacio  y  Lo- 
lita.  Ellos  se  alojaban  siempre  en  casa  de  Teresa,  la  her- 
mana de  Asunción,  casada  con  José  Alberto  Flores.  Pero 
encontrábanse  amenudo  allí,  porque  Asunción  pasábase 
las  horas  en  la  casa  donde  su  madre  había  muerto. 

Flores  e  Ignacio  andaban  en  pésimas  relaciones.  El 
sectarismo  y  la  intolerancia  de  Belderrain  no  transigieron 
nunca  con  el  espíritu  escéptico  de  José  Alberto.  Y  la 
cuestión  universitaria,  comenzada  el  año  anterior,  había 
terminado  de  dividirlos.  De  una  simple  querella  de  orden 
interno,  los  estudiantes  habían  hecho  un  asunto  trascen- 
dental, que  conmovió  a  todo  el  país.  No  se  trataba  ya  de 
una  simple  reforma  universitaria,  sino  de  un  vasto  y  com- 
plejo problema  de  liberación  espiritual.  Pretendíase  aerear 
el  asfixiante  ambiente  de  Córdoba,  en  donde  el  clero  y  los 
jesuítas  ahogaban  todo  espíritu  de  libertad.  Jo'sé  Alberto, 
aunque  católico,  no  era  clerical.  Sin  actuar  en  aquellas 
incidencias  del  conflicto  apoyaba  con  su  simpatía  a  los 
muchachos  revoltosos  de  "Córdoba  libre".  Su  cuñado 
Ignacio,  naturalmente,  estaba  con  los  jesuítas,  con  la  cu- 
ria, con  ios  tradicionalistas.  Para  este  hombre  aquel  con- 
flicto era  una  cuestión  religiosa.  El  y  los  que  él  defendía 
formaban  en  el  bando  de  Dios;  los  otros  eran  reprobos 
y  merecían  la  condenación  eterna.  Inútilmente  José  Al- 
berto le  discutió  dos  o  tres  veces  que  aquella  campaña  no 
iba  ni  contra  Dios,  ni  contra  la  religión,  ni  siquiera  contra 
la  Iglesia.  Iba  sólo  contra  el  excesivo  poder  de  la  Iglesia 
sobre  las  conciencias,  contra  la  falta  de  hbertad  espiritual. 

Víctor,  por  supuesto,  opinaba  en  favor  de  los  libera- 
les. Pero  no  en  la  forma  suave  y  sonriente  de  José  Al- 
berto, sino  con  violencia.  A  su  juicio  los  muchachos  de 
"Córdoba  libre"  representaban  el  espíritu  dinámico ;  los 
jesuítas,  el  obispo  y  sus  fieles,  el  espíritu  estático.  Por 
medio  de  su  hermano,  de  Kramer  y  de  Aréchaga,  habíase 
vinculado  con  los  estudiantes  cordobeses  y  hasta  dio  una 
conferencia  en  favor  de  la  causa  liberal.  Para  Víctor  ha- 
bía en  aquel  movimiento  una  fuerza,  una  energía  y,  sobre 
todo,  una  fe.  Los  tradicionalistas,  que  creían  poseer  una  fe, 
no  eran,  en  su  mayoría,  sino  espíritus  rutinarios,  que  se- 
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gían  las  costumbres  familiares  y  opinaban  por  cuenta  de 
otros.  Quien  no  piensa  por  sí  mismo  es  incapaz  ck 
verdadera  fe.  En  medio  de  la  Córdoba  estática,  soño- 
lienta, colonial,  el  entusiasmo  de  aquellos  muchachos  era 
iin  valor  espiritual  inmenso.  Esos  muchachos  exage- 
rarían, habrían  cometido  injusticias,  pero  eran  vivientes. 
Sus  enemigos  no  vivían:  vegetaban  en  una  calma  espiri- 
tual  que  parecíase  a  la  muerte  del  alma.  Víctor  veía  en  esos 
muchachos  hasta  un  sentido  religioso  de  la  vida.  No  eran 
incrédulos,  no  eran  ateos,  como  se  les  imaginaba  en  Bue- 
nos Aires.  Un  noble  idealismo  ardía  en  sus  almas  y  casi 
todos  tenían  sus  creencias  religiosas,  aunque  independien- 
tes de  los  dogmas. 

Teresa  simpatizaba  con  los  estudiantes.  No  así  Asunción, 
ya  por  instintiva  oposición  a  las  ideas  de  Víctor,  ya  pensan- 
do en  que  su  padre,  si  viviese,  sería  el  más  fuerte  enemigo 
del  bando  renovador  y  liberal. 

Víctor  veía  la  diferencia  entre  las  dos  hermanas.  Tere- 
sa, que  siempre,  desde  su  niñez,  había  tenido  vida  propia, 
opinaba  sin  preocuparse  de  las  ideas  de  su  padre,  de  su 
hermano  o  de  su  marido.  Asunción  había  sido  más  original 
qwQ  Teresa,  por  lo  menos  en  apariencia.  Pero  era  una  ori- 
ginalidad exterior,  limitada  a  las  bromas,  a  las  travesura 
a  cosas  que  se  dicen  espontáneamente  y  que  hacen  reír,  a 
no  estar  nunca  de  acuerdo  con  nadie,  a  ser  archicaprichosa 
y  discutidora,  peleadora,  rebelde.  Su  originalidad  no  llega- 
ba al  espíritu  ni  menos  al  fondo  del  alma.  Su  independen- 
cia, relativa  a  algunos  momentos  de  la  vida  cotidiana,  no 
afectaba  en  lo  más  mínimo  a  sus  opiniones  ni  a  su  concep- 
to de  la  vida.  En  todo  lo  interior,  era  una  muchacha  como 
las  hay  a  millares  en  todas  partes,  como  lo  son  casi  todas : 
sin  vida  propia,  sin  verdadero  carácter,  incapaz  dé  pensar 
por  su  cuenta,  falta  de  personalidad.  Teresa,  no.  Teresa, 
en  medio  de  la  perfecta  obediencia  a  sus  padres,  era  un  espí- 
ritu libre ;  no  había  en  ella  nada  de  vulgar  y  su  independen- 
cia estaba  en  el  fondo  de  su  alma.  Teresa  no  había  variado 
en  doce  años.  Muy  religiosa  siempre,  casi  mística,  no  era 
clerical  ni  fanática.  Ella  no  comprendía  que  la  causa  del 
rector  ultramontano,  cuyo  empeño  en  conservar  la  vieja 
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enseñanza  había  sublevado  a  los  estudiantes,  fuese  la  causa 
de  Dios  y  de  la  Iglesia,  como  aseguraban  el  Obispo,  el  dia- 
rio católico  y  los  enemigos,  por  interés  personal  o  no,  de  la 
reforma  universitaria.  Teresa  veía  alli  una  cuestión  de  po- 
lítica universitaria,  mientras  que  Asunción  no  estaba  lejos 
de  opinar  como  su  hermano  Ignacio.  Teresa  era  suave  y 
tolerante.  Pasada  la  época  de  las  travesuras,  de  las  desfa- 
chateces que  hacen  gracia,  de  los  flirteos  y  coqueterías  que 
tienen  la  apariencia,  sólo  la  apariencia,  de  cosa  mala,  de  pi- 
cardía, de  insumisión,  la  mujer  de  Víctor  perdió,  con  todo 
eso,  lo  que  había  en  ella  de  original.  Quedó  convertida  en 
una  mujer  inteligente  y  viva,  más  viva  que  inteligente,  con- 
servadora, burguesa,  sin  libertad  espiritual  ninguna.  Eso  sí, 
era  ahora  como  hacía  doce  años,  discutidora,  amiga  de  domi- 
nar y  dirigirlo  todo,  curiosa,  caprichosa,  incapaz  de  com- 
prender a  los  demás  y  no  haciendo  tampoco  nada  por  com- 
prenderlos. 

En  Córdoba  las  desinteligencias  entre  ella  y  Víctor  toma  - 
ron  un  carácter  grave.  Di j érase  que  Asunción,  allí  en  Cór- 
doba, entre  los  suyos,  más  cerca  del  espíritu  de  su  padre,  se 
sintiese  con  una  fuerza  moral  que  no  tuvo  nunca  en  Buenos 
Aires.  Sin  duda  el  destierro,  pues  para  ella  el  vivir  en  la 
capital  era  un  destierro,  había  puesto  en  su  persona  entera 
una  melancolía  que  atenuaba  la  combatividad  de  su  tempe- 
ramento. Ahora,  desaparecida  esa  melancolía,  no  obstante 
haber  muerto  su  madre,  Asunción  estaba  recobrando  su 
tendencia  dominadora  y  agresiva.  Y  también  había  reco- 
brado un  poco,  pero  sólo  un  poco,  de  su  carácter  alegre  y 
bromista  de  otros  años.  Estaba  mejorada  de  su  enfermedad 
del  hígado ;  y  la  vida  en  familia,  el  clásico  comadreo  de  las 
mujeres  criollas,  le  hacía  un  bien  extraordinario. 

Eas  desintelígencias  comenzaron  por  la  cuestión  univer- 
sitaria. Asunción,  al  contrario  de  Teresa,  era  incapaz  de 
ver  las  ideas  que  el  movimiento  representaba,  y  juzgaba  las 
cosas  con  un  espíritu  pequeño,  dando  importancia  al  chisme, 
a  los  detalles,  a  las  inevitables  exageraciones  de  los  estudian- 
tes. Víctor  se  indignaba  con  su  mujer.  Llegaron  a  discu- 
tir de  mal  modo.  Ella  le  dijo  una  vez  que  él  no  debía  meter- 
se en  los  asuntos  de  Córdoba.   Este  espíritu  de  terruño  su- 
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blevó  a  Víctor,  que  se  marchó  sin  contestarle.  Víctor  veía 
con  asombro  la  transformación  de  su  mujer.  En  Buenos 
Aires  no  pasaba  de  reproches,  quejas,  acritudes.  Aquí  le- 
vantaba la  voz,  decía  cosas  sarcásticas,  tenía  palabras  des- 
preciativas y  aun  hirientes. 

Para  empeorarlo  todo,  un  día  recibió  Asunción  un  anó- 
nimo. Venía  de  la  propia  ciudad  y  en  él  hacíase  alusión  a 
las  relaciones  de  Víctor  con  Clota  y  con  Aurelia.  Cuando 
Víctor  entró  de  la  calle,  su  mujer  le  llamó  a  su  dormitorio 
y  le  entregó  el  anónimo,  diciendo : 

— ¿  Qué  significa  éito  ? 

Víctor,  anonadado,  no  supo  qué  contestar. 

— j  Era  lo  que  me  faltaba.  Dios  mío !  Tener  un  marido 
degradado,  dedicado  a  las  mujeres. . . 

Después  de  un  instante  de  vacilación,  ante  las  palabras 
irremediables  que  iba  a  pronunciar,  Víctor  dijo,  pálido  y 
con  la  voz  temblante : 

— Desde  que  nuestro  afecto  dejó  de  existir  y,  sobre  todo, 
desde  que  terminaron  nuestras  relaciones  maritales,  me  he 
considerado  con  derecho  a  buscarme  otro  afecto  y  otfa  mu- 
jer. Es  el  derecho  a  vivir,  que  nadie  puede  negarme.  El 
derecho  a  tener  un  cariño  y  a  seguir  siendo  un  hombre. 

Asunción,  erguido  el  busto,  le  miraba  con  desprecio.  Por 
fin,  serena,  con  una  serenidad  trágica  en  la  que  reaparecía 
el  viejo  Belderrain,  mortalmente  pálida,  contraídos  los  la- 
bios en  una  mueca  de  orgulloso  desdén,  dejó  caer  estas  pa- 
labras : 

— j  Cállese  y  mándese  mudar !  \  Hombre  degradado,  in  • 
f ame ! . . . . 

Víctor  se  fué  a  la  calle.  Asunción,  que  supo  dominarse, 
no  dejó  ver  a  su  herm.ana  ni  a  su  cuñado  la  situación  de  su 
ánimo. 

Esa  misma  noche  partió  Víctor  para  Buenos  Aires. 
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Al  volver  de  Córdoba,  Víctor  fué  a  visitar  a  Rauch, 
que  convalecía  de  ia  grippe.  Hablando  de  la  revolución 
universitaria  de  Córdoba,  Víctor  dijo: 

— Hay  en  aquellos  muchachos  un  extraordinario  dina- 
mismo, que  es  tal  vez  consecuencia  de  su  inquietud.  ¿De 
dónde  ha  surgido  esa  inquietud?  ¿Cómo  en  la  calma  de 
Córdoba  ha  fermentado  ese  afán  de  renovación  y  de 
avance  ? 

— La  guerra  y  la  revolución  —  interrumpió  Rauch.  — 
Ya  te  lo  dije  otras  veces,  hablando  de  las  mujeres  por- 
teñas, 

— Tiene  que  ser  así.  Los  diarios,  los  libros,  las  con- 
versaciones, al  difundir  las  noticias  de  la  guerra  y  la  re- 
volución rusa,  han  desparramado  el  microbio  de  la  in- 
quietud, que  ya  existía  en  algunos  espíritus.  Nos  hemos 
apasionado  y  exaltado  todos,  hemos  discutido  y  nos  he- 
mos enfurecido,  nuestros  nervios  se  han  descompaginado 
y  ya  nos  es  imposible  vivir  tranquilos.  Los  muchachos  de 
Córdoba  no  saben  en  realidad  qué  quieren,  carecen  de 
verdadera  orientación  y  creo  que  no  están  enteramente 
seguros  de  que  se  llegue  a  un  verdadero  mejoramiento 
de  la  enseñanza.  Pura  inquietud,  a  mi  juicio.  Pero  inquie- 
tud fecunda,  como  todas  las  inquietudes.  Y  ahora  veo 
que  la  inquietud,  que  está  en  todos  los  espíritus,  ha  obra- 
do sobre  los  hombres  en  un  sentido,  y  sobre  las  mujeres 
en  otro,  como  es  lógico.  Los  hombres  hemos  llevado  nues- 
tra inquietud  a  la  Universidad,  a  la  política,  a  la  acción, 
a  la  literatura,  al  pensamiento.  Las  mujeres  han  concen- 
trado toda  su  inquietud  en  el  amor,  que  es  lo  más  impor- 
tante que  hay  en  la  vida  para  ellas. 

Genoveva,  que  había  entrado  un  momento  antes  y  oido 
las  últimas  frases,  afirmó : 
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^ — Y  por  eso  sufren,  las  muy  tontas. 

— Es  inevitable  —  repuso  Víctor.  —  Usted,  Genoveva, 
que  es  un  temperamento  fuerte,  masculino,  se  interesa 
por  las  cosas,  tal  vez  secundarias,  por  las  cuales  nos  inte- 
resamos los  hombres.  Usted  tiene  preocupaciones  políti- 
cas, por  ejemplo,  de  que  la  absoluta  mayoría  de  las  mu- 
jeres carecen. 

— Son  preocupaciones  que  trae  la  cultura  y  un  sentido 
más  vasto  y  exacto  de  las  realidades.  Sobre  todo  de  las 
realidades  económicas. 

— Eso  lo  discutiremos  otra  vez.  Me  interesa  que  lo 
discutamos.  Pero  lo  indiscutible  es  que  las  mujeres,  esen- 
cialmente sentimentales  y  románticas,  en  su  abrumadora 
mayoría,  no  pueden  dejar  de  creer  que  el  amor  es  lo  más 
importante  de  la  vida.  Su  inquietud,  concentrada  exclusi- 
vamente en  el  amor,  contrasta  con  la  inquietud  de  los 
hombres,  concentrada  en  cosas  muy  diferentes.  No  esta- 
mos, pues,  en  el  mismo  plano  sentimental  que  ellas.  Mien- 
tras ellas,  inquietas,  sufren,  los  hombres  permanecen 
tranquilos  y  escasamente  emocionados.  Es  lógico  que 
ellas,  entonces,  se  desilusionen,  creyéndose  incomprendi- 
das  y  engañadas. 

Rauch  asentía  dando  grandes  cabezadas.  Genoveva, 
escasamente  conforme,  interrumpió  con  energía : 

— A  causa  de  eso,  de  ese  tonto  sentimentalismo  y  de  la 
sensualidad  que  las  convierte  en  Hndos  animalitos,  las  in- 
felices mujeres  estarán  siempre  dominadas  por  los  hom- 
bres. Para  que  las  mujeres  puedan  hacerse  fuertes  es  ne- 
cesario que  primero  sean  castas.  De  otro  modo,  los  hom- 
bres las  llevarán  a  donde  ellos  quieran.  Serán  siempre  es- 
clavas. 

— ¿Así  opinan  todas  las  feministas? — preguntó  Víctor. 

— Más  o  menos. 

— Pues  vea  usted,  Genoveva.  A  mí  me  parece  evidente 
que  el  hecho  de  que  las  mujeres  se  entreguen  con  facilidad 
demuestra  un  principio  de  Hberación. 

Y  repitió  la  teoría  que  expuso  al  Padre  Marchini,  según 
la  cual  las  mujeres  que  trabajaban  tenían  amantes  porque, 
ganándose  la  vida,  se  sentían  dueñas  de  su  cuerpo,  cosa 
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que  no  podía  ocurrir  antes,  cuando  las  mujeres,  por  depen- 
der económicamente  del  padre  o  del  hermano  debían  darle 
cuenta  de  su  cuerpo. 

— Esto  prueba  —  agregó  —  que  las  mujeres,  por  lo  me- 
nos las  innumerables  mujeres  que  trabajan,  se  han  libera- 
do... 

— No,  no  —  saltó  Genoveva.  —  Se  habrán  liberado  del 
padre  y  del  hermano,  y  no  creo  que  eso  sea  verdad ;  pero  no 
se  han  liberado  del  marido  y  del  amante.  Y  esos  son  los 
tiranos  de  las  mujeres:  el  marido  y  el  amante.  El  amante, 
sobre  todo. 

Víctor  volvió  a  defender  a  las  sentimentales  y  a  las  ro- 
mánticas, a  las  que  sufrían  por  causas  de  amor;  y  terminó 
de  expresar  sus  opiniones,  exclamando,  con  cierta  emoción : 

— ¡Pobres  mujeres!  Yo  las  veo  agitarse  en  la  ciudad, 
como  una  hormigueante  y  larga  caravana  de  atormenta- 
das, de  tristes  almas  inquietas... 


VIII 
MARTA     O     EL     AMOR     PIEDAD 


Nuevos  días  dolorosos  iban  a  llegar  para  Víctor.  Dijé- 
rase  que  cada  mujer  que  penetraba  en  su  vida  dábale  a 
beber  en  sus  labios  el  veneno  del  sufrimiento.  ¿Es  que 
no  hay  amor  sin  dolor?  ¿O  es  que  la  naturaleza  humana 
es  de  tal  manera  que  ^  todo  acercamiento  espiritual  de 
dos  seres  —  el  amor  o  la  amistad  —  se  encuentra  siem- 
pre la  incomprensión?  Nada  más  trágico  que  esta  difi- 
cultad de  comprendernos.  ¡  Triste  cosa  que  un  amante 
quiera  llegar  hasta  lo  hondo  del  alma  elegida  y  que  sin 
embargo  no  logre  pasar  de  los  umbrales  de  la  morada 
interior  del  ser  amado!  Hortus  conchisus . . .  Eso  es 
cada  alma  para  los  demás.  Huerto  cerrado,  que  sólo  po- 
demos conocer  desde  afuera.  Al  través  de  las  verjas 
que  prohiben  nuestra  entrada  vemos  sus  bellezas  y  sus 
defectos;  pero  nuestros  ojos  no  alcanzan  a  los  senderos 
interiores,  a  los  hondos  remansos  de  sentimiento,  a  los 
vericuetos  y  rincones  íntimos,  a  las  plantas  que  se  ocul- 
tan entre  el  tupido  follaje,  a  los  colores,  las  luces  y  las 
sombras  que  están  adentro,  allá  adentro,  muy  adentro. 
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Pero  no  debemos  apenarnos  demasiado.  Tal  vez  sea 
mejor  que  no  podamos  comprendernos  los  unos  a  los 
otros.  Porque  si  nos  conociéramos  enteramente,  llegando 
hasta  el  fondo  de  las  almas,  ¿no  sería  aun  más  triste 
y  doloroso?  ¿No  mataríamos  asi  las  ilusiones,  que  son  tan 
necesarias  para  vivir?  Huerto  cerrado...  Vemos  lo 
exterior,  pero  allá  adentro  ¿no  estará  lleno  de  sabandijas, 
de  podredumbre,  de  fealdades?  De  Maistre  ha  dicho  que 
se  asomó  a  la  conciencia  de  un  hombre  honesto  y  salió 
horrorizado.  ¿Quisiéramos  salir  horrorizados  del  huerto 
que  es  el  alma  del  ser  que  amamos  ?  i  Oh  no !  Más  A^ale 
seguir  en  la  tristeza  de  desconocernos,  más  vale  conservar 
la  ilusión. 

Quizá  también  este  don  de  penetrar  en  lo  hondo  de  un 
alma  nos  haya  sido  negado  porque  era  un  privilegio  de- 
masiado grande.  Conocer  una  alma  en  su  esencia  ¿no 
sería  conocer  un  poco  de  lo  infinito?  Y  conocer  un  poco 
de  lo  infinito  ¿no  equivaldría  a  acercarse  a  Dios?  Por 
esto,  sin  duda,  sólo  dos  clases  de  seres  humanos  tienen  el 
privilegio  de  penetrar  en  el  fondo  de  las  almas,  en  el  huer- 
to cerrado :  los  genios  y  los  santos.  Los  demás  mortales 
no  entramos  en  el  huerto  cerrado;  no  poseemos  la  llave. 
Sólo  podemos  mirar  desde  afuera.  Y  por  eso  para  ver 
un  poco  en  lo  interior,  y  sin  equivocarnos,  debemos  agu- 
zar todos  nuestros  sentidos  y  convertir  en  espía  a  nuestro 
corazón  y  hacer  que  nuestra  alma  ronde  el  huerto  cerra- 
do. Y  ahí  andamos,  rondando  el  huerto  cerrado  que  es 
el  ser  de  nuestro  amor.  Nuestra  alma  lleva  una  linterna 
para  dirigirla  hacia  adentro,  pero  no  se  enciende  sino 
muy  raras  veces  y  sólo  cuando  quiere  la  casualidad  o  el 
Destino.  Y  seguimos  rondando...  Pero  ¡callad!  ¡silen- 
cio. . .  !  En  nuestra  linterna  —  intuición,  subconciencia 
—  se  ha  encendido  súbitamente  la  luz.  Hemos  visto  algo 
del  interior  del  huerto,  algo  que  nuestros  ojos  no  veían. 
Pero  la  luz  apagóse  instantáneamente.  La  oscuridad  ha 
vuelto,  ¡oh  tristeza!  Y  nuestros  ojos  seguirán  interrogan- 
do en  vano  a  la  oscuridad . . . 
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Aquella  tarde  que  Víctor  dio  su  conferencia  en  el  Con- 
sejo Nacional  de  Mujeres,  advirtió,  mientras  saludaba  a 
unas  señoras,  que  una  muchacha,  a  unos  metros  de  él, 
pero  separada  por  la  aglomeración,  mirábale  como  embo- 
bada. La  muchacha,  con  disimulo,  se  fué  acercando  al 
grupo  para  oir  a  Víctor  y  tal  vez  mirarle  a  su  gusto. 
Debía  abrirse  camino  pacientemente,  arrastrando  a  su 
acompañante:  una  señora  que  se  prestaba  a  aquel  manejo. 
Víctor  no  se  daba  por  advertido ;  y  a  medida  que  las 
dos  mujeres  se  aproximaban,  él  bajaba  más  la  voz,  des- 
esperándolas. Cuando  estuvieron  casi  a  su  lado,  la  mu- 
chacha quedó  como  en  éxtasis,  oyéndole  hablar  y  mirán- 
dole. Víctor  le  sonrió  como  si  la  conociera,  y  ella  le  con- 
testó con  un  saludo.  Entonces  habló  un  poco  para  ella, 
en  voz  alta  y  mirándola.  Luego,  solicitado  por  otras  per- 
sonas que  se  acercaban  a  saludarle,  y  llevado  a  otros 
sitios  de  la  sala,  perdió  de  vista  a  su  admiradora.  Pero  al 
salir  encontró  a  las  dos  mujeres  en  el  zaguán.  Como  cam- 
biáranse  un  nuevo  saludo  y  una  nueva  sonrisa,  Víctor 
decidióse  a  hablarlas.  Ellas  le  acogieron  corno  a  un  cono- 
cido, de  tal  modo  que  Víctor  no  necesitó  explicar  la  nada 
habitual  forma  de  su  presentación. 

— i  Encantada  con  su  conferencia !  ¡  Ah,  admirable ! 
¡Una  maravilla!  ¡Nunca  he  oído  hablar  así!  —  exclamaba 
la  muchacha  con  un  entusiasmo  sincero  y  una  convicción 
enternecedora. 

Víctor,  sin  embargo,  se  manifestaba  poco  satisfecho  de 
sí  mismo.  No  lo  hacía  por  falsa  modestia,  sino  para  ha- 
cer hablar  a  la  muchacha,  que  desbordaba  de  emoción. 
Pero  Víctor  no  necesitaba  recurrir  a  ello,  pues  la  mu- 
chacha hablaba  a  torrentes.  La  acompañante  quiso  tam- 
bién convencer  a  Víctor  y  le  aseguró  —  ella  lo  asegu- 
raba —  que  esa  conferencia  era  algo  genial. 
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— i  Por  favor!  Me  avergüenzan  ustedes...  Me  van  a 
hacer  ruborizar. . . 

— Sí,  sí,  sí  —  machacaba  la  muchacha.  — Genial,  estu- 
ptnádL,  una  maravilla,  todo,  todo  lo  que  se  pueda  decir. 

Y  siguió  hablando,  echando  adjetivos  por  la  boca. 
Y  todo  esto  era  poco  menos  que  a  gritos  y  llena  de  risas, 
con  absoluta  despreocupación  de  la  gente  que  iba  saliendo. 
Charlaba  sin  parar,  como  borracha  de  entusiasmo,  marea- 
da por  la  conversación,  por  la  presencia  de  Víctor,  por 
el  placer  enorme  de  haberle  conocido,  por  lo  inaudito  que 
todo  eso  debía  ser  para  ella.     Víctor  la  examinaba. 

Era  morena,  de  mediana  estatura,  de  carnes  apretadas, 
de  ojos  pequeños,  oscuros  y  expresivos.  Grande  la  boca, 
gruesa  la  nariz.  Carecía  de  encantos  exteriores.  Sus  fac- 
ciones eran  triviales  y  su  figura  no  tenía  elegancia  ni  ar- 
monía. Sin  embargo,  el  conjunto  resultaba  muy  agrada- 
ble. La  expresión  de  su  rostro  era  la  de  quien  vive  en 
espera  de  cosas  maravillosas.  Se  asombraba  de  todo. 
Para  ella  nada  había  que  no  fuese  interesante;  o  mejor 
aún:  apasionante.  Dijérase  que  consideraba  el  mundo  y 
la  vida  como  cosas  fantásticas,  siempre  nuevas,  pintores- 
cas, curiosas.  ¿Tendría  el  alma  de  un  niño?  Víctor,  in- 
trigado, deseaba  conocerla,  j  Qué  raro  espíritu,  qué  men  • 
talidad  y  sensibilidad  de  cuentos  de  hadas !  Su  curiosidad 
por  todas  las  cosas,  sus  preguntas,  su  credulidad,  su  in- 
genuidad tenían  mucho  de  infantil.  No  era  sin  embargo 
una  tonta.  Al  contrario,  parecía  inteligente  y  culta.  Víc- 
tor se  preguntaba  cómo  una  mujer  de  treinta  años,  pues 
no  podía  ser  menor,  había  conservado  ese  espíritu  en  me- 
dio de  la  vida  porteña.  Y  lo  más  extraño  era  su  opti- 
mismo. No  había  en  ella,  al  parecer,  ni  sombra  de  desi- 
lusión; ni  respecto  de  sí  misma  ni  de  los  demás.  Todos 
eran  buenos,  simpáticos  e  inteligentes.  Si  Víctor  llamaba 
su  atención  sobre  alguna  mujer  bonita  que  pasaba,  ella 
extasiábase,  embobada,  exclamando :  ¡  qué  maravilla,  qué 
preciosura!  Y  movía  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  aumen- 
tando la  expresión  de  sus  exclamaciones. 

Al    despedirse,   Víctor   quiso    saber    su    nombre.     Ella 
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rió  con  todas  sus  ganas  de  que  hubiesen  hablado  tanto 
tiempo  sin  conocerse.  Llamábase  Marta  Veracruz. 

— Es  una  muchacha  muy  meritoria  —  dijo  la  acompa- 
ñante, quien  habló  de  Marta,  mientras  ella  fruncía  la  boca 
y  torcía  la  cabeza  como  protestando  de  los  elogios  que  le 
hacían,  aunque  agradada  en  el  fondo  de  que  Víctor  los 
oyera,  pues  ya  que  carecía  de  encantos  físicos  era  lógico 
que  coqueteara  con  sus  bellezas  morales. 

Era  hija  de  un  abogado  uruguayo,  emigrado  de  su  país, 
hacía  veinte  años,  por  razones  políticas.  A  los  siete 
años  de  estar  en  Buenos  Aires  un  ataque  de  parálisis  le 
dejó  inútil  para  el  trabajo.  Su  mujer,  hija  de  suizos 
alemanes,  fué  verdaderamente  admirable.  Cosió,  bor- 
dó, tradujo  artículos  y  cuentos,  se  ocupó  en  mil  peque- 
ñas cosas.  Tenía,  además  de  Marta,  tres  hijos  varones 
bastantes  menores  que  su  hija.  Así  vivieron  en  la  pobre- 
za, sin  parientes  ni  relaciones  que  les  ayudaran.  Hasta 
que  un  día  la  santa  y  fuerte  mujer  murió.  Marta,  que 
tenía  diez  y  ocho  años,  tuvo  que  mantener  a  su  padre  y 
a  sus  hermanitos.  Dio  lecciones  de  música,  de  idiomas  y 
de  bordado,  y  logró  un  miserable  empleo  de  gobierno,  que 
la  obligaba  a  dar  de  noche  y  por  la  mañana  sus  lecciones, 
trabajando  asi  el  día  entero.  Dos  años  después  de  la 
madre,  murió  el  padre.  Marta  continuó  su  vida  de  tra- 
bajos, hasta  que  un  buen  día  se  encontró  con  una  pequeña 
fortuna.  Su  padre,  que  era  de  origen  argentino,  había 
iniciado,  poco  antes  de  morir,  la  reivindicación  de  un  cam- 
po que  su  familia  poseyera  cerca  de  Concordia.  La  solu- 
ción favorable  del  pleito  representaba  a  Marta  más  de 
cien  mil  pesos.  Dejó  entonces  el  empleo  y  dedicóse  a  las 
dos  cátedras  de  música  que  acababa  de  conseguir. 

— ¿Cuándo  puedo   visitarla?  —  preguntó   Víctor   des 
pidiéndose. 

Marta  se  asombró  como  si  aquella  fuese  una  propuesta 
maravillosa. 

— ¿Le  parece  impropio  que  yo  la  visite? 

— No.  ¿Por  qué?  —  exclamó  ella  con  toda  inocencia, 
sin  advertir  que  el  mundo  podría  considerar  incorrecto 
-el  que,   viviendo   sola,  pues   sus   hermanos   no   contaban, 
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recibiese  visitas  de  un  hombre,  y,  lo  que  era  peor,  de  un 
hombre  casado. 

— Lo  espero  mañana.  Y  cuidado  con  faltar.  Me  voy  a 
poner  furiosa  si  no  va. 


En  el  pequeño  departamento  en  que  Marta  Veracruz 
vivía  con  sus  tres  hermanitos.  Una  salita  íntima,  con  un 
sofá  inglés,  almohadones  en  el  suelo,  aguasfuertes  y  re- 
producciones de  cuadros  en  las  paredes,  y  dos  repisas  de 
doble  anaquel  que  desbordaban  de  libros.  Colores  claros. 
Conjunto  elegante  y  sencillo. 

Riente  y  ruidosa,  Marta  recibió  a  Víctor.  Hablaron  de 
la  conferencia  de  Víctor  y  de  las  ocupaciones  de  los  dos; 
de  los  hermanitos  de  Marta,  que  habían  ido  al  colegio,  y 
de  que  el  visitante  no  tenía  hijos.  Casi  todo  eso  la  mucha- 
cha lo  conversó  entre  risas.  La  menor  ironía  o  bromita 
de  Víctor  la  hacía  estallar  en  una  carcajada.  Cuando  él 
la  miraba  a  los  ojos  como  con  intención  de  flirt,  ella  sos- 
tenía la  mirada,  sonriendo  picarescamente.  Víctor  no  dudó 
de  que  allí  había  para  él  una  aventura  fácil. 

Cuando  llegó  el  tema  de  la  falta  de  hijos  en  Víctor, 
Marta  se  entristeció  de  repente.  No  exageró  sus  expre- 
siones, como  solía,  sin  duda  por  instinto  caritativo;  pero 
una  lágrima  asomó  a  sus  ojos. 

— En  fin,  la  felicidad  se  encuentra  de  muchos  modos. . . 

— Pero  yo  no  soy  feliz — dijo  Víctor  con  gravedad. 

— ¡Ah,  no  le  creo!  ¿Cómo  le  voy  a  creer  si  sé  que  lo 
tiene  todo:  una  mujer  encantadora  que  lo  quiere,  fortuna, 
talento,  gloria? 

Marta  reía,  como  si  Víctor  bromease.  El  debió  poner- 
se melancólico  y  suspirar.  Entonces  Marta,  convencida 
por  estas  actitudes,  le  miró  con  curiosidad  y  se  dispuso 
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inmediatamente  a  la  tristeza.  Víctor  le  pidió  reserva  ab- 
soluta de  cuanto  iba  a  decirle.  Le  haría  esas  confidencias 
por  considerarla,  aunque  apenas  la  conociese,  como  una 
verdadera  amiga.  Ella,  inmóvil,  tenía  en  él  sus  cinco  sen- 
tidos. Y  cuando  Víctor,  antes  de  empezar,  describió  la 
súbita  amistad  que  había  sentido  por  ella,  al  adivinarla 
buena,  generosa,  abnegada  y  capaz  de  los  mayores  sacri- 
ficios, la  muchacha,  emocionada  por  aquellas  palabras 
que  la  hacían  feliz,  entornó  un  momento  los  ojos  como 
para  gustar  mejor  la  dulzura  de  aquella  música  embria- 
gadora. 

— Pero  no — exclamó  Víctor  de  pronto,  como  rebelán- 
dose contra  sí  mismo. — No  debo  contarle  a  usted  mis  pe- 
nas. ¿Para  qué  entristecerla?  Sería  un  crimen  quitarle 
su  santa  alegría . . . 

— No,  no,  no.  Tiene  que  contarme  —  dijo  ella  precipi- 
tadamente, y  enrojecida  por  la  agitación  que  le  causaba 
el  pensar  que  Víctor  pudiera  renunciar  a  sus  confidencias. 

Víctor  se  hizo  de  rogar  un  rato,  arguyendo  que  aque- 
llos que  sufrían  no  tenían  derecho  de  hacer  sufrir  a  los 
demás.  Eso  era  como  contagiar  una  enfermedad.  Marta, 
con  los  ojos  llenos  de  lágrimas,  le  discutía,  y  en  un  mo- 
mento, fraternalmente,  puso  su  mano  sobre  la  de  él,  por 
un  segundo,  al  mismo  tiempo  que  le  rogaba  confiar  en 
ella  y  considerarla  como  a  una  verdadera  hermana.  Víc- 
tor le  tomó  aquella  mano  y  comenzó  a  referir  su  historia. 

— No  soy  feliz,  Marta.  No  tengo  ilusiones.  Necesito 
amor  y  ternura  y  no  puedo  encontrarlos.  Pocos  hombres 
habrá  como  yo,  nacidos  para  querer  y  para  que  los  quie- 
ran. Pero  la  vida,  que  me  ha  dado  muchos  bienes,  me 
niega  los  que  yo  deseo. 

Euego  explicó  la  situación  entre  él  y  su  mujer,  y  re- 
cordó a  las  dos  o  tres  mujeres  que  habían  pasado  por  su 
vida,  dejándole  amarguras  y  desilusiones.  Marta  suspi- 
raba incesantemente  y  se  secaba  las  lágrimas. 

Prometiéronse,  unidos  de  las  manos,  una  honda  y  fra- 
ternal amistad.  Hallábanse  sentados  en  el  sofá  inglés,  él 
en  la  actitud  de  un  vencido;  Marta,  diciéndole  que  no 
estuviese  tan  triste  y  que  ella  le  consolaría  en  lo  posible, 
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le  pasó  la  mano  por  la  frente  y  por  la  cabeza,  con  lentitud. 
Rarísimas  personas  son  capaces  de  un  acto  semejante, 
por  lo  cual  parecería,  a  quien  lo  viese,  exagerado,  inte- 
resado o  falto  de  pudor.  Y  es  que  nada  escasea  tanto 
como  la  cordialidad,  la  honda  y  fraternal  cordialidad. 
Hay  una  genialidad  del  corazón,  como  hay  la  genialidad 
del  intelecto  o  de  la  voluntad.  Marta  quizá  poseía,  en  pe- 
queño grado,  ese  genio  del  sentimiento  que  tuvieron,  en 
plenitud,  algunos  grandes  santos. 

— A  veces  he  pensado  —  dijo  Víctor,  cuando  el  am- 
biente se  norm.alizó  —  en  lo  hermosa  que  sería  la  vida  si 
hubiese  verdadera  fraternidad.  ¿No  le  parece  a  usted  que 
hay  demasiada  reserva  entre  los  hombres?  ¿Por  qué  nos- 
otros, por  ejemplo,  no  podríamos  querernos?  ¿Y  por  qué 
no  podría  yo  querer  a  varias  mujeres  y  ser  querido  por 
ellas  ? 

— Es  verdad  —  dijo  ella,  riendo  a  más  no  poder.  — 
Yo  también  podría  querer  a  varios  hombres.  En  mi  co- 
razón caben  muy  bien  varios  cariños. 

Y  sin  embargo,  ella  nunca  había  amado.  No  había  sido 
amada,  tampoco.  Hasta  hacía  poco  tiempo  tuvo  un  ver- 
dadero terror  de  los  hombres.  Jamás  pensó  en  nigún  hom- 
bre como  pensaban  seguramente  todas  las  muchachas. 
Una  vez  tuvo  un  festejante,  buen  candidato  para  ella; 
pero  apenas  advirtió,  o  le  hicieron  advertir,  las  intencio- 
nes del  interesado,  le  entró  un  espantoso  miedo  que  le  ha- 
cía huir  de  su  presencia,  como  un  animalito  salvaje. 

— Yo  jamás  hubiera  podido  casarme  —  agregó  estre- 
mecida. —  Soy  capaz  de  querer  como  una  madre  o  como 
una  hermana.  Pero  de  otro  modo,  no.  No  podría,  no  ten- 
go genio  para  eso.  Solamente  me  hubiera  casado  por  sa- 
crificarme. Con  verdadero  placer  me  hubiera  casado  con 
un  enfermo  o  con  un  viejo.  .  . 

Víctor  no  comprendía  semejante  absurda  idea  y  se  la 
reprochó.  Casarse  con  un  viejo  era  una  inmoralidad,  una 
cosa  fea  y  sucia.  Ella,  asombrada,  preguntábale  por  qué. 
Víctor  no  dudó  de  que  Marta  ignoraba  esenciales  deta- 
lles de  las  materialidades   del  amor.  ¿Cómo  era  posible 
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semejante  ignorancia  a  los  veintiocho  años,  la  edad  que 
ella  le  declaró  ? 

— Es  que  yo  no  sé  nada  del  mundo.  He  vivido  junto 
a  mamá  siempre,  estudiando,  ayudándola  en  sus  trabajos. 
Y  después  cuidando  a  papá,  que  estaba  paralitico,  y  tra- 
bajando para  todos.  Yo  no  he  tenido  lo  que  se  llaman 
placeres.  Jamás  he  ido  a  un  baile,  ni  a  otras  fiestas.  Al 
teatro,  sólo  ahora  y  rarísimas  veces,  porque  no  quiero  de- 
jar con  la  sirvienta  a  los  chicos.  Salgo  muy  poco.  No  he 
tenido  amigas,  ni  una  sola  amiga.  Mis  únicos  afectos  han 
sido  mis  padres  y  mis  hermanos.  Ahora,  mi  situación  ha 
cambiado ;  pero  estoy  tan  acostumbrada  a  mi  vida  que  no 
deseo  modificarla. 

— Y  antes,  cuando  tenía  que  estar  al  lado  de  su  padre 
o  trabajar  todo  el  día,  ¿no  se  quejaba,  no  soñaba  con  otra 
cosa? 

— Esos  años  han  sido  los  más  felices  de  mi  vida.  A 
veces,  claro,  soñaba.  Eran  sueños  muy  modestos,'  a  los 
que  renunciaba  sin  tristeza,  o  tan  disparatados  que  no 
me  hacían  ningún  mal.  A  veces,  he  deseado  otras  cosas, 
otra  existencia.  Pero  tampoco  las  deseaba,  en  realidad. 
Me  limitaba  a  comprobar  que  no  las  tenía  ni  las  tendría 
nunca,  y  nada  más. 

La  llegada  de  los  hermanitos  de  Marta,  tres  chicos  de 
once,  doce  y  trece  años,  respectivamente,  interrumpió  la 
confidencia.  Se  fueron  en  seguida,  después  de  saludar  a 
Víctor.  El  también  quiso  marcharse. 

— ¿Vamos  a  ser  siempre  amigos?  —  preguntó  él,  con 
la  mano  de  Marta  entre  las  suyas. 

—Siempre  que  sea  muy  bueno.  Yo  creo  que  lo  es.  Yo 
le  prometo  que  tendrá  usted  en  mí  una  madrecita  o  una 
hermanita. 

Quedaron  en  que  Víctor  la  visitaría  seguido.  Ella  esta- 
ría para  él  en  cualquier  momento. 

Víctor  se  alejó  de  Marta  llevando  en  el  alma  una  lumi- 
nosa imagen  de  bondad.  ¡Qué  divina  dicha,  pensaba,  po- 
der ser  amado  por  esa  santa,  piadosa  criatura ! 
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Víctor  la  visitó  allí  día  por  medio  y  en  ocasiones  dia- 
riamente. Sentía  como  un  descanso  extraordinario  junto 
a  aquella  muchacha  tan  buena,  tan  optimista,  tan  sana 
moralmente.  Y  ella  era  enormemente  feliz  con  las  visitas 
de  Víctor.  Debía  esperarlas  como  algo  maravilloso,  algo 
que  le  traería  una  cosa  nueva  cada  vez.  Para  Marta, 
Víctor  era  uno  de  los  Reyes  Magos.  \  Qué  alegría,  qué 
dicha  cuando  veía  entrar  a  su  amigo! 

Porque  eran  amigos,  con  una  amistad  tierna  y  frater- 
nal. Pero  amistad  desinteresada,  sólo  en  ella.  En  Víctor, 
como  hombre  que  era,  no  faltaba  el  blanco  lejano,  hacia 
el  cual  apuntaba  tratando  de  colocar  bien  su  escopeta 
para  tirar  en  el  momento  oportuno.  Pero  esto  no  era  tan 
claro  ni  voluntario  en  él,  pues  también  creía  en  su  amis- 
tad. 

Víctor  no  comprendía  cómo  en  medio  de  tantas  triste- 
zas esa  muchacha  conservó  su  alegría.  Porque  Marta 
era  uno  de  esos  rarísimos  seres  alegres  que  uno  encuentra 
en  el  mundo.  Ella  podía  entristecerse  con  facilidad,  pero 
era  pasajero:  nubecillas  que  se  llevaba  el  viento.  Pa- 
sada la  pena,  ya  estaba  pronta  para  reír  por  cualquier 
cosa.  Reía  siempre.  Hablaba  riendo.  Gustaba  de  hacer 
bromas  y  de  divertirse  a  costa  de  otros.  Víctor  la  consi- 
deraba graciosa  y  bromeaba  también  con  ella. 

El  viaje  de  Víctor  a  Córdoba  interrumpió  las  visitas, 
pero  no  el  afecto,  el  cual  creció  durante  aquella  ausencia 
de  dos  meses.  Víctor  no  creía  querer  a  Marta  con  amor; 
sin  embargo,  pensaba  sin  cesar  en  ella,  y  era  probable  que 
su  recuerdo,  tenazmente  fijo  a  veces,  hubiese  contribuido 
a  aumentar  las  desinteligencias  entre  Asunción  y  él.  Ape- 
nas volvió  de  Córdoba,  reanudó  sus  visitas. 

— Ahora  más  que  nunca  me  siento  desgraciado  y  tris- 
te —  exclamó  Víctor,  realmente  dolorido. 
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Y  con  un  temblor  de  emoción  en  la  voz,  le  refirió  su 
escena  con  Asunción. 

En  realidad,  Víctor,  descontento  de  sí  mismo,  sufría. 
Pensaba  que  había  estado  brutal  con  su  mujer,  y  el  arre- 
pentimiento apretaba  su  corazón.  Pero  al  relatar  lo  ocu- 
rrido, lejos  de  condenarse  y  ser  verídico,  mostraba  a  su 
mujer  como  antipática,  agresiva,  celosa,  incapaz  de  ca- 
riño y  de  piedad.  Todo  cuanto  refería  era  cierto,  pero 
él  callaba  otras  cosas,  aquellas  que  le  perjudicarían  en  el 
concepto  de  Marta  o  que  pudieran  favorecer  a  Asun- 
ción. De  este  modo,  Víctor,  en  el  fondo  de  su  alma,  su- 
fría por  su  propia  conducta,  pero  lograba  que  Marta 
creyese  que  sufría  por  culpa  de  Asunción  y  le  compa- 
deciera hasta  las  lágrimas.  Esa  tarde,  Víctor  le  besó  lar- 
gamente las  manos,  en  actitud  ya  de  respeto  y  venera- 
ción, ya  fraternal.  Ella  se  las  dejaba,  se  las  dejaba,  viendo 
cómo  eso  era  un  consuelo  para  él;  y  así  cuando  Víctor, 
aprovechando  un  instante  en  que  la  pena  se  ahondaba  en 
las  palabras  y  en  las  actitudes,  quiso  besarle  el  brazo  y 
luego  reclinar  la  cabeza  sobre  su  hombro,  ella,  feliz  de 
consolarle,  ingenua  y  embriagada  de  piedad,  dejóle  besar 
los  brazos  y  aun  acentuó  el  movimiento  que  los  cedía,  y 
prestóle  su  hombro,  fraternal  y  dichosa,  para  que  él  olvi- 
dara allí  su  pena  o  sufriese  junto  con  ella. 


* 


Poco  a  poco  fué  Víctor  profundizando  la  infinita  sen- 
sibilidad de  Marta  y  la  enorme  ternura  de  su  corazón.  Vi- 
vía en  perpetua  emoción,  si  bien  era  posible  que  la  pre- 
sencia del  amigo  y  el  dialogar  con  él  aumentasen  momen- 
táneamente su  sensibilidad  o,  mejor  dicho,  que  la  hiciesen 
salir  a  flor  de  piel.  La  menor  historia  triste  que  relatara 
Víctor,  o  la  más  rápida  referencia  a  un  sufrimiento,  bas- 
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taban  para  que  los  ojos  de  Marta  se  llenasen  de  lágrimas. 
No  era  posible  contar  el  argumento  de  un  drama  o  de 
una  novela  sin  verla  enternecerse.  Una  vez,  ella  quiso  re- 
ferir el  asunto  de  una  vista  cinematográfica,  pero  era  tan- 
ta su  emoción  que,  no  pudiendo  casi  hablar,  debió  dejar 
el  cuento  a  medio  concluir.  Su  piedad  alcanzaba  para 
todos.  Sentía  compasión,  una  compasión  honda  y  perma- 
nente, hacia  los  mendigos,  los  obreros,  las  prostitutas,  los 
ancianos,  los  negros,  los  criminales,  los  enfermos  y  los 
presos.  Era  una  hija  espiritual  de  San  Vicente  de  Paul. 
El  sobrante  de  su  pequeña  renta  mensual  lo  invertía  en 
limosnas.  Pero  su  caridad  era  principalmente  afectiva. 
Nadie  como  ella  sabia  el  arte  de  consolar,  y  si  era  nece- 
sario lloraba  con  los  que  lloraban  y  dejaba  ver  su  sufri- 
miento con  los  que  sufrían.  Desgraciadamente,  el  vivir 
tan  aislada  no  le  permitía,  sino  raras  veces,  el  lujo  de 
consolar  a  los  desdichados.  Ella  hubiera  deseado  estar 
rodeada  de  miserias  para  poder  consolarlas.  Hubiera  su- 
frido, naturalmente,  y  al  mismo  tiempo  hubiera  sido  muy 
feliz. 

Pero  el  gran  amor  de  Marta  era  para  los  niños.  Bas- 
tábale ver  un  lindo  rapazuelo  de  un  año,  para  enternecer- 
se. Los  libros  para  los  niños,  los  juguetes,  los  trajecitos, 
todo  lo  que  fuese  para  ellos  le  interesaba  más  que  nada 
en  el  mundo  y  hasta  le  emocionaba.  Jamás  hubo  una  mu- 
jer con  m^ayor  instinto  maternal.  Era  la  Madre  por  anto- 
nomasia, del  mismo  modo  que  era  la  suave  Hermanita 
de  los  Pobres. 

— ¿Nunca  pensó  en  ser  hermana  de  caridad,  de  esas 
que  cuidan  enfermos?  —  le  preguntó  Víctor  una  vez. 

— Nunca.  Yo,  ¿cómo  le  diré?...  soy  muy  independien- 
te. No  me  gusta  que  me  manden  ni  que  me  dominen.  Ade- 
YTÁs,  prefiero  la  espontaneidad.  Por  esto  no  pertenezco  ni 
he  pertenecido  jamás  a  ninguna  sociedad  de  beneficen- 
cia. Soy  demasiado...  ¿cómo  le  diré?... 

— Individualista. 

— Eso  es,  exactamente. 

Y  en  verdad  que  Marta  era  individualista  en  todo,  has- 
ta en  religión  y  en  ideas  morales.  Había  sido  educada  en 
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el  más  severo  catolicismo.  Su  padre  y  su  madre  fueron 
católicos  intransigentes  y  dogmáticos.  Desde  los  siete 
años,  Marta  no  perdía  una  misa  los  días  de  fiesta  y  se 
confesaba  y  comulgaba  cada  mes.  Imaginaba  ser  una  cre- 
yente perfecta,  pero  sus  herejías  eran  infinitas.  En  rea- 
lidad, ni  siquiera  era  católica,  pues  no  aceptaba  ciertus 
ideas  fundamentales  del  catolicismo.  Su  religión  basábase 
exclusivamente  en  el  sentimiento.  Y  ya  se  sabe  que  no 
hay  hereje  peor  que  el  corazón.  Marta,  por  pura  bondad, 
no  admitía  el  infierno.  Del  mismo  modo  se  negaba  a  acep- 
tar que  Dios  pudiese  conocer  nuestras  acciones  futuras, 
pues  siendo  infinitamente  bueno,  ¿cómo  iba  a  permitir 
que  cometiéramos  pecados  y  crímenes?  Cuando  Víctor  ¡e 
hizo  comprender  que  semejantes  opiniones  eran  herejías 
formidables,  ella  no  se  alarmó.  Su  guía  era  el  sentimiento 
y  el  sentimiento  decíale  que  donde  estaba  el  amor  allí 
estaban  la  verdad  y  el  bien. 

Por  este  mismo  sentimentalismo,  sus  ideas  morales,  en 
contradicción  con  la  pureza  de  su  alma,  eran  disolventes. 
Consideraba  el  amor  como  algo  sagrado  que  lo  justifi- 
caba todo.  Cuando  Víctor  la  conoció,  su  inocencia  y  su 
candidez  llegaban  a  lo  inverosímil.  Imaginaba  que  el  adul- 
terio, en  los  hombres  o  en  las  mujeres,  era  monstruosamen- 
te raro.  Ella  no  comprendía  que  tm  marido  dejase  de  que- 
rer y  de  ser  fiel  a  su  compañera,  a  la  madre  de  sus  hijos; 
ni  que  una  mujer  dejase  de  amar  a  su  marido,  al  padre 
de  sus  hijos,  y  de  serle  fiel.  Si  ella  se  hubiese  casado,  aun 
por  conveniencias  o  por  sacrificio,  habría  amado  a  su  ma- 
rido con  el  más  ilimitado  de  los  afectos.  Lo  hubiera  ama- 
do con  una  ternura  infinita  aunque  el  sujeto  fuese  horri- 
ble, o  malo,  o  sucio,  o  vulgar,  o  inculto  o  vicioso.  Pro- 
bablemente ella  no  hubiera  visto  sus  defectos.  Y  de  ver- 
los, amaría  al  sujeto  precisamente  por  tener  la  desgracia 
de  ser  defectuoso.  Su  caudal  de  compasión  alcanzaba  a 
todos  los  seres  humanos.  Imaginaba  también  como  algo 
extremadamente  anormal  el  hecho  de  que  una  muchacha 
se  entregase.  El  amor  parecíale  lo  más  natural  del  mun- 
do; pero  el  entregarse,  no.  Sin  embargo,  ella  no  condena- 
ba a  las  muchachas  que  caían.     Si  lo  habían  hecho  por 
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amor,  ya  estaban  plenamente  excusadas  a  sus  ojos.  Las 
compadecía  por  el  sufrimiento  moral  que,  según  ella  ima- 
ginaba, debieron  tener  al  entregarse,  cada  vez  que  se  en- 
tregaron ;  pero  las  admiraba  como  heroínas,  como  márti- 
res del  amor,  no  sólo  porque  arrostraban  la  condenación 
social,  sino  también  por  aquellos  sufrimientos. 

Este  sentimentalismo  le  conducía,  en  las  cuestiones  so- 
ciales y  obreras,  a  las  opiniones  más  revolucionarias.  Víc- 
tor, de  pregunta  en  pregunta,  la  obligó  a  declararse  co- 
munista. ¿Qué  cosa  más  hermosa  podía  haber  en  el  mun- 
do que  la  fraternidad :  todos  unidos,  los  bienes  comunes, 
queriéndonos  como  hermanos?  No  comprendía  el  capita- 
lismo. ¿Para  qué  tanto  dinero?  La  guerra  y  la  revolución 
le  horrorizaban.  En  el  fondo,  y  sin  saberlo,  era  una  tols- 
toiana.  Ignorando  en  absoluto  las  realidades  políticas  y 
económicas  y  rigiéndose  por  el  sentimiento,  lo  cual  supo- 
ne prescindir  de  la  razón  y  de  toda  disciplina,  debía  lle- 
gar lógicamente  a  las  más  audaces  ideas,  así  como  había 
llegado  en  moral,  llevada  por  su  individualismo  y  por  el 
predominio  del  sentimiento  sobre  la  razón  y  la  voluntad, 
al  más  agudo  inmoralismo. 

— Todo  eso  que  usted  me  cuenta  —  le  dijo  Itúrbide  a 
Víctor,  que  le  consultara  sobre  el  carácter  de  su  amiga  — 
yo  lo  conozco  de  memoria.  Las  mujeres  se  rigen  todas, 
absolutamente  todas,  por  el  sentimiento.  Si  hay  alguna 
excepción,  no  la  tomo  en  cuenta.  Será  alguna  mujer  ce- 
rebral, de  temperamento  masculino,  es  decir:  poco  mujer. 
Lo  que  pasa  es  que  las  mujeres  temen  opinar.  Las  ifleas 
que  ellas  expresan  no  son  de  ellas :  se  las  han  enseñado 
los  padres,  o  los  maridos  o  los  sacerdotes.  Cuando  se  po- 
nen a  opinar  por  su  cuenta  se  revelan  anarquistas.  Sus 
verdaderas  ideas  morales  son  profundamente  revolucio- 
narias. Pero  eso  sí,  no  pretenda  usted  que  sean  sinceras 
en  cualquier  momento.  Generalmente  las  mujeres  no  son 
absolutamente  sinceras  sino  cuando  están  con  el  amante. 
Con  el  marido  no  son  sinceras  sino  a  medias.  Saben  que 
al  amante  no  le  asustarán  las  opiniones  más  audaces, 
mientras  que  el  marido  se  indignará.  El  hombre,  como 
marido,  es  conservador  en  moral ;  como  amante,  es  revo- 
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lucionario.  Además,  no  olvide  usted  que,  en  su  mayoría, 
a  ellas  nada  se  les  ocurre  por  sí  mismas.  Hay  que  confe- 
sarlas, descubrirles  hábilmente  las  opiniones  que  ellas 
mismas  ignoran  tener.  Si  Marta  ha  hablado  es  porque  us- 
ted ha  sido  un  excelente  confesor,  porque  ella  es  todo  un 
caso  de  ingenuidad  y. . .  porque  está  enamorada  de  usted. 
Víctor,  a  veces,  divertíase  en  ponerla  en  contradicción 
consigo  misma.  Le  bastaba  hacerla  razonar,  discutirle 
algo  que  ella  dijera.  Entonces  él  pensaba  que  si  su  amiga 
sentía  profundamente,  en  cambio  razonaba  sin  lógica  ni 
sensatez.  En  más  de  una  ocasión  la  juzgó  una  tonta.  Pero 
después  de  haber  sido  severo  con  ella,  comprendía  que  su 
error  estaba  en  considerarla  con  criterio  de  hombre.  Mar- 
ta era  una  romántica.  ¿Qué  importaban  las  opiniones? 
¿No  eran,  acaso,  transitorias?  Lo  único  que  valía  era  el 
sentimiento. 


* 


Muy  pronto  la  amistad  empezó  a  cambiar  por  parte  Je 
Víctor.  Marta  preocupábale.  La  deseaba.  Pero  la  intui- 
ción le  decía  que,  para  dominarla,  era  necesario  que  ella 
estuviese  absolutamente  enamorada.  Y  trató  de  enamo- 
rarla. 

Pero,  en  realidad,  Víctor  no  hizo  un  plan  de  conquista. 
En  esto,  como  en  los  negocios,  como  en  política,  como 
en  todo,  fué  siempre  un  intuitivo.  Con  Marta,  dejóse  llevar 
por  el  camino  de  las  familiaridades,  sabiendo,  por  instinto, 
que  ventaja  lograda  hoy  es  ventaja  ganada  para  siempre  y 
que,  paso  a  paso,  se  llega  alguna  vez  al  término  final.  Con 
una  mujer  asustadiza  y  nerviosa  no  cabía  otro  procedi- 
miento. Pero  las  familiaridades  era  preciso  justificarlas 
con  la  amistad.  Y  así,  este  asunto  de  su  amistad  consti- 
tuía uno  de  los  temas  preferidos  y  ellos  le  trataban  con 
las  manos  unidas  y  con  pequeñas  y  disimuladas  caricias 
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por  parte  de  él  y  que  ella  consentía  como  si  no  las  advir- 
tiese. Víctor  aprovechó  este  filón  de  la  amistad,  el  único 
camino  por  el  cual  pudiese  avanzar. 

Víctor  se  complacía  en  hacerse  el  desgraciado  o  en  acen- 
tuar la  desolación  de  su  espíritu.  Marta  se  impresionaba, 
sus  ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

— Yo  necesito  que  me  quieran  —  le  dijo  una  vez  Víc- 
tor. —  Y  usted  puede  quererme.  Yo  sería  feliz  con  su 
cariño.  Siento  que  nos  comprenderíamos. 

Marta,  sin  coquetería  ninguna,  como  quien  ofrece  lo 
mejor  que  tiene,  ofrecía  su  cariño  de  hermana.  De  otro 
modo  no  podía  quererlo,  dada  su  situación  de  casado. 
Víctor  protestaba,  explicaba  por  centésima  vez.  Y  hasta 
trataba  de  convencerla  de  que  ya  ella  le  amaba.  Marta 
no  estaba  lejos  de  aceptar  que  su  cariño  no  era  sólo  de 
hermana.  Reconoció  que  pensaba  siempre  en  él,  que  sus 
visitas,  eran  su  gran  felicidad,  que  le  consideraba  el  hom- 
bre más  bueno,  más  distinguido,  más  noble,  más  de  buen 
corazón,  más  inteligente  y  culto  que  había  conocido  en  su 
vida. 

Una  tarde,  Víctor,  que  muchas  veces  le  había  besado 
la  mano  y  el  antebrazo,  que  solía  apoyarse  en  ella  cuan- 
do estaban  sentados  y  que,  en  más  de  una  ocasión,  dejó 
como  olvidada  su  mano  sobre  la  pierna  de  su  amiga,  quiso 
tocarle  la  cara.  Ella  se  irguió,  rOja,  sofocada.  Y  mien- 
tras Víctor  reía,  ella,  por  respuesta,  le  mostró  los  ojos 
llenos  de  lágrimas. 

— Jamás  ningún  hombre  me  ha  tocado  la  cara  —  le 
escribió  ella  en  un  papelito,  no  pudiendo  hablar  del  dis- 
gusto . 

— Porque  ningún  hombre  la  ha  querido. 

Víctor  quiso  demostrarle  que  su  intento  era  una  prueba 
de  amor.  Pero  esta  vez  se  separaron  resentidos.  A  los 
pocos  días,  al  reconciliarse,  Víctor  insistió  en  lo  mismo, 
logrando  su  objeto.  Una  semana  después,  quiso  besarla. 
Ella  resistió,  con  una  fuerza  y  una  voluntad  extraordina- 
rias. También  esta  vez  quedó  ofendida.  Víctor  debió  es- 
cribirle largas  cartas  y  aun  pedirle  perdón.  Pero  la  recon- 
ciliación no  trajo  el  beso  deseado.  Víctor  sólo  consiguió 
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que  ella  aceptara  discutir  sobre  el  tema.  Discutieron  días 
y  días.  El  trataba  de  excitarla,  3'^  a  veces,  viéndola  palpi- 
tante, creía  que  había  llegado  el  momento.  Pero  era  inú- 
til. Marta  sabía  sobreponerse  a  sus  sentidos  y  defenderse 
heroicamente. 

Por  fin,  sin  duda  deseando  también  ella  ese  beso,  ocu- 
rriósele  consultar  a  su  confesor.  A  Víctor  le  pareció  un 
disparate  esta  idea.  En  su  honestidad  masculina  supuso 
que  Marta  expondría  cü  sacerdote,  clara  y  minuciosamen- 
te, la  situación  entre  ella  y  él.  Marta,  que,  aunque  ya 
hablaba  de  su  amor  sin  disimulo,  sólo  reconocía  que  su 
cariño  era  maternal,  preguntó  al  confesor  si  podía  dejar- 
se dar  un  beso  por  su  amigo,  el  cual  la  amaba  con  un 
amor  puro  e  ideal,  según  Víctor  lo  definía.  El  confesor,  un 
sacerdote  francés,  ignorando  que  Víctor  fuese  casado,  pues 
Marta  no  se  lo  dijo,  y  suponiéndolo  un  novio,  sin  duda, 
no  encontró  malo  que  ella  se  dejase  dar  un  beso  rápi- 
do en  la  frente.  Víctor,  varias  veces,  había  echado  mano 
de  los  socorridos  primeros  cristianos,  los  cuales,  con 
aquellos  besos  de  fraternidad  y  de  paz  que  les  atribuye 
el  vulgo,  han  ayudado  el  rápido  progreso  de  millares  de 
adulterios  y  de  seducciones.  Pero  el  éxito  que  él  no  lo- 
grara, le  vino  hecho  desde  el  confesionario.  Y  cuando 
llegó  el  momento  del  beso,  Víctor  levantó  sus  labios 
hacia  la  frente,  pero,  al  acercarse,  los  quiso  posar  en  los 
de  Marta.  Ella  se  retiró  violentamente,  cerrando  los  la- 
bios, forcejeando  con  tremenda  fuerza  para  desasirse. 
Víctor  no  logró  besarla  en  la  boca,  pero  sí  en  las  mejillas, 
en  la  barba  y  en  el  cuello.  Nuevo  resentimiento  y,  poco 
después,  nueva  reconciliación. 

Para  no  intimidarla,  Víctor  di  jóle  que  su  amor  era 
idealista.  Sólo  aspiraba  al  afecto  del  corazón,  a  la  con- 
fianza plena.  Pero  no  podía  renunciar  a  los  pequeños 
cariños,  que  son  indispensables  a  los  que  aman.  Al  decir 
estas  cosas  Víctor  no  la  engañaba.  El  no  creía  ahora  que 
Marta  pudiera  ser  nunca  su  amante.  Aspiraba  a  la  deli- 
cia del  beso,  de  la  ternura,  aunque  con  una  vaga  esperan- 
za muy  lejana.  Además,  él  suponía  que  Marta,  incons- 
cientemente, deseaba  las  mismas  cosas  que  él,  y  que  era 
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necesario  darle  suficientes  pretextos  para  que  ella  las 
aceptase. 

Esta  idea,  que  tienen  todos  los  hombres  de  todas  las 
mujeres  y  que  suele  conducirles  a  fastidiosas  equivoca- 
ciones, encarnóse  en  Víctor  una  tarde.  Marta  debía  co- 
rregir los  deberes  de  sus  discípulas,  y  Víctor,  aunque  no 
sabía  palabra  de  música,  le  dijo  que  la  ayudaría.  Sentados 
juntos  a  una  mesita,  ella  trabajaba.  Víctor,  acariciándola, 
besándola  en  la  frente,  en  la  cabeza  y  en  los  brazos,  que 
estaban  algo  descotados,  observaba  cómo  iba  naciendo  en 
eUa  la  voluptuosidad.  En  cierto  momento,  Marta  se  le- 
vantó para  traer  algunos  deberes.  Al  volver,  quedó  de 
pie,  junto  a  Víctor,  hablando.  Un  simple  roce,  incons- 
ciente en  ella,  convertido  por  Víctor  en  un  contacto,  que 
ella  no  rehusó,  hízola  palpitar  y  hablar  con  una  voz  vela- 
da, difícil.  Sus  sentidos  comenzaban  a  ser  perturbados. 
Sentóse,  al  fin,  para  trabajar.  Víctor,  a  su  lado,  apretán- 
dose contra  ella,  repitió  aquel  contacto,  disimulado  e 
invisible,  pero  más  grave  ahora.  Marta  no  podía  hablar. 
Su  pecho  subía  y  bajaba.  Como  Víctor  hizo  aquello  con 
maestría,  pasando  insensiblemente,  en  matices  impercep- 
tibles, de  un  avance  a  otro,  ella  no  encontró  el  momento 
de  protestar.  La  muchacha  sentía  un  placer,  y  se  aban- 
donaba a  él,  en  ese  instante  de  perturbación,  sin  darse 
cuenta  clara  de  lo  que  hacía,  con  sus  facultades  nubladas. 
Estaba  roja,  sofocada,  y  sus  ojos  se  entornaban  con  des- 
fallecimiento. Víctor  pasóle  el  brazo  por  la  espalda.  Mar- 
ta quiso  retirarse,  pero  él  le  ordenó : 

— Quédese  así. 

Naturalmente,  ya  ella  no  corregía  los  deberes,  o  lo  ha- 
cía de  una  manera  mecánica,  inconsciente.  Y  en  silencio, 
aquello  continuó  un  cuarto  de  hora.  De  cuando  en  cuan- 
do, Marta  imploraba: 

— Trabajemos. 

Víctor,  por  respuesta,  besábala  en  las  mejillas  o  en  la 
barba,  pues  aun  no  había  logrado  darle  el  beso  en  la 
5oca. 

Desde  esa  tarde,  aquella  relación  convirtióse  en  una 
persecución  encarnizada  por  parte  de  Víctor  y  en  una  re- 
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sistencia  heroica  por  parte  de  Marta.  Consiguió  que 
aceptase  salir  en  automóvil  con  él,  y  varias  veces  la  llevó 
hasta  cerca  de  su  casa,  después  de  haber  paseado  un  corto 
rato  por  barrios  solitarios.  Pero  en  la  soledad  del  auto- 
móvil, Marta  era  implacable.  No  le  concedía  el  menor 
cariño.  Y  si  alguna  vez  Víctor  logró  alguno,  fué  al  cabo 
de  ruegos  infinitos,  de  enojos  fingidos,  hasta  de  amenazas 
de  no  hablarla  más.  Una  mañana  almorzó  con  ella  en  un 
gabinete  reservado.  Ahora  Víctor  presentía  un  progreso, 
y  el  progreso  llegó. 

— Es  absurdo — le  había  dicho  Víctor  mil  veces — que 
me  niegues  el  beso  en  la  boca .  Me  tienes  desesperado .  Ne- 
cesito besarte.  Sueño  con  ese  beso.  Es  una  obsesión  que 
me  molesta. 

— ¿  No  me  prometiste  que  tu  amor  sería  espiritual  ? 

— Pero  un  beso  no  se  opone  a  la  espiritualidad  del  amor 
Al  contrario.  Los  otros  besos,  tal  vez  puedan  ser  mate- 
riales. Pero  el  beso  en  la  boca,  el  beso  por  excelencia, 
es  un  vehículo  para  la  unión  de  las  almas. . . 

Ella  quedaba  pensativa.  Una  vez  dijo: 

— Te  lo  daré  cuando  hagas  alguna  cosa  buena. 

Víctor  referíale  todos  sus  actos,  y  ella  lo  mismo.  Mar- 
ta veía  en  Víctor  la  más  bella  alma  que  conociera,  y  él  com- 
placíase en  contarle  sus  actos  de  bondad,  los  servicios  in- 
numerables que  hacía,  sus  sentimientos  nobles.  Ella  tam- 
bién le  coqueteaba  con  sus  bellezas  morales.  Tenía  el  or- 
gullo de  su  bondad. 

Aquella  mañana,  después  de  almorzar,  desde  la  ventana 
del  pequeño  comedor  reservado,  la  ciudad  abajo  y  el  puerto 
y  el  río  infinito  más  allá,  Víctor  la  estrechó  contra  su 
cuerpo.  La  miró  en  los  ojos  y  extendió  sus  labios  hacia 
los  de  su  amiga. 

— ¿Has  hecho  alguna  cosa  buena?  —  interrumpió  ella 
con  admirable  ingenuidad. 

— Sí,  ■ —  contestó  Víctor,  que  el  día  antes  había  hecho 
entrar  en  un  asilo  a  un  pobre  viejo  abandonado. 

Sin  el  menor  esfuerzo,  Marta  entonces  le  presentó  su 
boca,  feliz,  serena,  con  una  expresión  de  dulzura  bañando 
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todo  su  rostro.   Tenía  la  expresión  de  quien  ha  hecho  una 
bella  obra  de  caridad  o  de  bien . 


* 
*     * 


Una  nueva  etapa  comenzó  ese  día.  Víctor  pretextó 
que  en  casa  de  ella  no  podían  verse  más.  Y  en  su  escrito- 
rio, adonde  iba  gente,  menos.  Marta  no  dudaba  de  la 
inconveniencia  de  verse  en  su  casa,  pero  no  aceptaba  una 
cita  en  otra  parte.  Por  fin  condescendió  en  que  Víctor  al- 
quilase un  cuartito.  Una  casita,  un  departamento,  propú- 
sole él.  Pero  ella  no  quería  de  ningún  modo  que  él  gastase 
tanto.  Y  ponía  un  sin  fin  de  condiciones.  Había  de  ser  un 
cuartito  modesto,  simpático ;  en  realidad  no  aceptaba  la  ca- 
sita ni  el  departamento  por  amor  a  lo  humilde.  Había  de 
tener  una  linda  vista:  sobre  un  parque  o  el  rio.  Ah,  y  los 
muebles  debían  ser  de  sala  o  de  escritorio;  no  de  otra 
clase.  El  imaginaba  que  la  caída  de  Marta  hallábase  pró- 
xima, y  que  en  la  soledad  de  un  cuarto  para  ellos  solos, 
sin  hermanitos  que  aparecieran  a  cada  instante,  ni  sir- 
vienta que  interrumpiese  las  caricias  trayendo  una  cuenta 
o  quejándose  de  los  chicos,  el  acontecimiento,  preparado 
hábilmente,  iba  a  llegar,  ¡  por  fin ! 

Víctor  comenzó  una  terrible  búsqueda.  Acordábase 
de  aquel  capítulo  del  libro  de  Paul  Bourget,  Fisiología  del 
amo?'  moderno,  leído  por  recomendación  de  líúrbide,  en 
que  se  describen  los  inconvenientes  del  amor;  la  busca  de 
un  refugio,  entre  otros.  Víctor  devoraba  avisos  de  dia- 
rios, subía  escaleras.  Finalmente,  después  de  una  semana, 
encontró  un  cuarto  amueblado  con  elegancia.  1'enía  una 
migaja  de  vista  sobre  el  río;  para  ver  el  agua  era  preciso 
pararse  en  una  silla. 

— Si  no  vas,  nuestra  relación  ha  concluido — di  jóle  Víc- 
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tor,  en  respuesta  a  las  negativas  ele  encontrarse  con  él  en 
aquel  cuarto. 

— ¿Y  para  qué  vamos  a  ir? 

Víctor  se  irritaba  y  hablábale  de  mal  modo. 

— ¿Cómo  para  qué?  Te  haces  la  tonta. . .  Hemos  habla- 
do mil  veces  de  lo  lindo  que  sería  estar  solos,  sin  que  ab- 
solutamente nadie  nos  interrumpiera. . . 

— Pero  aquí  estamos  bien. .  .  —  decía  ella,  con  un  dejo 
suave,  medio  enternecido  y  lloroso. 

— Y  entonces  ¿  por  qué  me  has  hecho  perder  tiempo  bus- 
cando ese  cuarto?  ¿No  sabes  que  soy  un  hombre  ocupado? 

— Porque  tú  quisiste. . . 

— ¡  Se  entiende,  qué  fastidiar!  Tienes  una  lógica. . .  Con- 
sentiste porque  estabas  resuelta  a  ir. 

Quedaban  callados.  Ella  tenía  los  ojos  lacrimosos,  y  en 
su  rostro  y  en  toda  su  actitud  un  aire  de  desconsuelo  in- 
finito. 

— ¿Vas  a  ir?  Sino,  no  vengo  nunca  más  a  verte,  en  to- 
dos los  días  de  mi  vida. 

Ella  bajó  la  cabeza,  asintiendo,  temerosa  de  estar  priva- 
da de  la  presencia  querida  durante  aquella  amenazante 
eternidad. 

Víctor,  entonces,  fijaba  el  día  siguiente.  Pero  resultaba 
que  esa  tarde  ella  tenía  que  hacer ;  y  la  otra,  lo  mismo ; 
e  igualmente  la  de  más  allá.  Víctor,  perdida  ya  la  pacien- 
cia, volvía  a  amenazarla  con  no  verla  nunca.  Y  todo  esto, 
era  en  medio  de  besos  en  la  boca  y  de  lentas  caricias  con 
las  cuales  creía  contar  Víctor  para  ir  enamorándola  más 
y  más. 

A  Marta  no  le  gustó  el  cuarto :  porque  lo  encontraba  lu- 
joso, porque  no  veía  el  río,  porque  hacía  allí  mucho  calor, 
porque  era  garnie,  \  por  el  diablo  a  cuatro !  A  Víctor  fas- 
tidiábanle tantos  pretextos.  Marta  se  dejó  besar,  pero  al 
cabo  de  infinitas  resistencias.  Cada  cariño  debía  ser  pre- 
cedido de  un  elocuente  discurso  de  Víctor. 

— Tú  no  me  comprendes — decíale  Marta. — No  me  gus- 
tan esos  cariños.    Yo  te  quiero  como  a  un  hermano. . . 

— No  me  quieres  como  a  un  hermano.  Con  un  her- 
mano no  harías  estas  cosas. 
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— Ya  sé  que  no.  Pero  te  digo  que  no  me  conoces. 
Yo  te  quiero  como  a  un  chico .  Lo  que  me  ha  llevado  a  ti 
es  el  amor  a  la  humanidad,  un  ansia  de  fraternidad,  qué 
sé  yo,  no  sé  cómo  explicarme. . . 

Y  en  verdad  que  Víctor  no  la  comprendía.  Es  común 
que  las  mujeres  se  crean  distintas  de  las  demás  y  digan 
que  nadie  las  comprende.  Lo  dicen  por  coquetería  más 
que  por  convencimiento,  por  esa  coquetería  que  les  con- 
duce, instintivamente  o  no,  a  buscar  todas  las  maneras 
de  aparecer  como  personas  interesantes.  En  Marta  ha- 
bría tal  vez  un  poco  de  esa  coquetería,  pero  había  más  de 
sinceridad.  Ella  se  sabía  distinta  de  las  demás.  Y  Víctor 
no  la  comprendía  por  no  serle  posible  alcanzar  toda  la 
altura  de  su  excepcional  bondad.  Víctor  la  consideraba 
buena  hasta  el  heroísmo  o  la  ridiculez,  pero  todavía  esto 
era  poco.  En  Marta  todo  era  piedad.  Dij érase  que  hasta 
su  inteligencia  procedía  de  su  piedad.  La  piedad  le  daba 
ideas,  la  embellecía,  movía  su  voluntad.  Sus  opiniones 
liberales  en  asuntos  de  amor  nacían  de  su  piedad,  tam- 
bién. El  amor  no  era  un  placer,  en  su  concepto,  sino  una 
forma  de  sacrificio,  de  ejercer  piedad.  Aquel  concepto 
según  el  cual  en  el  amor  sólo  buscamos  egoístamente 
nuestro  bien,  era  incomprensible  para  ella.  No  admitía 
que  se  pudiese  amar  de  veras  por  puro  placer  o  por  egoís- 
mo; amábamos  para  hacer  feliz  a  otra  persona,  para 
darnos  a  ella  por  entero.  Y  lo  mismo  se  regía  Marta  en 
sus  opiniones  que  en  sus  actos.  Si  le  dejaba  la  mano  a 
Víctor  y  le  consentía  sus  besos  y  caricias  —  en  los  que 
ella  nunca  tomaba  parte  activa,  —  era  que  le  veía  triste 
y  que  eso  le  consolaba.  No  podía  verle  sufrir,  y  él,  que 
pronto  lo  advirtió,  no  hacía  sino  hablarle  de  sus  penas, 
de  su  soledad  espiritual,  de  sus  infinitas  desilusiones. 
Marta,  ingenua  y  confiada,  se  lo  creía  todo,  y  en  esos 
momentos,  venciendo  su  pudor  y  su  repugnancia,  accedía 
a  la  nueva  caricia  que  él  le  rogaba  para  consolarse.  Marta 
se  hubiera  dado  entera  a  Víctor  sólo  por  hacerle  feliz. 
Pero  algo  que  estaba  sobre  ella  se  lo  impediría  siempre, 
algo  que  venía  desde  muy  lejos,  tal  vez  desde  el  fondo 
de  su  ser,  tal  vez  desde  las  almas  de  sus  antepasados.  Un 
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imperativo  orgánico,  y  más  físico  que  moral,  imposibili- 
tábala someterse  a  las  materialidades  del  amor,  que  eran 
para  ella  fealdades,  horrorizantes  fealdades.  Y  sin  em- 
bargo, en  ciertos  momentos  extraños  de  interior  monólo- 
go, anheló  no  tener  esos  escrúpulos.  Por  un  instante,  sólo 
por  un  instante,  y  sin  pensar  para  nada  en  si  misma,  en 
su  probable  placer,  soñó  en  la  dulzura  de  darse  a  Víctor, 
haciéndole  feliz.  Sería  una  dicha  para  ella  el  sacrificarle 
todo,  aun  su  pudor,  aun  su  virginidad,  aun  la  tranquili- 
dad de  su  conciencia.  Pero  no  podía,  no  podía... 

Y  tan  no  la  conocía  del  todo  Víctor  que,  más  de  una 
vez,  al  oírle  decir  que  ella  no  comprendía  la  necesidad  de 
ciertos  cariños  para  quererse,  estuvo  por  considerarla 
una  hipócrita.  Y  no;  era,  aparte  de  su  piedad,  una  inge- 
nua. Y  es  que  nada  se  parece  tanto  a  la  hipocresía  como 
la  ingenuidad.  A  ella  le  bastaba  el  pensar  en  él.  Eso  em- 
bellecía todas  sus  horas. 

— Cuando  de  pronto  pienso  en  ti,  es  como  si  en  un  cuar- 
to oscuro  se  encendiera  una  bombita  eléctrica.  Me  quedo 
llena  de  luz.  Todas  mis  cosas,  mis  más  pequeñas  ocupa- 
ciones, se  iluminan . . . 

Víctor  insistió,  esta  vez  en  una  carga  tremenda,  sobre  la 
maldad  inconsciente  que  significaban  las  eternas  negativas 
de  Marta. 

— Has  adquirido  el  compromiso  de  entregarte  a  mí . 

— Jamás.  Yo  te  he  dicho  siempre  que  nunca  sería  tuya. 

Víctor  argüía  que  una  mujer,  al  aceptar  los  besos  y  los 
cariños,  se  compromete  a  todo.  Una  mujer,  en  tal  caso, 
sabe  adonde  va  ese  hombre.  Lo  siente,  lo  adivina.  Por 
más  ingenua  que  sea,  su  instinto  le  muestra  la  realidad . 
Ninguna  mujer  ignora  adonde  llevan  los  besos  y  los  ca- 
riños . 

— Pero  tú  me  decías  que  te  contentabas  con  eso . . . 

Víctor,  exasperado  por  tanta  infelicidad,  pues  no  sabía 
cómo  llamar  aquello,  exclamaba : 

— ¿Me  crees  acaso  un  estúpido?  ¿Qué  hombre  dice  a 
una  mujer  desde  el  principio:  yo  quiero  que  usted  sea  mi 
amante  ?    ¿  Iba  yo  a  decirte  eso  ? 

— ¡  Y  claro ! 
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— ¡Pero  entonces  jamás  conseguiría  nada! 

Víctor  achacaba  a  Marta  una  idea  lamentable  de  las  mu- 
jeres. ¿Suponía  Marta  que  las  mujeres  honestas  se  re- 
solvían a  entregarse  apenas  comenzaba  la  relación  de  amor? 
No.  Era  preciso  luchar,  engañarlas — aunque  ellas  no  se 
engañasen  y  el  hombre  tampoco — ,  darles  los  pretextos  pa- 
ra que  ellas  lo  fuesen  aceptando  todo,  paso  a  paso. 

— Tu  conducta  es  inmoral  —  afirmó  Víctor,  con  eno- 
jo. —  Me  haces  enamorar,  exasperar,  enloquecer  de  de- 
seos y  después  no  quieres  seguir. 

— Yo  no  he  hecho  nada.     Eres  tú  solo. 

— i  Qué  imbecilidad ! — exclamó  Víctor,  olvidándose  ds 
toda  cortesía. 

Quedaron  en  silencio.  Luego  repitió  lo  que  ya  cien 
veces  le  había  dicho.  Si  ella  quería  conservar  esa  virgi- 
nidad que  tanto  estimaba,  no  debía  nunca  consentirle  las 
caricias.  O  todo  o  nada.  No  debió  jamás  haber  empe- 
zado, pero  ya  empezando,  habiéndose  dejado  besar,  su  de- 
ber moral,  su  obligación  para  con  su  conciencia  y  para  con 
él,  era  llegar  hasta  el  fin. 

Y  ella,  arrastrando  las  palabras,  contestaba: 
— Es  que  no  sabía  que  los  hombres  eran  así. 

— No  io  sabías  la  primera  vez  que  hablamos  de  esto. 
Pero  después  de  la  primera  vez,  ya  no  lo  ignoras.  Te  he 
reprochado  cien  veces  la  inmoralidad  de  tu  conducta. 

Marta  se  llevaba  las  manos  a  la  cabeza.     Luego  decía: 

— Es  que  tú  me  dominas.  Todos  los  días  resuelvo  no 
consentir  en  nada,  y  apenas  te  veo  ya  estoy  vencida.  No 
tengo  fuerza  para  resistir. 

— Está  bien — concluyó  Víctor,  aquella  tarde. — No  nor^ 
veremos  más. 

Y  se  separaron.  Ella  quedó  tranquila,  a  juicio  de  Víc- 
tor. El  se  alejó  en  plena  exasperación  de  espíritu  }'"  de 
los  sentidos,  resuelto  a  terminar  con  aquello. 
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En  esta  forma  esa  relación  duraba  ya  más  de  un  año. 
Víctor  había  alquilado  otros  cuartos,  a  los  que  Marta  sólo 
había  ido  una  vez.  Todos  tenían  para  ella  innumerables 
defectos.  O  eran  oscuros  o  eran  claros.  Aquí  la  entra- 
da era  en  exceso  visible;  allí  en  exceso  oculta.  Pero  ella 
entraba,  naturalmente.  Primero,  era  una  actitud  de  re- 
serva y  temor ;  luego,  consentía  en  las  caricias  habituales, 
pero  a  fuerza  de  ruegos  y  amenazas  de  no  verla  más,  por 
parte  de  Víctor,  y  de  lágrimas,  suspiros  y  desilusiones- 
por  parte  de  ella. 

Después  de  cada  uno  de  estos  episodios  agotadores, 
Víctor  quedaba  enojado  con  Marta.  Se  preguntaba  cada 
vez  que  por  qué  iba  ella  a  las  citas,  conociendo  sus  inten- 
ciones. En  más  de  una  ocasión  creyó  que  en  Marta  había 
algún  deseo  de  entregarse,  aunque  muy  oculto  y  vago. 
¿  No  esperaría  ella  llegar  insensiblemente,  sin  proponer- 
lo ni  desearlo,  a  una  embriaguez  que  la  tornase  incons- 
ciente y  justificase  y  explicase  luego  a  sus  ojos  y  a  los  ds 
Víctor  su  caída?  Esta  idea  le  daba  esperanzas  a  Víctor, 
y  sólo  por  ella  continuaba  en  su  enervante  aventura.  Pero 
él  tal  vez  se  equivocaba  en  su  juicio.  Marta  era  in- 
genua y  crédula  hasta  el  absurdo,  y  cuando,  para  hacerle 
aceptar  una  cita,  Víctor  asegurábale  que  nada  ocurriría, 
que  él  portaríase  bien  y  aun  que  no  le  daría  ni  un  solo 
beso,  ella,  no  obstante  las  declaraciones  que  él  le  hiciera 
otras  veces,  creíale  con  absoluta  fe.  Iba,  pues,  engañada, 
y  además  confiando  en  sí  misma.  Esto  sin  contar  con  la 
enorme  sugestión,  inexplicable  para  ella,  que  Víctor  ejer- 
cía sobre  su  voluntad ;  y  sin  contar  también  con  el  temor 
de  perder  para  siempre  a  aquel  hombre  adorado,  sin  cuya 
amistad  no  podía  vivir,  y  el  cual  la  amenazaba  con  no 
verla  nunca,  nunca,  si  no  consentía  en  aquella  cita. 

El  enojo  de  Víctor  con  aquella  amada  desesperante  na 
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duraba  sino  unos  días.  Ella  pasaba  esos  días  llorando, 
sin  dormir  ni  comer,  con  nerviosidades  y  aflicciones. 
Pero  no  iba  a  buscarle.  Era  demasiado  orgullosa  para 
ello.  A  veces  escribíale  con  cualquier  pretexto.  Otras  se 
hacía  la  encontradiza  con  él.  Lo  más  común  era  que  es- 
perase la  aparición  de  Víctor,  segura  de  su  amor,  como 
ingenuamente  lo  estaba.  Cuando  él  tardaba  en  aparecer, 
ella  solía  pasar  por  la  puerta  de  su  casa,  sólo  para  mirar 
aquellas  paredes  sagradas,  dentro  de  las  cuales  vivía  el 
adorado.  Y  cuando  Víctor  llegaba,  la  reconciliación  Pro- 
ducíase al  instante,  sin  palabras  y  entre  grandes  besos  y 
abrazos.  Estas  reconciliaciones,  aprovechadas  por  Víctor, 
traían  siempre  algún  gran  progreso. 

Pero  llegó  un  instante  en  que  ya  no  hubo  un  sólo  pro- 
greso que  hacer.  No  faltaba  sino  la  posesión.  Hacía 
unos  meses,  Víctor  quiso  llevar  el  asunto  por  el  lado  poé- 
tico. Habló  de  la  unión  de  las  almas  mediante  la  unión 
de  los  cuerpos,  del  momento  divino  y  sagrado  de  formar 
un  solo  ser.  Como  si  hubiese  leído  a  Platón  afirmaba 
con  exaltación  y  lirismo  que  el  amor  era  unión  y  que  por 
eso  todo  amor  va  siempre,  infaliblemente,  hacia  la  entre- 
ga y  la  posesión. 

— Es  verdad,  debe  ser  verdad  —  decía  Marta.  —  Todo 
eso  es  una  maravilla.     Lo  comprendo;  pero,  para  mí,  no. 

Otras  veces  Víctor  alababa  el  gesto  heroico  de  la  mu- 
jer que  se  da  libremente,  sin  temores  ridículos,  al  hombre 
a  quien  ama.  Esas  eran  mujeres  admirables,  fuertes,  va- 
lerosas. Las  otras  eran  cobardes,  pequeñas,  vulgares, 
interesadas.  No  pensaban  por  sí  mismas  sino  por  la  so- 
ciedad. Y  para  ilustrar  sus  opiniones  relataba  casos.  Mar- 
ta entusiasmábase.  Los  encontraba  muy  bellos. 

En  más  de  una  ocasión,  Marta  había  contestado  a  los 
ataques  de  Víctor: 

— Yo  no  puedo.  No  puedo  por  mis  hermanitos. 

— ¿Pero  qué  tienen  que  ver  tus  hermanos  con  tu  inti- 
midad sentimental?  Si  se  tratase  de  tu  marido,  estaría  de 
acuerdo.  Pero  el  cariño  fraternal  no  es  incompatible  con 
el  darte  al  hombre  a  quien  quieres. 
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— Sí,  si  es  incompatible.  No  comprendes.  Nunca  me 
has  comprendido. 

Esta  eterna  cantilena  de  "no  me  comprendes"  enfure- 
cía a  Víctor .     Para  calmarle,  ella  agregó  muchas  veces : 

— Si  no  tuviese  a  ellos  y  tú  fueses  soltero,  me  iría 
contigo . 

— ¿A  vivir  conmigo?  _ 

— Sí,  a  vivir  contigo.  No  me  importaría  que  no  te 
casases . 

Ahora  ya  Víctor  había  abandonado  los  recursos  poéti- 
cos. Exigía  a  Marta  que  se  le  entregase.  Sus  sentidos 
estaban  irritados. 

— ¿Y  por  qué  no  buscas  otra?  Así  le  das  a  ella  lo  ma- 
terial y  a  mí  el  alma.  Yo  no  quiero  sino  tu  alma. 

Víctor  se  hubiera  asombrado  de  esas  palabras.  Pero 
sabía  que  en  materia  de  mujeres  no  había  que  asombrarse 
absolutamente  de  nada. 

Había  llegado  Víctor  a  un  estado  tal,  que  tenía  que 
concluir  con  aquello,  en  un  sentido  o  en  otro.  No  po- 
día continuar  así :  absorbido  todo  el  día  por  esos  pensa- 
mientos, exasperado,  irritado.  Notaba  que  su  carácter 
iba  cambiando,  perdiendo  su  equilibrio.  También  torná- 
base brutal,  violento.  Decidió  terminar. 

Una  tarde,  en  un  nuevo  departamento  que  alquilara, 
Víctor,  después  de  haber  logrado  de  Marta,  mediante 
amenazas  de  no  verla  nunca,  el  máximo  de  cuanto  le  con- 
sentía, y  además,  el  deleite  de  ver  y  de  acariciar  gran 
parte  de  su  busto  de  virgen,  quiso,  exasperado,  hacerla 
suya.  Ella  levantóse  sofocada,  con  las  mejillas  ardiendo 
y  los  ojos  llorosos,  amenazando  gritar.  Víctor  abandonó 
la  tentativa.  Y  en  su  enojo  quiso  despedir  a  esa  mujer  y 
no  verla  más. 

Cuando  ella  se  arregló,  hablaron  sin  embargo. 

— Tú  no  me  comprendes,  no  me  comprendes . . .  Yo 
no  quiero  ser  tuya.  Ya  te  dije  que  nunca  lo  sería. 

— Y  entonces,  ¿  por  qué  consientes  estas  cosas  ? 

— Tú  me  las  arrancas.  Yo  no  las  consentiría. 

Y  agregó,  llorosa,  tierna,  con  un  acento  blando :       ' 

— Tú  no  me  quieres.  Esto  no  es  querer. 
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Víctor  le  demostraba  lo  contrario.  Cuando  un  hombre 
amaba  a  una  mujer  no  deseaba  sino  hacerla  suya.  A  eso 
conducía  siempre  el  amor.  Y  era  absurdo  que  Marta  lo 
ignorase,  sobre  todo  habiéndoselo  él  dicho  infinitas  veces. 

— ¿Y  cómo  yo  no  necesito  de  esas  cosas  para  querer- 
te? A  mi  me  basta  mirarte,  me  bastan  tus  ojos.  Yo  te 
quiero  un  poco  como  a  un  chico.  Tú  no  me  comprendes. 
Es  mi  amor  a  la  humanidad  lo  que  me  ha  llevado  a  tí. 

Víctor  sonrió,  en  medio  del  fastidio  que  lo  abrumaba, 
de  aquella  ingenuidad  maravillosa. 

— Entonces,  ¿tú  podrías  querer  a  otro?  ¿Te  dejarías 
besar?  Contesta  con  franqueza.  Ya  no  nos  veremos  más, 
de  todos  modos.  ¿Te  dejarías  besar?  ¿Serías  capaz  de 
querer  a  otros  al  mismo  tiempo? 

Ella  pensó  un  instante.  Luego  sonrió  y  contestó,  triste, 
■suave  y  llorosa : 

— No  sé...  Podría  ser...  Tú  sabes  que  mi  corazón 
es  muy  grande. . . 

— Lo  que  yo  sé  —  exclamó  Víctor  brutalm.ente  —  es 
que  tu  perversidad  es  infinita.  Perversidad  inconsciente, 
claro.  Me  has  hecho  un  mal  inmenso.  Jamás  te  lo  perdo- 
naré. No  has  sido  capaz  ni  de  sacrificarte  por  mí.  Si  tú 
creyeses  que  cometías  un  pecado  gravísimo  entregándote, 
yo  comprendería.  Pero  no  crees  eso.  Al  contrario,  opi- 
nas que  el  amor  lo  justifica  todo.  Y  sin  embargo,  te  nie- 
gas a  darme  lo  que  te  he  pedido  por  piedad,  como  un 
sacrificio.  ¿Por  qué  ese  apego  estúpido  a  tu  virginidad? 
Sabes  que  nunca  te  casarás ;  me  quieres  con  hondura ; 
gustas  de  mis  besos;  crees  que  nada  de  eso  es  pecado; 
ves  cómo  sufro  de  deseos,  y  no  obstante  persistes  en  tu 
terquedad.  No  quiero  saber  nada  contigo.  Vete. 


Al  día  siguiente,  Víctor  le  refirió  todo  a  Itúrbide,  pi- 
diéndole un  consejo.  Itúrbide  rió  mucho  de  la  aventura. 
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— A  usted  le  pasan  cosas  increíbles.  Alguna  vez  las 
pondré  en  novela.  ¡Es  admirable!  Esa  Jorge  Sand,  ar- 
mada de  un  formidable  pudor  fisiológico,  me  parece  una 
trouvaille  estupenda. 

— ¿Por  qué  Jorge  Sand? 

— Porque  Jorge  Sand,  que  tuvo  una  cantidad  de  aman- 
tes, se  entregaba  a  los  hombres  por  amor  a  la  humanidad 
—  dijo  Itúrbide  riendo. 

— No  se  ria.  Estoy  deprimido,  descontento,  sin  fuer- 
zas. 

— Naturalmente.  Como  que  eso  le  hará  mucho  mal.  A 
pesar  de  lo  interesante  del  caso,  debe  apartarse  de  esa 
virgen  extraña.  O  hacerla  suya  a  la  fuerza,  amenazándo- 
la con  un  revólver  si  es  necesario. .  . 

Victor  preguntó  al  psicólogo  cómo  explicaría  él  seme- 
jante resistencia  en  una  mujer  enamorada,  sensible,  sen- 
timental y  que  ha  aceptado  las  más  graves  caricias. 

— Afirmo  que  no  ha  tenido  usted  la  habilidad  nece- 
saria. 

— Yo  creo,  Itúrbide,  que  se  necesita  mucha  habilidad 
para  haber  llegado  hasta  ciertas  cosas  con  la  muchacha 
más  fundamentalmente  virtuosa  que  es  posible  encontrar. 
Piense  usted  que  Marta  tenía  un  verdadero  horror  por 
los  besos  y  las  caricias.  Cada  dedo,  cada  centímetro  de 
su  cuerpo,  he  debido  conquistarlo  en  fatigantes  luchas 
que  a  ella  le  costaban  aflicciones,  llantos,  abatimiento, 
nerviosidades.  Llevo  más  de  un  año  luchando,  en  una 
I  aventura  que  al  principio  imaginé  fácil. 

Para  Itúrbide  no  era  difícil.  Tal  vez  Víctor,  precisa- 
mente por  el  exceso  de  pequeñas  caricias,  perdió  la  in- 
fluencia que  sobre  Marta  ejerciera.  Debió  haber  procedido 
algunos  meses  antes,  cuando  ella  estaba  obsesionada  por 
él,  cuando  le  consideraba  como  un  dios.  O  tal  vez,  en  la 
entrevista  del  día  anterior,  Víctor  no  preparó  suficiente- 
mente la  sensibilidad  de  la  muchacha  para  el  instante  de- 
:  seado. 

— Usted  no  acepta  esto  porque  no  quiere  reconocer  su 
fracaso,  en  un  asunto  en  que  ha  puesto  todo  su  amor 
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propio.  Pero  consuélese;  todos  fracasamos.  Y  piense  que 
nada  tan  interesante  como  un  fracaso.  Los  triunfos  nos 
enseñan  muy  poco.  Los  fracasos  nos  hacen  sabios  y  ex- 
perimentados. Stendhal  fué  tan  profundo  analista  del 
amor  porque  fracasaba  a  menudo  en  el  amor. 

Y  refirió  algunos  fracasos  que  le  ocurrieran  a  él  o  a 
amigos  suyos.  Una  muchacha,  muy  seriamente  enamora- 
da, aceptaba  besos  e  iba  a  un  sitio  cerrado  con  su  amigo; 
pero  las  dos  o  tres  veces  que  él  intentó,  no  poseerla,  sino 
avanzar  en  una  caricia  más  íntima,  un  grito  horrible, 
desgarrador,  con  algo  de  locura  y  mucho  de  inconscien- 
cia, le  dejó  inmóvil  y  helado.  A  un  hombre  de  cuarenta 
años,  inteligente  y  mundano,  una  soltera  de  treinta  y 
cinco  se  le  insinuó  un  buen  día  de  tal  modo,  sin  que  hu- 
biese antecedente  ninguno,  que  él  le  pidió  una  cita.  El 
día  de  la  cita  la  hace  suya.  Ella  era  virgen.  El  fué  hábil, 
discreto  y  delicado ;  sin  embargo,  no  logró  nunca  otra 
entrevista  de  aquella  mujer  extraña,  que  continuó  siendo 
amiga  suya  y  que  jamás  quiso  explicarle  sus  negativas.  A 
veces,  una  mujer  está  por  entregarse,  y  el  simple  recuerdo 
de  alguna  deficiencia  de  su  toalé  interior  basta  para  im- 
pedir la  entrega.  En  las  mujeres  un  detalle  de  esa  índole 
suele  ser  más  fuerte  que  el  amor  y  que  los  deseos. 

— Eos  fracasos  abundan  en  lo  que  llamaba  Stendhal 
el  amor-sensación.  En  Buenos'  Aires  son  infinitos  los 
casos  de  este  amor.  A  una  variedad  del  género,  un  amigo 
mío,  médico,  le  llama  el  amor-alcohólico.  Se  trata  de  una 
sensación  producida  por  el  vino.  Mujeres  que  en  estada 
normal  no  aceptarían  jamás  ni  ciertas  conversaciones  ni 
ciertas  caricias,  llegan  a  lo  increíble  cuando  tienen  den-^. 
tro  del  cuerpo  algunas  copas.  Muchos  compromisos  ma- 
trimoniales se  improvisan  así,  a  base  de  alcohol,  en  bai- 
les y  en  fiestas.  Las  chicas  de  ahora  beben  mucho.  Y  bien : 
en  todos  los  casos  en  que  la  mujer  está  pasando  por  una 
sensación  especialísima,  tal  vez  deseo  solamente  o  mez- 
cla de  deseo  y  curiosidad,  la  habilidad  del  hombre  debe 
ser  muy  grande  a  fin  de  que  los  efectos  de  la  sensación 
perduren.  Si  no  es  hábil,  la  sensación  pasará  y  no  dejará 
rastro.  Sé  de  un  muchacho  que,  en  un  baile,  logró  de  la 
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amiga  de  su  novia,  allí  mismo,  caricias  intimas,  y  que 
después  no  pudo  nunca,  por  m^ás  que  lo  intentara,  encon- 
trarse a  solas  con  ella.  Falta  de  habilidad,  sin  duda.  Y  es 
que  no  hay  que  dejar  pasar  la  sensación.  Hay  que  ago- 
taría, ir  hasta  el  fondo.  ¡  Quién  sabe  si  el  amor  de  Marta, 
fuera  del  lado  fraternal  o  humanitario,  no  está  formado 
por  infinidad  de  sensaciones,  de  momentos  fugaces  que 
usted  no  supo  aprovechar! 

Víctor  preguntó  al  novelista  si  no  pensaba  que  hubie- 
se cobardía  en  el  caso  de  Marta.  A  su  juicio  eran  infinitas 
las  mujeres  que  no  se  entregaban  al  amado,  por  cobar- 
día ;  del  mismo  modo  que  otras  muchas  aceptaban  un  casa- 
miento por  cobardía  ante  la  vida. 

— Frases,  amigo  mío.  Es  usted  el  romanticón  de  siem- 
pre. Nadie  se  casa  por  cobardía,  como  nadie  se  suicida 
por  cobardía .  Pegarse  un  tiro  es  un  acto  de  formidable  co- 
ra je,  como  es  un  acto  de  inaudito  coraje  el  casarse  sin 
amor.  La  mujer  que  se  casa  por  amor  va  en  busca  de 
su  felicidad.  La  que  se  casa  sin  amor  generalmente  espe- 
ra la  desgracia  o  el  hastío.  Y  para  ir  en  busca  de  la  des- 
gracia o  del  hastío  se  necesita  valor.  En  cuanto  a  las  que, 
amando,  no  se  entregan  por  cobardía,  son  excepciones. 
Marta  ha  necesitado  de  una  voluntad  enorme  y  de  un 
verdadero  heroísmo  para  no  entregarse  a  usted.  La  co- 
bardía, en  el  caso  de  ella,  habría  consistido  en  dejarse 
llevar  por  sus  deseos  y  por  su  amor. 

— Pero  hay  mujeres  cobardes  ante  los  peligros... 

— ¡  Y  bueno  fuera  !  ¿  Hay  acaso  algo  más  horrible,  para 
una  mujer  soltera,  que  las  consecuencias  del  amor?  Pero 
no  era  el  caso  de  Marta,  pues  ya  usted  le  había  explicado 
cómo  no  la  perjudicaría. 

— De  todas  maneras,  es  una  inmoralidad  eso  de  querer 
a  un  hombre  y  no  darse  a  él.  Y  aun  más  inmoralidad  es 
aceptar  las  caricias. 

— Poco  a  poco,  amigo  mío.  Dejarse  besar  por  unos  y 
otros,  sin  amor,  tal  vez  sea  inmoral.  Pero  dejarse  besar 
por  el  hombre  amado  nunca  es  inmoral.  Aunque  la  mu- 
jer que  tal  hace,  como  Marta,  se  resista  al  don  completo 
de  sí  misma. 
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— Pero  ¿no  cree  usted  que  Marta  es  desleal  conmigo? 
Ella  me  ha  alentado  y  ahora  me  deja  en  la  mitad  del 
viaje.  Además,  ese  am^or  que  ha  embellecido  más  de  un 
año  de  su  vida,  me  lo  debe  a  mí,  pues  yo  lo  he  hecho  na- 
cer en  ella.  Y  es  también  desleal  consigo  misma,  con  su 
corazón,  con  su  cuerpo,  que  desea  entregárseme . . . 

— Está  usted  desbordando  de  ideas  románticas.  Todo 
cuanto  dice  es  muy  interesante,  pero  falso.  Marta  no  ha 
sido  desleal  sino  para  con  sus  propios  sentimientos  de 
pureza.  Es  preciso  conocer  a  las  mujeres  como  yo  las 
conozco,  para  saber  cuánta  ingenuidad,  ignorancia  de  la 
vida  y  pureza  de  alma  hay  en  muchas,  en  muchísimas 
de  ellas.  En  nuestro  país  es  común  el  caso  de  mujeres 
que  se  casan  a  los  veintiocho  años  y  aun  no  saben  cómo 
nacen  los  hijos  y  en  qué  consisten  las  materialidades  del 
amor...  Ellas  no  piensan  que  llegarán  hasta  donde  nos- 
otros queremos.  Marta  ha  sido  débil  en  muchos  momen- 
tos, pero  no  ha  calculado  jamás.  Por  otra  parte,  ellas, 
que  no  conocen  la  fisiología  masculina,  ignoran  que  su- 
frimos cuando  no  satisfacemos  nuestros  deseos.  Como 
ellas  no  sienten  del  mismo  modo,  no  pueden  compren- 
dernos. 

— En  resumen . . . 

— Que  las  mujeres  son  muy  buenas  y  nosotros  unos 
sinvergüenzas.  Sé  de  un  hombre  que  enamoró  a  dos  mu- 
chachas hermanas,  hijas  de  familia  y  vírgenes,  que  hizo 
suyas  a  las  dos,  y  que  una  vez,  en  una  posada  de  Paler- 
mo,  las  poseyó  una  después  de  otra.  Y  cuando  yo  le  dije 
que  esas  muchachas  debían  ser  degeneradas,  él  me  con- 
testó que  de  ninguna  manera;  que  eran  buenas  y  norma- 
les y  que  los  canallas  éramos  los  hombres,  que,  proce- 
diendo con  el  más  sabio  arte  de  engañar,  llegábamos  has- 
ta hacerles  consentir  en  lo  que  más  repugnaba  a  sus  con- 
ciencias. 

— Pero  las  mujeres  son  incapaces  de  amor  espiritual. . . 

— ¿Y  los  hombres?  En  los  hombres  el  amor  espiritual 
no  es  sino  una  táctica  de  los  vivos  o  un  consuelo  de  los 
impotentes  y  los  fracasados.  Entre  las  mujeres,  las  hay 
innumerables  que  se  contentarían  con  un  amor  espiritual. 
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iMgunas,  tal  vez  Marta  sea  una  de  ellas,  sienten  un  ex- 
traño e  invencible  horror  fisiológico  por  el  contacto  car- 
nal. Conozco  el  caso  de  una  joven  recién  casada  y  muy 
enamorada  del  marido,  que  se  resistió  de  tal  modo  a  en- 
tregarse que  el  marido  debió  recurrir  al  confesor,  y  sólo 
después  de  largas  instancias,  discusiones  y  llantos,  logró 
hacerla  suya.  En  muchas  mujeres  los  deseos  son  incons- 
cientes y  contradicen  la  voluntad.  Y  la  mayoría  no  siente 
el  amor  físico.  Hay  casadas  que  jamás  io  sintieron.  A 
otras  sólo  se  les  despiertan  los  sentidos  después  de  va- 
rios m.eses  de  relaciones.  Son  raras  las  mujeres  sensua- 
les, si  bien  las  que  lo  son  les  llevan  ventaja  a  cualquier 
hombre. 

Víctor  que,  fastidiado  con  Marta,  estaba  ese  día  con- 
tra las  mujeres,  insistió  en  juzgarlas  sensuales.  Y  quiso 
demostrar  su  opinión  recordando  que  si  un  hombre  ner- 
vioso, en  exceso  civilizado,  pretendía  hacer  suya  a  una 
mujer,  y,  por  demasiada  sensibilidad  o  preocupaciones,  no 
lograba  enteramente  su  objeto,  esa  mujer  lo  abandonaba 
antes  que  el  milagro  se  realizara;  y  que  esto  no  ocurría 
cuando  el  hombre  hacía  enteramente  su3^a  a  la  mujer.  Las 
mujeres  sólo  se  adherían  tenazmente  a  los  hombres  de 
gran  virilidad. 

— Se  diría  —  agregó  Víctor  con  malevolencia  —  que 
sólo  les  interesan  ciertas  cosas . . . 

Itúrbide  interrumpió: 

— No  debemos  juzgar  el  idealismo  de  las  mujeres  por 
las  pecadoras.  Las  verdaderas  idealistas  no  pecan  gene- 
ralmente. Su  falta  de  sensualidad  las  defiende.  Pero  aun 
muchas  de  las  pecadoras,  las  más  distinguidas  y  exqui- 
sitas, prefieren  el  amor  del  espíritu.  Y  es  que  este  amor 
está  más  de  acuerdo  con  su  delicadeza.  Marta,  por  ejem- 
plo, tal  vez  ha  deseado,  allá  en  el  fondo  de  su  alma,  y 
en  algún  momento  de  voluptuosidad,  unirse  con  usted; 
por  el  placer  moral  puramente,  pues  no  conoce  el  otro. 
Pero  puede  estar  seguro  de  que  ella  prefiere  la  situación 
actual.  Y  si  usted,  con  más  habilidad,  la  hubiese  poseído 
y  ella  hubiese  gozado  con  sus  caricias,  también  seguiría 
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prefiriendo  quererle  a  usted  como  lo  quiere  ahora:  con 
pureza  de  sentimiento. 

Víctor  dijo  que  el  idealismo  no  consistía  en  abstenerse 
de  toda  unión  corporal,  necesaria  al  amor,  sino  en  el 
modo  cómo  uno  sentía  e  interpretaba  las  cosas. 

— ¡  Ya  me  imaginaba  yo  que  usted,  tan  viviente,  tan 
yanqui,  hombre  de  acción  y  de  negocios,  no  podía  ser  un 
verdadero  idealista  en  amores !  — exclamó  Iturbide  rien- 
do. —  Ahora  resulta  que  para  usted  el  idealismo  es  com- 
patible con  todo.  Confiese  que  se  ha  quitado  la  careta. . . 

— Soy  sincero  —  protestaba  Víctor.  —  Creo  que  el 
amor  sin  idealismo  es  ima  función  animal. 

— Es  un  engaño.  Ustedes  los  idealistas  se  engañan  a 
sí  mismos  y  engañan  a  las  mujeres.  En  el  fondo,  como 
acaba  usted  de  revelarlo,  son  unos  farsantones.  Ustedes 
usan  el  idealismo,  al  comienzo  de  sus  aventuras,  para 
fascinar  a  las  mujeres  con  grandes  frases,  con  nobles  sen- 
timientos... Pero  apenas  se  han  metido  en  la  cama,  se 
acabó  el  idealismo...  Nosotros,  los  materialistas,  los  que 
no  buscamos  pasiones  sino  un  poco  de  placer,  somos  más 
sinceros  y  menos  ingenuos  que  ustedes.  Sabemos  que 
siempre  se  va  a  parar  a  lo  mismo.  Sé,  por  confidencias 
de  amigos  idealistas  y  de  mujeres  que  se  burlaron  de 
ellos,  que  siempre  llega  un  instante  en  que  ustedes  se  sa- 
can la  careta.  Y  entonces,  las  mujeres  los  encuentran:  o 
demasiado  calculadores,  o  un  poquito  ridículos,  o  hipó- 
critas, o  excesivamente  interesados...  Y  los  abandonan. 
A  los  idealistas  jamás  les  duran  las  mujeres.  Todas,  infa- 
liblemente, se  desilusionan  con  ellos.  Prometen  demasia- 
do, cosas  que  no  existen  o  que  no  pueden  cumplir.  Nos- 
otros no  ofrecemos  sino  lo  que  está  a  nuestro  alcance. 
Ustedes  ofrecen  ensueños,  quimeras,  cosas  maravillosas, 
almas  que  se  unen...  ¡la  luna!  Nosotros,  los  vulgares 
materialistas,  vamos  a  lo  práctico:  al  beso,  al  abrazo,  a 
lo  demás.  Y  créame  que  a  las  mujeres  les  gusta  más 
nuestro  sistema.  Pero  no  por  materialismo,  sino  porque 
saben,  unas  por  instinto  y  otras  por  experiencia,  que  los 
hombres  no  dam.os  para  más,  y  que,  fuera  del  placer  que 
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ofrecemos  y  recibimos,  lo  demás,  pasiones  e  idealismos, 
todo  es  farsa  en  nosotros . . . 


* 

3(C  J(S 


Volvieron  a  verse.  Marta  escribió  a  su  amigo  que  de- 
seaba pedirle  una  recomendación  para  una  amiga,  y  Víc- 
tor fué  a  su  casa.  Ella  le  recibió  enternecida;  pero  no 
le  pidió  perdón.  Eso  no  estaba  en  ella.  Tenía  el  extraño 
orgullo  de  su  persona,  de  su  cuerpo,  de  su  virginidad. 

— Eres  un  malo.    No  me  quieres  ni  me  comprendes. 

Parecía  ablandada.  Dejóse  besar  y  acariciar  poniendo 
menos  obstáculos  que  de  costumbre.  Aunque  di j érase 
increíble,  todavía  hubo  un  progreso  en  las  caricias.  Víc- 
tor, de  nuevo  exaltado  por  el  deseo,  quiso  demostrarle 
que  ya  nada  faltaba.  Un  minuto,  sólo  un  minuto  y  sería 
de  él  enteramente  y  él  tendría  la  felicidad,  lo  que  tanto 
soñaba. 

— Nunca,  nunca,  • —  insistía  ella. 

Víctor  preguntóle  si  aquella  tarde  hubiera  gritado,  co- 
mo dijo.  Marta  bajó  la  cabeza,  ruborizándose.  Víctor 
comprendió  que  eso  significaba:  "No  sé,  peí  o  no  me  gus- 
taría haberlo  hecho". 

Esto  fué  una  luz  para  Víctor.  Vio,  al  cabo  de  muchos 
días,  el  triunfo  de  sus  deseos.  Pero,  ¡qué  lucha  toda- 
vía! ¿Tendría  que  continuar  combatiendo  por  conquis- 
tar cada  centímetro  de  ese  cuerpo,  del  mismo  modo  que 
conquistó  cada  beso,  cada  caricia?  En  ese  momento  de- 
cidió seguir  luchando. 

Pero  a  la  mañana  siguiente,  en  su  casa,  resolvió  de- 
jarlo todo. 

Habíase  levantado  temprano,  para  trabajar.  Aunque 
en  todo  ese  año  había  realizado  una  labor  enorme,  para 
él  eso  era  poco.  Tenía  la  conciencia  de  haber  perdido 
el  tiempo .   ¡  Cuántas  veces  no  se  había  interrumpido  en 
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SU  trabajo  o  en  su  lectura,  imaginando  la  posesión  de 
Marta!  ¡Y  las  innumerables  tardes  que  se  fueron  entre 
palabras  y  besos ! 

No  era  sin  embargo  esto  lo  que  le  hacia  abandonar 
para  siempre  aquella  relación  perniciosa.  Porque  si  él 
supiera  que  Marta  sería  suya  alguna  vez,  seguiría  lu- 
chando, perdiendo  su  trabajo  y  sus  tardes. 

Pero  la  comprobación  del  tiempo  malgastado  desper- 
tóle la  conciencia  de  la  indignidad  de  semejante  amor  sin 
amor.  Recordó  las  falsedades  que  había  dicho.  Había 
mentido,  había  engañado,  malaconsejado  por  el  instinto- 
Y  había  corrompido  espiritualmente  a  una  muchacha  edu- 
cada en  la  más  severa  moral.  Arrepintióse  de  todo  eso. 
Ya  no  vería  más  a  Marta,  aun  sabiendo  que  ella  cediese. 
El,  que  amaba  el  Am.or,  la  belleza  del  verdadero  Amor, 
debía  sacrificarle  sus  deseos. 

Y  así  lo  hizo.  Estaba  más  acosado  que  nunca  por  el 
instinto.    Pero  fué  fuerte.   Y  no  vio  más  a  Marta. 

Mujeres:  ya  estoy  viendo  nuestra  sonrisa  maliciosa. 
Adivino  vuestro  pensamiento  cruel.  Imagináis  que  Víc- 
tor no  cedió  por  ser  fuerte  sino  por  ser  débil.  Le  había 
debilitado  el  cansancio,  la  lucha  inútil.  Y  sobre  todo,  la 
derrota.  ¡Cosa  terrible  la  derrota,  una  nueva  derrota 
amorosa,  para  un  vencedor,  para  un  orgulloso  como  él  1 

Yo  os  contesto.  Mujeres,  recordándoos  que  en  nues- 
tras decisiones  hay  siempre  causas  complejas.  Nada  es 
claro  en  la  oscura  morada  de  nuestra  alma  imperfecta. 
Tal  vez  hubiese  en  Víctor  un  algo  de  desanimación,  un 
algo  de  cobardía  ante  una  lucha  deprimente,  un  algo  de 
temor  al  fracaso  y  al  perjuicio  de  su  salud.  Tal  vez... 
Pero  al  lado  de  estas  razones  ocultas,  que  quizás  él  mis- 
mo quería  ocultarse,  estaban  las  otras,  las  buenas  razones, 
las  que  él  se  daba  a  sí  mismo  en  voz  alta:  el  arrepenti- 
miento por  la  indignidad  de  esos  deseos,  impropios,  por 
lo  exclusivo  y  dominantes,  de  un  idealista  como  él  de- 
cíase; y  por  el  mal  que  había  hecho,  destruyendo  la  ilu- 
sión de  la  más  piadosa  de  las  criaturas,  de  aquella  bondad, 
pura  e  ingenua,  que  acababa  de  tener  contacto  con  las 
subterráneas,  las  despóticas  fuerzas  del  Mal . . . 


IX 

LAS    TRAGEDIAS    ESPIRITUALES 


Las  mayores  sufrimientos  de  la  vida  son  aquellos  que 
nosotros  mismos  nos  causamos.  Cada  falta  trae  su  pro- 
pio castigo.  La  verdadera  tragedia  del  alma  es  el  remordi- 
miento. Víctor,  demasiado  convencido  de  que  era  bueno 
cuanto  a  él  le  conviniese,  careció  de  remordimientos  hasta 
entonces.  Pero  ahora  su  conciencia  comenzaba  a  repro- 
charle su  vida.  El  remordimiento  es  casi  siempre  hijo 
del  fracaso.  Advertimos  que  hemos  obrado  mal  cuando 
nuestros  proyectos  de  hacer  el  mal  se  han  frustrado  o 
cuando  el  cansancio  del  mal  nos  vence. 

Mientras  Víctor  en  Buenos  Aires  buscaba  incesante- 
mente el  amor,  Asunción,  allá  en  Córdoba,  sufría.  El 
sabía  de  esos  sufrimientos,  como  de  la  resolución  de 
quedarse  para  siempre  en  Córdoba.  No  se  escribían.  Pe- 
ro él  tenía  noticia  de  las  actuales  tristezas  de  Asunción 
por  su  concuñado  José  Alberto  Flores,  que  viniera  de 
Córdoba  al  solo  objeto  de  arreglar  aquellas  diferencias. 
Víctor  refirió  a  Flores  toda  la  historia  de  sus  desacuer- 
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dos  con  Asunción.  Parecíale  evidente  que  la  mayor  culpa 
estaba  de  parte  de  ella.  Nada  había  hecho  por  conservar 
el  amor  de  su  marido;  fué  intransigente  y  fría;  y  antes 
de  la  escena  lamentable  en  que  Víctor  se  condujera  bru- 
talmente, ella  habíale  dicho,  en  varias  ocasiones,  que  no 
volvería  más  a  Buenos  Aires.  No,  no  había  arreglo  de 
ninguna  especie.  La  única  solución  era  el  divorcio.  Pero 
desde  la  partida  de  José  Alberto,  Víctor  comenzó  a  pen- 
sar en  su  propia  culpa.  Y  un  día  quiso  hacer  a  Itúrbide, 
con  quien  tenía  ya  una  íntima  amistad,  la  confidencia  ple- 
na de  su  conflicto  conyugal. 

— ^El  culpable  de  todo  es  siemprg  el  hombre  —  afirmó 
Itúrbide.  —  Nosotros,  que  generalmente  somos  más  cultos 
que  ellas,  más  inteligentes  y  más  conocedores  de  la  vida, 
debemos  dirigirlas  y  aun  educarlas.  No  es  la  mujer  quien 
debe  soportar  al  marido  sino  el  marido  a^la  mujer.  Las 
mayores  cargas  y  responsabilidades  corresponden  al  más 
fuerte,  no  al  más  débil.  Sé  que  no  es  este  el  concepto 
de  la  sociedad.  Cuando  una  mujer  falta  o  se  va  del  ho- 
gar por  disgustos  conyugales,  el  mundo  condena  a  la 
mujer.  Pero  yo  siempre  sostengo  que  el  más  responsa- 
ble es  el  marido.  En  todos  los  casos.  Los  maridos,  en 
nuestro  país,  por  lo  menos,  son  casi  infaliblemente  los 
principales  culpables  del  adulterio  de  sus  mujeres. 

Víctor  intentaba  defenderse.  Pero  el  novelista  le  ha- 
cía notar  sus  errores.  Así,  ¿con  qué  objeto  aquel  reco- 
nocimiento, provocado  por  Víctor,  de  la  conclusión  del 
amor?  ¿No  era  más  caritativo  y  útil  seguirla  engañan- 
do? Víctor  habló  de  hipocresía  y  de  insinceridad.  Itúr- 
bide contestó  que  la  hipocresía  era  la  primera  de  las  vir- 
tudes sociales.  Si  no  fuese  por  la  hipocresía,  la  vida  colec- 
tiva sería  imposible.  ¿Adonde  iríamos  a  parar  si  cada 
uno  se  mostrase  como  es,  si  exhibiese  sus  vicios  y  sus 
defectos  ? 

— Yo  soy  casado,  usted  lo  sabe.  Conoce  a  mi  mujer. 
Lejos  de  ser  una  tonta,  es  inteligentísima.  Pues  he  sido 
tan  hábil,  tan  artista  en  el  engaño,  que  me  cree  el  más 
enamorado  y  fiel  de  los  maridos.  En  lo  primero  no  se 
equivoca,  porque  la  quiero  mucho,  aunque  sin  ilusiones, 
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naturalmente.  Amitié  conjúgale.  En  cuanto  a  lo  segun- 
do, la  venda  que  le  he  atado  a  los  ojos  es  tan  espesa  que, 
si  algún  perverso  llegara  a  denunciarme,  ella  jamás  lo 
creeria.  De  este  modo  los  dos  somos  felices.  ¿Qué  hu- 
biera yo  sacado  con  decirle:  ya  no  tengo  ilusión  en  ti? 
¿Para  qué  hacer  sufrir  a  nadie?  La  sinceridad  es  el  más 
funesto  de  los  vicios. 

Víctor,  entonces,  expuso  a  Itúrbide  aquel  proyecto  de 
divorciarse  en  Montevideo.  Ya  que  su  conflicto  conyugal 
no  tenía  remedio,  era  mejor  liquidarlo.  De  este  modo 
él  quedaba  libre,  y  si  alguna  vez  encontraba  un  verdadero 
amor  podría  de  nuevo  casarse.  Itúrbide  sonrió  piadosa- 
mente de  su  amigo,  y  dijo: 

— Es  necesario  ser  provinciano  y  romántico  para  decir 
lo  que  usted  ha  dicho.  Porque  sólo  un  provinciano  y 
un  romántico  puede  mirar  estas  cosas  del  amor  y  del 
matrimonio  con  tanta  gravedad.  ¿  Cuándo  comprenderá 
usted  que  la  vida  no  merece  ser  tomada  en  serio?  No 
proteste.  Es  inútil.  Aunque  no  quiera  ser  romántico, 
lo  es. Conserva  usted  demasiado  de  ese  espíritu  de  sus 
antepasados.  Hay  todavía  mucha  vidalita  en  usted.  Es 
necesario  que  se  aporteñe  del  todo,  que  se  europeice  en- 
teramente. Usted  se  cree  muy  americano  y  lo  es,  no  sólo 
como  hombre  de  acción  en  el  sentido  yanqui  de  aquella  pa- 
labra ;  es  también  americano  por  su  romanticismo,  por  sus 
exageraciones,  por  algún  resto  de  ingenuidad.  Y  lo  extra- 
ordinario es  que  teniendo  tanto  sentido  de  las  realidades 
exteriores  le  falle  a  veces  el  de  las  realidades  interiores. 
En  estos  momentos  merecería  usted  ser  socialista.  Es  in- 
comprensible en  usted  semejante  idea  del  divorcio.  El 
divorcio  no  conduce  sino  al  aislamiento  y  al  ridículo.  Yo 
soy  en  estas  materias  un  reaccionario  feroz,  al  revés  de 
usted,  que,  como  buen  romántico,  es  un  ingenuo  revo- 
lucionario. Soy  enemigo  del  divorcio  aun  para  las  mu- 
jeres abandonadas.  Opino  que  para  estas  mujeres  lo  me- 
jor es  buscarse  un  amante.  Como  el  amante  ellas  pueden 
elegirlo,  un  buen  amante  se  encuentra  sin  dificultad.  ¿Pe- 
ro dónde  se  encuentra  un  marido  para  una  divorciada? 
¿Y  un  buen   marido?  ¿Un  buen   marido   como   yo,   por 
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ejemplo,  tolerante,  comprensivo  y  que  jamás  dio  a  su  mu- 
jer un  disgusto?  Pero  en  realidad  todos  somos  r*:alos 
maridos,  como  ellas  son  malas  esposas.  Porque  lo  malo 
no  está  en  nosotros,  sino  en  la  inhumanidad  y  grosería 
del  matrimonio.  Para  mejorar  las  cosas  seria  indispensa- 
ble que  marido  y  mujer  viviesen  separados. 

— Pero  usted  no  cuenta  para  nada  con  el  amor. . . 

— Bueno,  —  dijo  el  novelista,  fingiendo  ponerse  se- 
rio; —  si  habla  usted  de  amor  no  nos  entenderemos.  A 
las  gentes  que  se  apasionan  yo  las  encerraría  como  peli- 
grosas, i  El  amor !  Ese  es  el  enemigo  de  la  paz  pública. 
Él  amor,  como  le  dije  una  vez,  sólo  conduce  al  sufri- 
minto . 

Y  poniéndose  serio,  ahora  de  veras,  el  novelista  habló 
de  las  innum.erables  confidencias  dolorosas  que  había  re- 
cibido. '  ::f 

— Por  eso  escribo  poco.  Cuatro  libros  en  diez  años, 
no  es  nada.  Pero  esas  confidencias  me  han  valido  amis- 
tades admirables  y  preciosos  documentos,  j  Si  usted  su- 
piera cómo  se  sufre  por  ahí !  Esta  ciudad  que  parece 
tan  fría  y  tan  material  está  llena  de  tragedias  espiritua- 
les. Tragedias  de  amor.  Las  mujeres  abandonadas  por 
sus  maridos  a  quienes  ellas  amaron  o  siguen  amando, 
formarían  el  más  doliente  coro.  Y  aun  m.ás  doliente  se- 
ría el  de  las  muchachas  engañadas.  Y  más  doliente  toda- 
vía, mil  veces  más,  el  de  aquellas  que,  por  el  egoísmo  im- 
prudente de  sus  amantes,  llegaron  a  la  horrible  catástrofe 
o  solamente  la  entrevieron.  Y  no  hablemos  de  las  trage- 
dias puramente  morales,  de  los  conflictos  entre  el  amor  y  el 
deber,  entre  los  anhelos  individuales  y  la  opresión  social. 
Amigo  mío,  hay  que  huir  del  amor.  Busquemos  el  placer 
amable,  el  amorcito  que  no  tiraniza.    Y  nada  más. 

Pero  Víctor  no  podía  dar  la  razón  a  Itúrbide.  El 
amorcito  galante  era  algo  incomprensible  para  él.  Como 
le  era  incomprensible  el  flirt.  Un  beso  dado  a  una  mu- 
jer de  su  condición  social  o  intelectual  le  incendiaba  y 
constituía  para  él  un  compromiso  solemne.  Pero  recono- 
cía que  Itúrbide  estaba  en  lo  cierto  cuando  aseguraba  que 
el  amor  sólo  conducía  al  sufrimiento.    Desde  que  cono- 
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ció  a  Clota  su  vida  fué  un  sufrimiento.  La  pasión  de 
Aurelia  habíale  dejado  un  sabor  de  amargura  en  su  co- 
razón. Y  la  resistencia  de  Marta  le  había  desesperado 
más  de  una  vez.  Eran  tres  fracasos  de  amor,  ios  tres 
distintos.  Pero  no  eran  los  únicos.  En  su  vida  de  socie- 
dad había  encontrado  tres  o  cuatro  aventuras.  Una  de 
ellas,  en  un  baile  de  carnaval  en  el  Tigre,  fué  un  caso  de 
amor-sensación.  Flirt  rápido,  el  mutuo  deseo  desbordan- 
te, la  salida  de  los  dos  en  un  carruaje,  y  el  epílogo,  aili 
en  el  propio  coche.  Y  después,  la  imposibihdad  de  ver  a 
aquella  amante  de  un  día,  la  puerta  de  su  casa  infran- 
queable para  él,  la  desaparición  del  mundo  social  de  la 
probable  arrepentida.  Otra  de  sus  aventuras,  demasia- 
do fácil,  perdió  todo  interés  a  la  primera  semana.  La 
última  fué  una  chica  de  veinte  años  que  le  concedió 
todas  las  caricias,  menos  el  don  perfecto  de  su  persona. 
Repugnado  y  sin  amor  ninguno,  Víctor  terminó  por  no 
verla  más.  Y  todas  estas  historias,  sentimentales  o  no, 
hacían  sufrir  al  hombre  inquieto  que  era  Víctor.  Sufría 
por  creerse  un  fracasado  en  amor ;  sufría  por  el  desaso- 
siego que  todo  aquello  iba  dejando  en  su  espíritu;  sufría 
de  envidia  al  saber  las  deliciosas  aventuras  de  Itúrbide; 
sufría,  finalmente,  a  causa  de  una  extraña  sensación  co- 
mo de  estar  disperso  su  yo,  perdida  la  unidad  de  su  ser, 
olvidado  su  rumbo.  Sentíase  infeliz.  Y  pensaba  que  él 
era  uno  de  aquellos  desgraciados,  víctimas  de  las  trage- 
dias espirituales.  No  el  amor,  sino  la  pasión  de  amar  le 
había  vencido . 

Y  recordando  las  palabras  del  novelista,  evocaba  la 
vida  subterránea  de  la  gran  ciudad.  Mientras  en  lo  ex- 
terior sólo  se  veía  la  lucha,  la  vanidad,  el  placer,  en  lo 
secreto  de  innumerables  existencias  había  un  gran  dolor, 
una  tragedia  muchas  veces.  Y  en  medio  del  desfile  de 
aquellos  seres  sufrientes,  veíase  a  sí  mismo  y  junto  con  él 
a  Clota,  a  Aurelia,  a  Marta,  las  tres  mujeres  a  las  cuales 
creyó  amar  y  no  pudo  amar,  todas  como  él  tristes  de  amor 
y  de  desilusiones,  interiormente  atormentadas  y  trágicas. 
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Era  en  Abril.  Su  sobrina  Adela  habíale  anunciado  que 
a  la  tarde  iría  a  verle  y  él  la  esperaba.  Una  ansiedad  se 
estremecía  en  su  corazón.  Presentía  un  dolor  muy  gran- 
de, una  íntima  tragedia  tal  vez. 

Adela  se  apareció  sonriente  y  deliciosa.  Pero  al  estar 
frente  a  Víctor,  con  su  mano  entre  la  de  él,  una  expre- 
sión de  pánico  quedó  fijada  en  su  carita,  Víctor,  ponien- 
do las  manos  sobre  los  hombros  de  la  chica,  la  acercó 
hacia  sí,  a  la  vez  que  le  preguntaba  lo  que  ocurría.  Ella 
dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  hombro  masculino  y  se  echó 
a  llorar.  Víctor  la  acariciaba  en  la  frente  y  en  el  ros- 
tro. Cuando  el  llanto  cesó,  sentáronse  en  un  sofá.  Ade- 
la no  tardó  en  calmarse.  Secada  la  última  de  sus  lágri- 
mas, sacó  un  espejito,  pasó  el  pequeño  cisne  por  su  ca- 
rita, un  poco  de  rojo  sobre  los  labios  y  un  lápiz  negro 
sobre  las  cejas.  Cuando  terminó  con  estas  maniobras 
se  quitó  el  sombrero,  le  dio  las  manos  a  Víctor  para  que 
la  despojase  de  los  guantes  y,  acomodada  en  el  sofá, 
sentada  sobre  una  pierna,  pidióle  a  su  tío  un  cigarrillo. 
Fumando  los  dos,  ella  empezó  a  contar. 

— Me  ocurre  algo  espantoso.  Pero  no  vayas  a  contar 
a  nadie,  ¿  eh  ?  j  Si  mamá  supiera  se  moriría !  Sólo  a  mí 
me  pasan  estas  cosas.  Ha  sido  en  Mar  del  Plata.  A  los 
pocos  días  de  estar  allí,  conocí  un  hombre  encantador. 
Es  casado  y  tiene  varios  hijos.  Nos  hicimos  amigos.  Yo 
encontré  en  él  un  confidente;  él  me  dijo  que  yo  era  la 
mujercita  esperada,  la  que  había  de  darle  la  ternura  que 
necesitaba  su  corazón.  No  pensé  nunca  en  que  pudiéra- 
mos ser  otra  cosa  que  amigos,  y  él  me  ha  jurado  que  no 
tenía  ningún  mal  pensamiento  respecto  a  mí.  Nuestra 
relación  era  una  amitié  amoureuse,  algo  noble  y  puro. 

— ¿  Se  besaban  ?  —  preguntó  Víctor  con  inquietud. 

— Apenas.    Creo  que  sólo  tres  veces  nos  besamos  en  los 
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labios.  El  me  decía  que  su  cariño  tenía  un  poco  de  padre 
y  otro  poco  de  hermano.  Se  parece  mucho  a  tí  ese  hom- 
bre, y  sin  duda  por  eso  lo  quise  tanto.  ¡Y  qué  lindo 
querer  de  esa  manera!  Un  amor  tierno  y  espiritual.  A 
él  sin  embargo  le  remordía  la  conciencia.  Decía  que  me 
perjudicaba,  que  tal  vez  me  estaba  impidiendo  el  casar- 
me. Pensaba  que  queriéndolo  a  él,  probablemente  no  po- 
dría querer  a  otro  que  pudiera  ser  mi  marido.  Quedamos 
en  que  si  me  gustaba  alguno  de  mis  festejantes,  yo  se 
lo  diría.  El  me  quería  tan  desinteresadamente  que  sólo 
deseaba  verme  feliz . 

— Todo  eso  —  dijo  Víctor,  celoso  —  aunque  muy  boni- 
to es  una  imprudencia.    ¿  No  veías  el  peligro . . .  ? 

— No  había  peligro  ninguno.  Yo  no  sentía  nada  mate- 
rial a  su  lado.  Y  él  tampoco.  Bastaba  ver  la  pureza  de 
sus  ojos.  Y  no  habiendo  sensualismo,  ¿dónde  estaba  el 
peligro?  Además,  que  un  hombre  tan  bueno  como  él 
es,  jamás  me  hubiera  perjudicado,  aun  en  la  suposición 
de  que  yo  hubiese  sido  suya.  Y  quizás  siendo  suya  ha- 
bría habido  menos  peligro.  Porque  entonces  nos  hubié- 
ramos ocultado.  Pero  la  inocencia  de  nuestras  relacio- 
nes nos  dio  demasiada  confianza.  Una  noche  en  que  ha- 
bía baile  en  el  Bristol  nos  escapamos  del  hotel  y  nos  fui- 
mos en  carruaje  hasta  el  Faro.  El,  como  siempre,  es- 
tuvo respetuoso  y  cariñoso.  Pero  alguien  nos  vio.  Mien- 
tras tanto,  a  mí  me  gustaba  uno  de  mis  festejantes,  que 
en  esos  días  se  había  venido  a  Buenos  Aires.  A  él  le  gus- 
taba también  el  candidato  y  me  aconsejaba  que  lo  acepta- 
se. Apenas  volvió  a  Mar  del  Plata  el  muchacho,  nos  com- 
prometimos. Todo  el  mundo  supo  nuestro  noviazgo.  Los 
diarios  hablaron  como  de  un  acontecimiento.  Y  ahora, 
Víctor,  alguien  le  ha  contado  mi  amistad  sentimental. 
Pero  le  han  dicho  que  yo  tuve  un  amante ...  Y  con  ese 
motivo  se  han  hablado  horrores  de  mí.  Es  cierto  que  yo 
he  hecho  muchos  disparates  en  mi  vida.  Una  vez,  con 
un  muchacho  amigo,  poco  antes  de  este  último  verano, 
he  ido  a  un  cabaret.  No  digas  a  nadie,  ¿eh?  Fué  por 
curiosidad  solamente.  Y  me  decepcioné.  El  cabaret  me 
pareció  un  baile  aburrido  y  decente,  más  aburrido  y  más 
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decente  que  los  bailes  a  donde  yo  voy. . .  Yo  y  mi  amigo 
estábamos  en  un  palco  de  rejillas.  Nadie  podia  vernos. 
Pero  se  me  ocurrió  conocer  alguna  de  las  milongueras,  y 
mi  amigo  me  presentó  a  una.  iva  muchacha  entró  tuteán- 
dome. Habíamos  sido  compañeras  en  la  Santa  Unión.  ¿  Qué 
horror,  no?  La  infeliz  se  puso  triste  y  se  fué  con  ios  ojos 
llenos  de  lágrimas.  Pero  seguramente  ha  contado.  Y 
habrá  contado  también  mi  amigo.  Y  mi  novio  sabe  tam- 
bién eso  y  me  cree  una  pervertida. 

— ¿Tú  lo  quieres  a  tu  novio? 

— Lo  adoro,  j  Vieras  qué  ricura  de  muchacho !  Me 
casaría  con  él  para  toda  la  vida. 

Y  sonreía,  mirando  el  humo  de  su  cigarrillo. 

— Dame  un  consejo,  Víctor.  Yo  tengo  una  absoluta 
confianza  en  tí.  Te  aseguro  que  sufro  espantosamente. 
Mi  novio  todavía  no  ha  hecho  púbHco  su  rompimiento. 
Tienes  que  salvarme,  Víctor, 

Diciéndole  estas  cosas  acercaba  su  rostro  al  de  él,  y 
cuando  Víctor  le  prometió  salvarla  ella  le  besó  una  mano. 

Víctor  conocía  al  novio  de  Adela.  Fueron  en  el  mis- 
mo vapor  a  Europa  y  se  hicieron  amigos.  Era  menor  que 
él  algunos  años.  Ahora,  precisamente,  habían  reanu- 
dado la  am.istad.  Víctor  fué  a  verle  esa  misma  noche. 
Habló  de  su  sobrina  como  de  una  buena  chica.  Tenía  el 
defecto  de  la  curiosidad  y  de  pésimas  amistades.  Pero 
cuando  se  casara  sería  una  muchacha  excelente.  Un  ma- 
rido que  la  dirigiese  y  un  par  de  hijos;  no  necesitaba  más, 
Pero  el  novio  negábase  a  ensayar.  Sobre  todo,  él  no  que- 
ría pasar  por  un  imbécil,  casándose  con  una  chica  de  la 
cual  se  sabían  enormidades.  Tal  vez  ella  conservara  su 
virginidad  material,  pero  la  otra,  la  del  alma,  la  había  per- 
dido por  completo.  No,  él  no  se  exponía  a  que  todo  el 
mundo  le  señalase  con  el  dedo,  atribuyendo  amantes  a  la 
chica . 

Víctor  citó  a  Adela  en  su  casa  para  comunicarle  la  ne- 
gativa del  muchacho.  Adela  escuchó  con  rabia,  primero ; 
con  desesperación,  después,  Y  terminó  llorando  convul- 
sivamente, entre  los  brazos  de  Víctor, 
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Una  semana  más  tarde,  Víctor  leyó  en  los  diarios  una 
inesperada  y  horrible  noticia:  Clota  Zalazar,  que  ocho  me- 
ses antes  se  casara,  había  sido  asesinada  por  su  marido. 
Disgustos'  conyugales,  decían  los  diarios,  y  lamentaban 
que  un  acto  impremeditado  privase  al  país  de  una  artista 
de  tanto  talento  como  Clota  Zalazar. 

Mientras  velaban  el  cadáver^  Rauch  y  Genoveva  le  re- 
firieron a  Víctor  la  historia  trágica.  Clota,  casi  moribun- 
da, quiso  que  Víctor  supiese  la  verdad.  Nada  le  impor- 
taba del  mundo;  pero  quería  que  el  noble  amigo  que  fué 
Víctor  para  con  ella,  no  la  juzgara  mal. 

Clota,  a  raíz  de  la  muerte  de  su  cuñado,  habíase  casado 
para  salvar  a  su  hermana  de  la  miseria.  Pero  más  que 
por  ella  hacía  aquel  sacrificio  por  sus  cinco  sobrinitos.  El 
marido  de  Clota  era  un  escribano  que  compraba  cuadros. 
Tenía  dinero  y  cierta  cultura.  Pero  era  vulgar,  malo  e 
incomprensivo.  La  noche  del  casamiento  hizo  a  su  mu- 
jercita  una  escena  violenta,  reprochándole  no  ser  virgen. 
Clota  pensó  decirle  la  verdad,  pero,  pensando  en  que  ese 
hombre  no  la  comprendería  y  en  su  hermana  y  en  sus  so- 
brinitos, negó  haber  tenido  nunca  un  amante.  Cada  día 
que  siguió  hubo  un  disgusto.  Clota,  bohemia  e  indisci- 
plinada, no  se  habituaba  al  orden  de  la  existencia  matri- 
monial. Una  mañana  que  había  ido  a  pintar  a  Palermo  y 
llegó  a  la  casa  cerca  de  las  dos  de  la  tarde,  el  marido  la 
recibió  a  cachetadas.  Y  así  continuó  tratándola,  hasta 
que  un  día  la  echó.  Clota  volvió  a  la  casa  de  su  hermana, 
dispuesta  a  m.atarse  trabajando.  Pero  su  tristeza,  su  des- 
ilusión, su  necesidad  de  consuelo  y  de  confidencia  le  tra- 
jeron un  nuevo  amor.  Ella  no  se  entregó  a  su  amante, 
pues  no  le  conocía  suficientemente  y  se  había  hecho  des- 
confiada de  los  hombres.  Pero  le  había  escrito  cartas 
apasionadas.    Era  un  hombre  de  cuarenta  años,  talentoso 
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y  malo.  Tenía-  aptitudes  para  todas  las  artes,  pero  nada 
había  producido.  Anormal,  incurría  en  extravagancias  y 
rarezas  que  pasaban  a  veces  por  genialidades.  Interesan- 
tísimo en  la  conversación  amistosa,  debía  ser  intolerable 
para  la  vida  en  común.  Cuando  quiso  poseer  a  Clota, 
ella  resistió.  Otra  vez  intentó  violarla.  Ella  cortó  las 
relaciones,  pero  él  la  amenazó  con  enviarle  sus  cartas  al 
marido  sino  se  le  entregaba.  Entonces  Clota,  vencida  y 
asqueada,  aceptó  la  cita  en  la  propia  casa  del  sujeto.  El 
marido,  que  la  hacía  seguir,  supo  que  ella  había  entrado 
en  la  casa  de  aquel  hombre,  y  allá  fué,  armado  de  un  re- 
vólver. Penetró  en  la  casa  llevándolo  todo  por  delante, 
amenazando  a  los  sirvientes.  Encontró  a  Clota  que  prepa- 
rábase a  salir  y  descargó  sobre  ella  su  revólver. 

Genoveva,  serena  y  fuerte,  no  derramaba  una  lágrima. 
Lo  que  a  ella  le  preocupaba  era  que  ese  criminal  iba  a 
quedar  libre.  Las  leyes,  hechas  por  los  hombres  para  opri- 
mir a  las  mujeres,  le  protegían. 

— Es  una  iniquidad  —  confirmó  Víctor,  con  rabia  y 
dolor.  —  Porque  ese  miserable  no  tiene  ni  la  excusa  de 
haber  asesinado  por  amor.    Nadie  asesina  por  amor. 

— Eso  no  —  objetó  Rauch.  —  Entre  la  gente  del  pue- 
blo hay  diariamente  crímenes  pasionales. 

— Jamás  —  insistió  Víctor.  —  Un  comisario  de  policía 
me  aseguraba  hace  poco  que  cuando  un  hombre,  en  Bue- 
nos Aires,  mata  a  una  mujer,  es  porque  la  explotaba  y 
no  podía  seguir  haciéndolo.  Pero,  en  general,  los  que 
matan  a  sus  mujeres  lo  hacen  por  venganza,  por  odio, 
porque  sienten  su  orgullo  o  su  vanidad  ofendidos,  porque 
temen  esa  palabra  con  que,  en  estos  bárbaros  pueblos  es- 
pañoles, se  burlan  los  imbéciles  del  marido  a  quien  su 
mujer  le  ha  sido  infiel.  Cuando  uno  quiere  a  una  mujer 
y  ella  le  es  infiel,  uno  sufre,  sufre  y  llora,  se  desespera. . . 
Sólo  matan  los  que  quieren  con  los  sentidos,  es  decir  los 
que  no  saben  lo  que  es  amor,  porque  amar  con  la  carne 
no  es  amar.    De  este  modo  aman  también  los  animales. 

Y  recordando  una  conversación  con  Itúrbide  sobre  los 
celos,  citó  dos  o  tres  casos  de  barbarie  inútil.  ¿Qué  bien 
obtenía  el  que  asesinaba?  Quitaba  la  vida  a  un  ser  hu- 
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mano  y  hacía  pública  su  deshonra,  es  decir  lo  que  el 
mundo  llamaba  deshonra.  Víctor  lamentábase  de  que 
hubiese  códigos  tan  salvajes  como  para  sancionar  los 
derechos  del  amor  de  la  carne,  o  los  derechos  de  la  ven- 
ganza o  del  estúpido  amor  propio. 

— Falta  de  cultura,  de  civilización  —  dijo  Rauch.  — 
La  verdadera  cultura  y  la  verdadera  civilización  consis- 
ten en  un  gran  fondo  de  piedad  y  de  comprensión.  Nos- 
otros no  tenemos  eso.  Somos  todavía  un  pueblo  primi- 
tivo. 

— Lo  que  pasa  también  —  agregó  Genoveva  —  es  que 
aquí  cada  marido  es  un  odioso  tirano.  El  puede  hacer 
cuanto  quiere:  gastar  dinero  con  mujeres,  exhibirse  con 
ellas,  mantener  queridas,  ¡  qué  se  yo !  Pero  cuidado  ccn 
que  su  mujer  mire  a  otro  con  simpatía.  Está  bien  que 
exijan  fidelidad,  pero  cúmplanla  ellos  también.  Los  dos 
han  jurado  lo  mismo  ante  la  ley  y  el  sacerdote.  ¿Y  por 
qué  ella  sola  ha  de  cumplir  y  él  no? 

Luego  habló  de  las  mujeres,  que  eran  cobardes  y  se 
dejaban  dominar  y  engañar  por  los  hombres. 

— Esto  es  también  la  consecuencia  —  le  dijo  a  Víctor 
—  del  sentimentalismo,  de  ese  sentimentalismo  que  uste- 
des los  hombres  fomentan  porque  les  conviene,  pues  por 
medio  de  él  dominan  a  las  mujeres  y  las  esclavizan. 

Víctor  apenas  escuchaba.  Toda  la  trivial  historia  de  su 
amor  con  Clota  revivía  fuertemente  en  su  imaginación. 
Y  ahora  pensaba  que  si  aquel  amor  fué  por  ambas  par- 
tes más  imaginado  que  real,  más  deseo  de  amor  que  amor 
mismo,  se  hubiera  convertido,  en  pocos  meses,  en  un  só- 
lido afecto,  en  un  verdadero  amor .  ¡  Qué  error  haber  con- 
sentido en  separarse!  Creíase  un  poco  culpable  de  toda  la 
vida  subsiguiente  de  Clota  y  aun  de  aquella  muerte.  Pe- 
ro estaba  de  Dios  que  él  sería  un  fracasado  sentimental, 
él,  el  hombre  fuerte,  el  vencedor  de  todas  las  luchas.  Y 
al  mirar  a  Clota  allá  en  el  cajón  mortuorio,  rodeada  de 
cirios,  unos  enormes  deseos  de  llorar  le  iban  hinchando 
el  pecho.  Sintióse  solo  en  la  vida,  sin  un  corazón  de  mu- 
jer que  le  comprendiese  y  le  amase.  Y  lloró,  por  fin.  Llo- 
ró por  Clota  y  por  sí  mismo. 
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En  Mar  del  Plata  conoció  Víctor  a  Hortensia  Alma- 
gro, una  mujer  de  gran  belleza  y  talento,  casada  con  un 
canalla  y  ahora  viuda.  Era  intima  amiga  de  ítúrbide. 
Víctor  había  oído  hablar  mal  de  aquella  mujer,  pero  co- 
mo ítúrbide  nada  decía  de  ella,  él  no  quiso  pregun- 
tarle. En  el  Bristol,  Víctor  notó  que  la  sociedad  la  tenía 
un  poco  aislada.  Era  ya  él  también  un  buen  amigo  de 
Hortensia,  cuando  ítúrbide  habló  de  ella. 

— No  sospeche  usted  de  esta  mujer,  amigo  mío.  Es  la 
más  buena  y  la  más  desgraciada  de  las  mujeres.  Yo  co- 
nozco toda,  toda  su  vida.  La  sociedad  la  ha  calumniado. 
Muchos  miserables  que  la  pretendieron  se  han  alabado 
de  ilusorios  favores,  vengándose  canallescamente.  Si  a 
alguien  habría  amado  sería  a  mí.  Durante  varios  años 
la  he  querido  y  perseguido.  Para  ella  no  he  dejado  nun- 
ca de  ser  un  gran  amigo  del  alma.  Pero  ella,  que  tiene 
el  derecho  de  amar,  ha  querido  ser  fiel  a  su  palabra,  an- 
tes; permanecer  libre,  ahora.  Cree  que  la  pasión  con- 
duce a  la  desgracia;  y  en  su  trágica  honestidad  desprecia 
el  amorío.  A  sus  calumniadores  los  perdona.  No  ha  que- 
rido, como  tantas  otras,  refugiarse  en  el  beaterío  o  en  la 
caridad  para  hacerse  perdonar  o  para  ser  bien  mirada. 
Por  nada  del  mundo  les  daría  la  razón  a  los  miserables 
que  le  han  atribuido  amantes. 

— ¡Y  cuántas  mujeres  calumniadas  habrá! 

— Aluchas.  Yo  conozco  más  de  una.  Ea  hipocresía  moral 
que  dominaba  hasta  ayer  y  cuyos  resabios  todavía  su- 
frimos, exige  que  una  mujer  casada  no  tenga  amistad  con 
ningún  hombre.  Desgraciada  de  aquella  que,  a  la  vista 
del  público,  habla  con  un  amigo  más  tiempo  del  tolera- 
do. Desgraciada  la  mujer  inteligente  que  gusta  de  la 
conversación  con  hombres  cultos.  Desgraciada  de  la  que 
tiene  una  amistad  sentimental,  de  la  que  ha  hecho  conñ- 
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dencias  a  un  amigo,  de  la  que,  en  un  instante  de  natural 
abandono,  ha  dejado  que  su  mano  se  una  a  la  del  amigo. 
La  sociedad,  apenas  enterada  de  estas  pequeneces,  le  atri- 
buirá amantes  y  la  excomulgará.  No  hay  Iglesia  más 
exclusivista  e  intransigente  que  la  que  forman  los  envi- 
diosos y  los  hipócritas.  La  sociedad  necesita  víctimas  de 
cuando  en  cuando,  para  m^ostrarse  honesta  y  moraliza- 
dora;  y  apenas  ve  que  una  linda  mujer,  en  un  momento 
de  emoción,  mira  con  ternura  a  un  hombre,  chilla  de  ho- 
rror escandalosamente.  La  sociedad  no  ve  a  las  que  fal- 
tan ocultándose,  que  es  como  proceden  todas  las  que  fal- 
tan. Y  es  implacable  para  aquellas  que  cometieron  pe- 
cadillos  ante  la  vista  de  los  demás.  Y  asi  las  pobres  vic- 
timas son  las  que  tienen  una  amistad  sentimental  o  las 
flirteadoras,  es  decir  las  que  han  sido  tan  honestas  que, 
hallándose  tentadas,  han  hecho  de  un  probable  y  peligro- 
so amor  una  amistad;  o  reducido  a  pasajera  emoción  la 
fuerza  del  instinto  y  la  necesidad  sentimental. 
Itúrbide  quedó  silencioso  un  instante  y  agregó : 
— Nuestra  sociedad  está  llena  de  amistades  sentimen- 
tales. Cobardía  de  las  mujeres  o  de  los  hombres:  temor 
excesivo  al  anatema  social.  O  fuerza  de  voluntad  en  las 
mujeres,  para  detener  el  peligroso  avance.  A  veces  es  la  in- 
habilidad de  los  hombres  lo  que  impide  llegar  al  perfecto 
amor.  De  todas  maneras,  es  indudable  que  hay  un  número 
infinito  de  condenadas  injustamente.  ¡  Pobrec  mujeres!  Yo 
he  visto  llenarse  de  lágrimas  los  ojos  maravillosos  de 
Hortensia  Almagro,  cuando  me  hacía  el  relato  de  sus 
sufrimientos.  Altiva  mujer,  mjl  veces  superior  a  las  fa- 
mosas mujeres  del  hogar  antiguo.  Estas,  si  eran  calum- 
niadas, se  humillaban  o  se  volvían  hipócritas.  Horten- 
sia, como  todas  las  mujeres  independientes  de  esta  épo- 
ca de  transición,  tiene  que  pagar  a  muy  alto  precio  su 
derecho  a  la  libertad.  Más  adelante,  de  aquí  a  diez  años,  el 
tener  amigos,  el  hablar  con  ellos  largamente  y  aun  el 
salir  con  ellos,  serán  actos  inocentes,  no  criminales  como 
ahora.  Pero  mientras  tanto,  las  que  van  abriendo  los 
nuevos  caminos,  las  que  se  sacrifican  por  sus  hermanas. 
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son  víctimas  de  la  calumnia  y,  por  consiguiente,  infinita- 
mente desgraciadas. 

Víctor  pensó  en  aquella  lucha  del  espíritu  estático  y 
el  espíritu  dinámico.  La  moral  vieja,  el  Pasado,  se  de- 
fendían, por  los  medios  más  viles,  contra  toda  innova- 
ción. Pero  era  inútil.  Y  así  como  la  fisonomía  material 
del  país  se  había  transformado,  así  se  transformaba  tam- 
bién ahora  su  fisonomía  moral. 


Uno  que  no  comprendía  las  tragedias  espirituales.  Uno 
como  tantos.  No  creía  en  ellas  porque  su  escasa  sensi- 
bilidad moral  impedíale  penetrar  en  ellas.  Era  el  médico 
Gregorio  Ercasty  (*).  Itúrbide  se  lo  había  presentado 
a  Víctor  en  Mar  del  Plata.  Una  mañana,  estando  por 
almorzar  los  dos  en  el  Jockey,  le  encontraron;  Itúrbide 
le  invitó.  Era  un  hombre  distinguido.  Llevaba  bien  sus 
cincuenta  años,  no  obstante  el  vientre  respetable  y  la  cal- 
vicie. Todo  afeitado,  tenía  cierto  aire  de  político  yanqui. 
Le  unía  a  Itúrbide  una  vieja  amistad  de  familia.  Itúrbi- 
de le  quería  mucho,  pero  se  complacía  en  burlarse  de  él. 
Ercasty  no  carecía  de  espíritu  y  manejaba  la  ironía  y  el 
sarcasmo  con  habilidad. 

Apenas  se  hubieron  sentado  cayeron  dentro  del  tema 
que  obsesionaba  a  Buenos  Aires.  Ercasty,  que  tenía  un 
cierto  espíritu  de  campanario,  decía  a  Víctor  que  no  creye- 
se en  las  opiniones  de  Itúrbide,  el  cual  procedía  pésima- 
mente al  hablar  de  la  sociedad  en  presencia  de  una  persona 
que  no  era  de  aquí.  Ante  esta  muralla  china  que  el  médi- 
co pretendía  levantar  frente  a  Víctor,  los  dos  hombres  son- 
rieron. 


(*)     Nacha  Regules. 
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— Este  mal  sujeto  —  dijo  Ercasty  a  Víctor,  señalan- 
do a  Itúrbide  —  le  habrá  dicho  que  aquí  han  cambiado 
las  costumbres  y  las  ideas  morales.  Lo  único  cierto  es 
que  ahora  hay  más  locas  que  antes.  Pero  la  antigua  fami- 
lia porteña  sigue  tan  bien  organizada  como  antes,  con  las 
mismas  ideas  que  antes. 

Para  Brcasty,  'mentalidad  simplista,  la  ícuestióin  era 
bien  sencilla:  de  un  lado,  las  locas;  del  otro,  las  mujeres 
decentes.  El  incluía  entre  las  primeras  a  las  casadas  que 
tenían  amantes  y  aun  a  las  que  sólo  flirteaban,  a  las  chi- 
cas que  salían  con  amigos  o  se  dejaban  besar,  y  a  toda  mu- 
jer, en  genera],  que  escapaba  de  las  antiguas  y  rigurosas 
normas.  Ercasty  era  chismoso  como  una  mujer,  y  citaba 
nombres.  Víctor,  ante  esta  falta  de  caballerosidad  y  de 
hombría,  comenzó  a  perder  la  paciencia.  Itúrbide  goza*' 
ba  del  espectáculo. 

— Lo  que  ocurre  —  dijo  el  literato,  muy  divertido  — 
es  que  este  Gregorio  no  conoce  el  mundo.  Ignora  la  psi- 
cología femenina,  a  la  cual,  por  falta  de  matices  en  su 
sensibilidad  y  en  su  espíritu,  no  puede  comprender.  No 
ha  tenido  aventuras  y  practica  la  fidelidad .  . . 
,  — Porque  soy  un  hombre  decente,  no  un  sinvergüen- 
za como  vos. 

— No,  hijo.  Porque  no  puedes  hacer  otra  cosa...  Los 
dioses,  o  mi  maestro  Satanás,  no  te  han  dado  el  don  de 
interesar  a  las  mujeres  y  de  conquistarlas. 

Víctor  y  Eduardo  reían.  Ercasty  siguió  comiendo,  co- 
mo si  tal  cosa.  Itúrbide,  miientras  Ercasty,  que  era  un 
tragón,  devoraba,  explicó  a  qué  errores  conducía  la  ig- 
norancia de  la  psicología  femenina.  Así,  Ercasty  y  el 
mundo  condenaban  a  la  flirteadora,  suponiendo  que  un 
simple  coloquio  sentimental  conviértese  forzosamente  en 
pecado  grave.  Y  no  había  tal.  La  flirteadora  era  casi 
siempre  un  poquito  sensual,  pero  incapaz  de  apasionarse.. 
Honesta  en  el  fondo,  se  detenía  en  cierto  momento.  Le 
gustaba  recibir  homenajes,  participar  del  juego  peligro- 
so, sentimentalizar,  ver  un  poco  de  emoción  en  el  hombre 
y  emocionarse  un  poco  ella  también.  Pero  esa  habilidad 
para   cortar   el   flirt  en   el   momento   oportuno    demostra- 


838  MANUEL    GÁI^VEZ 

ba  su  voluntad  y  su  honestidad.  ¿Qué  le  impedía  dejar- 
se llevar?  Era  más  honesta  que  casi  todas,  pues  se  es- 
capaba del  fuego.  Su  honestidad  tenía  un  valor,  no  co- 
mo la  honestidad  negativa  de  las  que  no  sentían  el  hombre 
o  no  fueron  atacadas  por  un  verdadero  hombre  de  amor. 
El  mundo  veía  lo  exterior,  el  flirt,  tal  vez  la  mano  que  se 
entregaba ;  y  ya  lo  suponía  realizado  todo.  Era  un  concep- 
to ofensivo  para  las  mujeres. 

— Las  flirteadoras  no  se  entregan  casi  nunca.  Son 
mujeres  deliciosas  y  peligrosas.  Pero  más  peligrosas  son 
las  que  están  en  sus  casas,  poniendo  cataplasmas  a  los 
nenes  y  revisando  la  ropa  del  marido.  Porque  estas  to- 
man las  cosas  a  lo  trágico.  Las  flirteadoras  no  necesitan 
del  amor  porque  no  se  aburren;  la  vida  es  un  encanto 
para  ellas,  aunque  suelen  decir  lo  contrario,  por  exqui- 
sitez sentimental.  Pero  las  caseras,  en  general,  sufren  de 
un  espantable  hastío.  Como  a  todas,  o  casi  todas,  las  mu- 
jeres de  este  tiempo  maravilloso,  las  persigue  la  inquie- 
tud. Necesitan  consuelo,  ilusiones,  ternura,  escaparse  si- 
quiera por  un  instante  de  su  vida  monótona.  Y  si  les 
ocurre,  po'r  desgracia  o  por  suerte,  que  un  hombre  agra- 
dable y  hábil  les  promete  esas  cosas,  se  dejan  llevar 
por  él. 

Ercasty  no  aceptaba  nada  de  esto.  Para  él  no  había 
sino  su  clasificación.  O  las  absolutamente  honestas  o  las 
fáciles.  Y  se  indignaba  contra  Itúrbide,  el  cual,  a  su  en- 
tender, las  juzgaba  a  todas  como  a  unas  locas.  Itúrbide 
protestaba  por  semejante  palabra  infame  e  intolerante, 
y  decía  que  no  debíamos  acusar  a  nadie.  ITabía  cambia- 
do la  moral  y  las  costumbres  y  nadie  era  suficientemente 
libre  para  escapar  a  las  influencias  generales  que  obra- 
ban sobre  el  ambiente. 

— Pero  vamos  a  ver  —  argüía  el  médico.  —  Cuántas 
hay ... 

Y  citaba  ocho  o  diez  nombres  de  mujeres,  a  las  cuales 
se  les  atribuían  amoríos.  Afirmaba  que  no  había  otras. 
Y  esos  diez  nombres,  y  diez  más  que  hubiese,  ¿eran 
bastante  para  condenar  a  toda  la  sociedad? 

— Es  que  este  mal  sujeto  —  vociferó  Ercasty,  entre 
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enojado  y  amable  —  cree  que  todas  las  mujeres  son  fá- 
ciles. Hasta  de  las  niñas  piensa  mal.  Y  que  vaya  a  un  ci- 
nematógrafo a  frotarse  contra  una  vecina,  a  ver  cómo  le 
sale.  . . 

Itúrbide  miró  a  Víctor  y,  sonriendo,  dijo: 

— Este  Gregorio  ignora  las  cosas  más  fundamentales 
en  materia  de  psicología  amorosa.  Ignora  lo  que  se  en- 
cuentra en  los  manuales,  en  los  libros  clásicos  que  tratan 
del  amor.  '¿  Cómo  a  esta  altura  de  su  vida  y  de  la  civi- 
lización puede  no  saber  que  son  escasos  los  seductores, 
que  no  todos  influyen  sobre  todas  las  mujeres  y  que  aun 
los  que  influyen  sobre  ellas  necesitan  de  habilidad  y  de 
la  complicidad  del  momento  oportuno? 

— A  ver,  a  ver  —  dijo  alguien  sentándose  a  la  mesa 
con  ellos. 

Era  Ruiz  de  Castro,  elegante  y  amable  como  siempre,  y 
con  su  aire  algo  enhiesto  y  donjuanesco  de  siempre  (*). 
Como  Ercasty,  llevábale  a  Itúrbide  cerca  de  d.ez  años. 
El  literato,  limitándose  a  estirar  la  mano  al  recién  veni- 
do, continuó,  sin  interrumpirse : 

— Precisamente  estoy  por  escribir  un  artículo  sobre  el 
conquistador.  Esta  palabra  ha  sido  desacreditada,  no 
«é  si  por  la  envidia  de  los  hombres  o  por  el  rencor  de 
ciertas  mujeres  que  se  llaman  a  sí  mismas  virtuosas  tal 
vez  porque  jamás  un  verdadero  conquistador  se  diri<^ió 
a  ellas.  Pero  llamémosle  conquistador,  ya  que  no  dispo- 
nemos de  otra  palabra,  no  pudiendo  traducir  el  exactísi- 
mo homme  a  f omines  de  los  franceses.  Ríen;  el  conquis- 
tador es  uno  de  los  seres  más  extraordinarios  que  existen : 
es  tan  extraordinario  como  el  artista  o  el  santo.  Es  \yn 
elegido  del  Destino.  ¿Ouién  conoce  mejor  que  él  la  vida 
y  el  alma  humana?  ¿Qué  tratadista  de  psicología  ni  qué 
autor  de  novelas  penetró  tan  hondamente  como  él  en  los 
espíritus  femeninos?  El  tiene  la  ciencia  de  la  vida,  y  no 
la  aprendió  en  parte  alguna  sino  que  nació  con  ella.  Po- 
see el  don  del  caudillo  y  del  político:  la  oportunidad.  Los 
simples  mortales,  los  que  no  interesan  a  las  mujeres,  no 

(*)     Ñocha  Regules, 
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saben  cuándo  es  el  instante  de  tomar  la  mano,  ni  el  ins- 
tante del  beso,  ni  el  de  obtener  la  cita.  Son  inhábiles  para 
todo;  dejan  ver  la  emoción  cuando  hay  que  ocultarla,  y 
la  ocultan  cuando  hay  que  hacerla  valer.  No  saben  con- 
seguir la  cita,  si  es  que  han  llegado  hasta  ese  punto.  No 
saben  hacerse  amar,  si  es  que  logran  a  la  mujer  que  pre- 
tendían. Si  un  hombre  cualquiera  tiene  aventuras  sin 
amor,  como  las  de  los  médicos,  los  políticos  de  prestigio 
y  los  escritores  famosos,  ese  hombre  no  deja  huella  en  el 
alma  de  la  mujer  que  fué  hacia  él.  De  este  pobre  hombre, 
que  resume  la  mayoría  absoluta  de  las  personas  de  nues- 
tro sexo,  las  mujeres  se  defienden  fácilmente.  Pero  del 
conquistador  no  pueden  defenderse.  Y  es  que  el  conquista- 
dor, lejos  de  perseguir  a  todas  las  mujeres,  como  cree  el 
vulgo,  sólo  se  dirige  hacia  aquellas  que  están  dentro  del 
radio  de  acción  de  su  espíritu,  hacia  aquellas  con  las  cua- 
les, según  adivina,  tiene  afinidad.  El  sabe  por  instinto  cuál 
mujer  le  amará  y  cuál  no.  Y  va  derecho  al  triunfo.  Y 
es  inútil  que  la  mujer  elegida  por  él  pretenda  resistirle. 
Hablará  una  vez  con  él  y  quedará  inquieta,  perturbada. 
Cuando  él  le  tome  la  mano  lo  hará  con  tanta  seguridad, 
oportunidad  y  sencillez  que  ella  no  podrá  oponerse.  El 
beso  no  lo  pedirá  ni  lo  robará ;  dejará  que  llegue  solo, 
y  si  está  de  humor  aprovechará  el  instante  y  si  no  lo  está 
lo  dejará  pasar,  pues  a  él  le  sobran  mujeres.  Si  ordena 
una  cita,  porque  él  no  ruega,  sino  que  ordena,  su  dama  le 
obedecerá  confiadamente.  Es  singular  esta  ilimitada  con- 
fianza de  las  rnujeres  en  el  hombre  de  amor .  ¡  Y  cómo  las 
atrae!  Las  mujeres  van  hacia  él  sin  saberlo  y  sin  buscarlo. 
Por  esto  no  son  siempre  durables  sus  amores.  No  es  c|ue  él 
persiga  a  todas  las  mujeres:  es  que  las  mujeres  van  hacia 
él.  Y  como  él  es  un  curioso  de  psicología  femenina  y 
un  artista  inquieto,  no  un  sensual,  renovará  su  elenco  fá- 
cilmente. Pero  eso  sí :  cuando  el  amor  ha  perdurado  al- 
gún tiempo,  ese  hombre  habrá  penetrado  en  lo  hondo  del 
alma  de  la  mujer  que  le  amó,  y  le  habrá  dejado,  para  toda 
la  vida,  el  signo  de  su  espíritu  y  de  su  personalidad. 

— Ahí  tienen  un  conquistador,  el  terror  de  los  maridos, 
—  dijo  Ercasty,  que  oía  con   curiosidad  pero   sin  creer 
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en  nada  de  eso,  medio  en  serio  y  medio  en  broma,  y  se- 
ñalando a  Ruiz  de  Castro. 

Ruiz  de  Castro,  encantado,  reía.  Pero  Itúrbide,  ante 
las  protestas  del  aludido  y  las  sonrisas  de  los  otros,  dijo: 

— No  es  un  hombre  de  amor,  un  conquistador,  el  que 
galantea  a  todas  las  mujeres.  La  mejor  prueba  de  que 
un  hombre  no  tiene  amores  ni  interesa  a  las  mujeres 
es  la  de  que  les  hace  el  amor  a  todas.  El  conquistador 
no  pierde  su  tiempo  en  juegos  fútiles.  No  flirtea  sino  ex- 
cepcionalmente,  y  para  él  el  flirt :  o  se  convierte  en  amor 
o  cesa  pronto.  Respeta  el  amor,  creyéndolo  lo  único  bue- 
no que  hay  en  la  vida.  No  refiere  sus  amores,  y  si  lo 
hace  será  callando  los  nombres ;  don  Juan  es  un  gran  ca- 
ballero, un  espíritu  generoso  y  el  prototipo  del  Homibre. 
Y  en  ningún  caso  se  alabará  de  las  pequeñas  ventajas,  pues 
no  ignora  que  ellas  nada  significan.  Solamente  los  inhábi- 
les y  los  inexpertos  pueden  creerse  triunfadores  por  una 
mano  que  se  les  abandonara  o  por  un  beso  que  lograron . 

— ^Pero  acá  no  hay  verdaderos  conquistadores  —  objetó 
Ruiz  de  Castro.  —  Nosotros  no  somos  sino  dilentantis.  Tú 
mismo,  que  te  crees  un  maestro,  habrás  fracasado  algu- 
na vez . 

— Sí  los  hay,  sólo  que  no  abundan  entre  los  hombres 
de  nuestra  condición  social.  Sin  contar  con  que  en  esto, 
como  en  todas  las  cosas,  hay  grados.  Unos,  poseen  el  ge- 
nio del  amor;  otros,  sólo  un  poco  de  geniaHdad.  Hay 
quienes  tienen  talento ;  hay  otros  perfectamente  estúpi- 
dos. Todo  es  cuestión  de  sensibilidad.  Y  así  como  existe 
una  sensibilidad  musical  o  pictórica,  según  la  cual  pu- 
diéramos clasificar  a  los  hombres,  así  también  existe  tma 
sensibilidad  para  las  mujeres  y  el  amor.  En  el  conquistador 
de  genio  la  vocación  se  manifiesta  desde  la  adolescencia, 
como  toda  verdadera  vocación.  El  no  fracasa  jamás.  Sus 
conquistas  son  fulminantes.  Y  entre  un  coro  de  suspiros 
femeniles  va  envejeciendo,  es  decir  envejeciendo  exte- 
riormente,  pues  en  su  alma  es  perenne  la  juventud.  Pa- 
ra estos  hombres  peligrosos  el  amor  es  todo  en  la  vida.  Yo 
conozco  uno  que  se  escribía  con  una  muchacha  de  Boli- 
via.    Es  un  simple  empleado,  pero,  como  se  da  entero  en 
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el  amor,  se  fué  hasta  Bolivia  para  encontrar  su  bien.  En 
otros  hombres  la  aptitud  de  amar  y  ser  amados  es  menos 
franca.  Y  hay  otros  cuyo  don  se  mantiene  oculto  durante 
años  y  sólo  se  manifiesta  con  el  contacto  de  la  vida. 

Víctor  interrumpió  para  decir  que  él  conocía  muchas 
historias  de  mujeres  que  se  insinuaron  a  los  hombres 
y  aun  que  fueron  audazmente  hacia  ellos,  sin  contar  con 
la  facilidad  con  que  otras  aceptaban  el  amor.  No  el  de  cual- 
quiera, claro  estaba,  sino  el  del  hombre  al  que  ellas  creían 
poder  amar.  Y  esa  audacia,  pues  en  todos  los  casos  se 
trataba  de  mujeres  audaces  ¿no  hacía  inútil  y  fuera  de 
tiempo   al   conqu.istador  ? 

— Don  Juan  ha  evolucionado,  como  todas  las  cosas  —  di- 
jo Itúrbide.  —  Hace  varios  siglos  debía  valerse  de  arti- 
mañas y  engaños,  seducía  a  las  muchachas,  las  robaba. 
Ahora  los  engaños  son  innecesarios  porque  apenas  hay 
mujeres  que  necesiten  ser  engañadas.  Tienen  los  ojos 
tan  abiertos  como  nosotros.  Pero  el  Don  Juan  moderno 
es,  como  el  de  hace  siglos,  el  hombre  que  interesa  a  las 
mujeres,  el  hombre  de  amor.  Cierto  que  ahora  innume- 
rables mujeres  esperan  o  buscan  el  amor,  que  una  vez 
que  creen  haberlo  encontrado  lo  aceptan  sin  escrúpulos, 
y  que  otras  se  insinúan  y  declaran.  Pero  ¿  con  respecto 
a  qué  clase  de  hombres?  Al  conquistador,  al  Don  Juan 
eterno,  que  sólo  necesita  de  su  presencia,  o  de  dejar  ver 
su  espíritu,  para  enamorar  a  las  mujeres.  Los  raptos  son 
innecesarios  porque  hay  cinematógrafos,  confiterías,  pla- 
zas lejanas  y  garconnicres  o  chambres  garnies,  cuando  no 
vulgares  posadas.  Las  escaleras  por  donde  don  Juan  tre- 
paba para  encontrarse  con  su  amada  han  sido  sustituidas 
por  los  automóviles  con  las  cortinillas  bajadas,  lo  cual, 
aunque  no  tan  poético,  es  más  práctico  y  menos  peli- 
groso. Don  Juan  existe  y  existirá  siempre.  Eso  sí,  se 
ha  transformado.  Se  ha  vuelto  curioso  de  psicología,  ha 
perdido  un  poco  de  sensualismo,  si  es  que  fué  sensual 
alguna  vez,  y  ha  adquirido  un  romanticismo  elegante  y 
miOdernísimo. 

Ercasty,  que  era  hombre  de  ideas  fijas  y  que,  en  su 
dogmatismo,  ignoraba  el  arte  de  discutir  y  argumentaba 
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repitiendo  sus  afirmaciones,  volvió  a  machacar  que  las 
mujeres  distinguidas  que  tenían  amantes  no  pasaban  de 
veinte  o  treinta.  Y  como  una  comadre  vulgar,  analizaba 
nombres.  Itúrbide  insistió  en  que  los  casos  individuales 
carecían  de  importancia,  como  carecía  de-  importancia  el 
hecho  de  que  la  mujer  llegase  o  no  a  entregarse  por  en- 
tero. Lo  importante  era  la  transformación  de  las  ideas 
morales.  Esta  transformación  se  veía  en  todas  las  clases 
sociales  y  en  todas  las  gentes.  En  ciertas  personas  mani- 
festábase en  una  tolerancia  que  antes  no  existía ;  en  otras, 
en  una  gran  audacia  de  ideas;  en  otras,  en  el  flirt  o  el 
amor  prohibido.  El  sabía  de  una  muchacha  llena  de  escrú- 
pulos que  hacía  cinco  años  consideraba  acción  pecaminosa 
la  de  tocar  un  tango  en  el  piano;  ahora  lo  bailaba. 

— Yo  no  digo  que  sean  innumerables  las  mujeres  que 
tienen  o  han  tenido  un  amante,  sino  que  son  innumerables 
las  que  pueden  i-enerlo. 

— Pero,  ¿cómo  me  explicas,  calumniador,  que  una  mu- 
jer fundamentalmente  honesta  llegue  a  pecar? 

— Es  cosa  muy  sencilla  —  contestó  Itúrbide.  —  Su- 
pongamos una  mujer  casada,  bonita  y  sana.  Hay  un  mo 
mentó  en  la  vida  de  toda  mujer  casada  en  que  el  marido, 
en  cierto  modo,  la  abandona ;  es  cuando  él  alcanza  el  apo- 
geo en  su  carrera,  sea  negociante,  político  o  profesional. 
Esto  sucede  cuando  el  marido  tiene  entre  treinta  y  cinco 
y  cuarenta  y  cinco  años.  Ella,  como  es  natural,  se  siente 
sola.  Ve  que  su  marido  la  descuida  o  la  olvida,  lleno  de 
preocupaciones  como  se  halla.  Y  no  ha  dejado  de  advertir 
que  el  marido  ya  no  busca  el  placer  en  ella  con  la  asidui- 
dad y  el  entusiasmo  que  en  otro  tiempo.  Si  esta  mujer 
honesta,  cuyas  desilusiones,  tristezas  y  deseos  insatisfe- 
chos se  advierten  en  los  ojos,  no  se  encuentra  con  un 
hombre  que  guste  de  ella  y  que  sea  interesante  y  hábil, 
continuará  siendo  honesta.  Pero  supongamos  lo  contra- 
rio. Supongamos  que  esa  mujer  conoce  a  un  hombre  que 
se  enamora  de  ella,  el  cual  es  hábil  e  interesante.  Este 
hombre  de  amor,  psicólogo  práctico,  probablemente,  ve- 
rá en  los  ojos  de  esa  mujer,  y  en  sus  palabras  y  hasta 
en  sus  gestos,  sus  desilusiones,  sus  tristezas  y  aun  sus  de- 
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seos  insatisfechos.  Esta  mujer  no  ha  caído  de  la  luna. 
Vive  en  Buenos  Aires  y  está  sometida  a  todas  las  in- 
fluencias del  ambiente.  El  viento  de  paganismo  ha  so- 
plado también  dentro  de  su  espíritu  y  su  corazón.  Tam- 
bién ella  quiere  vivir  y  olvidar  sus  penas  y  su  hastio. 
Mujer  moderna  como  es,  y  que  se  cree  sin  prejuicios,  no 
desdeña  la  amistad  con  ese  hombre.  Pero  ella  compara 
la  frialdad  del  marido  con  la  afectuosidad  del  otro,  el 
abandono  de  aquel  con  las  asiduidades  de  éste.  Y  como 
don  Juan  es  más  interesante,  infinitamente  más,  y  cono- 
ce sus  penitas  interiores  y  se  le  ofrece  para  buscarle  un 
consuelo,  y  sabe  decir  cosas  muy  hondas  y  sabe  inspirar 
una  confianza  enorme  y  es  bueno  y  tan  distinto  de  los 
demás  (don  Juan  es  siempre  distinto  de  los  demás),  ella 
no  tarda  en  amarle.  Pero  como  es  honesta,  tiene  miedo 
y  remordimientos.  La  religión,  si  la  sintiese  de  veras  y 
la  practicase  con  fervor,  podría  haberla  salvado,  pues, 
aparte  de  'los  consejos  del  confesor,  ella  crea  un  sentido 
especial  que  adivina  el  pecado  desde  muy  lejos,  cuando 
se  está  en  tiempo  de  huir.  Pero  ¿cuántas  mujeres  cono- 
cen de  veras  y  practican  sincera  y  fervientemente  la  re- 
ligión? Entonces  don  Juan,  al  saber  sus  temores  y  sus 
escrúpulos,  le  habla  de  amor  espiritual.  Ee  asegura  que  él 
no  busca  sino  un  cariño  puro . . .  Don  Juan  posee  una  elo- 
cuencia formidable  para  con  las  mujeres,  y  la  deja  con- 
vencida. Y  por  ese  camino  del  amor  espiritual  una  mujer 
llega  a  consentirlo  todo.  El  amor  espiritual  suele  ser  el 
pretexto  de  las  mujeres  honestas  para  ir  transando  lenta- 
mente. Hasta  que  un  día  cae  la  ficción,  cuando  la  mujer 
ya  está  enam^orada  y  el  corazón  y  el  instinto  son  m.ás  fuer- 
tes que  la  voluntad.  Y  una  vez  enamorada,  Don  Juan  sa- 
brá hacerle  aceptables  las  prim.eras  citas.  Cierto  que  pu- 
diera desconfiar,  pero  es  cosa  probada  que  las  mujeres, 
enamoradas  o  no,  nunca  desconfían  de  Don  Juan.  Don 
Juan  le  hará  ver  que  lo  blanco  es  negro,  y  que  el  pecado 
es  virtud. 

— Se  ha  olvidado  de  algo  importante  —  dijo  Ruiz  de 
Castro  —  al  detallar  el  proceso  de  la  caída  de  una  mujer 
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honesta.  Y  es  que  el  primer  corruptor  de  las  mujeres  suele 
ser  el  marido . 

— No  puse  sino  un  ejemplo,  pues  los  sistemas  de  don 
Juan  son  infinitos,  uno  para  cada  mujer.  Pues  claro  que 
tienes  razón.  Esos  mudiachos  más  o  menos  calaveras,  que 
se  sienten  orgullosos  de  pasar  por  farristas,  son  los  maes- 
tros del  adulterio  de  sus  mujercitas.  Si  influyen  sobre  ellas 
es  para  enseñarles  el  significado  de  cuanta  palabra  obscena 
existe,  para  llevarlas  a  teatros  adonde  no  deben  ir,  para 
referirles  todos  los  cuentos  verdes  que  conocen.  vSi  andan 
por  París,  las  conducirán  a  los  cabarets.  Llegarán  hasta 
iniciarlas  en  las  complacencias,  y  a  fuerza  de  contarles  los 
amoríos,  no  siempre  auténticos,  de  otras  señoras,  las  ha- 
bituarán a  un  orden  de  ideas  y  de  costumbres  que  facilitará 
la  futura  obra  de  don  Juan.  Estos  mismos  maridos  suelen 
divertirse  con  cocotas  o  dejar  solas  a  sus  mujercitas  mien- 
tras ellos  juegan  en  el  club. 

- — ¿  Y  las  solteras  ?  —  exclamó  Ruiz  de  Castro.  —  Yo  no 
puedo  explicanne  por  qué  razones  y  de  qué  modo  llegan 
a  ciertas  cosas  muchachas  bonitas,  de  posición  y  que  segu- 
ramente se  casarán. 

— Para  comprender  el  proceso  de  la  caída  de  una  chica 
en  esas  condiciones  habría  que  ser  un  fisiólogo  y  un  psicó- 
logo. La  curiosidad,  la  necesidad  de  intima  ternura,  el  ins- 
tinto de  independencia  o  de  rebelión  contra  los  padres,  la 
atracción  del  misterio  y  del  peligro,  y  en  fin  algo  que  les 
cosquillea  en  todo  el  organismo  y  que  ellas  no  saben  defi- 
nir, las  conduce  frente  a  don  Juan.  Luego  vienen  las  pri- 
meras sensaciones,  turbadoras  y  atrayentes :  los  temas 
arriesgados  de  la  conversación,  la  mano  que  se  da,  los 
rostros  demasiado  cerca,  el  brazo  masculino  sobre  el  hom- 
bro .  ¿  Cóm.o  resistir  ?  ¿  No  afirma  don  Juan  que  todas  lo 
hacen?  ¿Y  acaso  ella  no  va  a  saber  defenderse  si  llega  un 
momento  de  peligro?  La  infeliz  confía  en  su  voluntad,  y 
hasta  se  imagina  que  ella  le  domina  a  don  Juan  porque  le 
ve  suspendido  de  sus  encantos.  Y  acepta  el  encontrarse  a 
solas  con  él .  Está  loca  por  saber,  ávida  de  sensaciones ;  y 
al  mism.o  tiempo  teme .  Pero  ya  ella  le  detendrá  a  don  Juan 
si  es  que  se  excede,  cosa  que  él  no  hará  con  ella  porque 
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es  un  caballero  y  la  quiere.  Para  don  Juan  la  dificultad  está 
en  consentir  este  primer  encuentro  a  solas.  Asegura  que 
sólo  quiere  estar  tranquilo  con  ella,  sin  peligros,  sin  que 
nadie  pr.eda  interrum])irles .  ¿  Y  cómo  puede  una  no  creer 
en  un  hombre  tan  caballeresco  y  que  inspira  tanta  confian- 
za? ¿Acaso  no  ha  demostrado  ya,  varias  veces,  que  es  me- 
recedor de  esa  conñanza?  Pero  don  Juan  no  abusa  de  su 
situación.  Como  es  un  artista,  se  complace  en  los  casos  di- 
fíciles. Quiere  convencer  a  su  niña.  Asi  al  pasar,  como 
quien  lo  cuenta  sin  segunda  intención,  ha  referido  algo  de 
lo  cual  la  niña  puede  deducir  que  don  Juan  es  hombre  pre- 
cavido y  que  jamás  la  pondrá  en  ningún  peligro.  Y  otra 
vez  ha  dicho  claramente,  o  dejado  entrever,  que  ahora  las 
chicas  pueden  divertirse  cuanto  quieran,  pues  hay  procedi- 
mientos admirables  para  hacerlas  llegar  al  matrimonio,  des- 
pués de  haber  pecado,  casi  como  estaban  al  salir  del  vientre 
de  sus  madres.  Y  como  al  mismo  tiempo  las  sensaciones  se 
multiplican,  y  don  Juan  no  parece  peligroso,  y  la  curio- 
sidad es  ya  terrible  y  la  sangre  arde  en  las  venas,  llega  un 
día  en  que,  sin  darse  cuenta  exacta  de  lo  que  hace,  cediendo 
apenas  un  poquito  más,  en  una  oscuridad  y  una  embriaguez 
en  las  cuales  casi  no  se  reconoce,  se  entrega. 

Hubo  una  larga  serie  de  comentarios.  Ercasty  protes- 
taba y  seguia  empeñado  en  citar  nombres.  Ruiz  de  Cas- 
tro reñrió,  pavoneándose,  una  conquista  suya.  Víctor  pen- 
saba en  Marta  y  en  cómo  él  había  hecho  con  ella,  exacta- 
mente, todo  cuanto  decía  el  psicólogo,  salvo  que  falló  en  los 
momentos  finales,  tal  vez  por  mucha  voluntad  de  ella  y  por 
su  inhabilidad  de  inexperimentado  don  Juan.  Y  después 
de  largo  paréntesis  de  charla,  Itúrbide  prosiguió : 

— De  cualquier  manera,  y  volviendo  al  tema,  es  indu- 
dable que  ni  aquí  ni  en  otras  partes  existe  lo  que  el  vulgo 
llama  honestidad.  Las  mujeres  no  son  en  general  ni  ho- 
nestas ni  deshonestas.  Son  nada  más  que  mujeres;  seres 
de  carne  y  hueso,  con  un  corazón,  con  sentidos,  con  de- 
seos, con  alma  e  imaginación,  lo  mismo  que  los  restantes 
seres  humanos.  Sometidas  a  las  circunstancias,  apenas 
tienen  libertad.  Las  miijeres  de  mayor  pureza  de  alma 
pueden  enamorarse  y  pecar.    La  honestidad  no  es,  en  la 


l,A    TRAGEDIA    DE    UN     HOMBRE    EXJERTIÍ  347 

mayoría  de  los  casos,  sino  el  resultado  de  unos  cuantos 
prejuicios  que  les  han  inculcado  desde  la  infancia.  Si  en 
vez  de  esos  les  hubieran  inculcado  otros  distintos,  ya  no 
serían  honestas.    La  honestidad  es  una  cosa  artificial. 

— ¡Eres  un  calumniador!  —  vociferó  Ercasty.  —  Hay 
infinidad  de  mujeres  que  fueron  tentadas  y  supieron  re- 
sistir y  vencer. 

— ¿  He  dicho  lo  contrario,  Gregorio  ?  Yo  sólo  he  di- 
cho que  en  materia  de  amor  no  hay  honestidad,  sino  hom- 
bres y  mujeres  que  se  gustan  o  no.  Y  por  esto,  si  yo  hi- 
ciera el  amor  a  una  mujer  casada,  satisfecha  enteramen- 
te de  su  marido,  me  pondría  en  ridículo.  Pero  ella  no  me 
rechazaría  por  razones  de  honestidad,  sino  por  la  razón 
muy  humana  de  estar  contenta  con  su  hombre. 

— Sin  embargo,  hay  mujeres  que  están  mal  con  sus  ma- 
ridos y  les  son  fieles,  —  afirmó  Ercasty. 

— No  les  habrán  hecho  el  amior. 

— Hay  casos  en  que  sí .  .  . 

— Sería  una  mujer  sin  temperamento,  sin  inquietudes  o 
sin  curiosidad.  O  alguna  a  la  cual  se  le  presentó  la  tenta- 
ción encarnada  en  un  satanás  tonto  o  aprendiz  que,  al  cho- 
car con  las  primeras  defensas  puestas  por  la  dama,  las  to- 
mó en  serio  y  abandonó  el  combate.  O  tal  vez  el  galán  no 
interesaba  a  esa  mujer,  o  era  uno  de  los  infinitos  excluidos, 
o  bien  un  conquistador  que  se  equivocó  dirigiéndose  a  una 
mujer  que  no  era  de  su  radio,  o  que  cometió  alguna  gra\e 
chambonada.  Un  hombre  puede  perder  una  aventura  por 
un  error  de  táctica.  Por  ejemplo,  abuso  de  pequeñas  ca- 
ricias que  le  hacen  disminuir  la  influencia  que  debe  conser- 
var íntegra  para  el  momento  oportuno;  o  dejar  ver  su  jue- 
go; o  mostrarse  bajo  un  aspecto  que  a  esa  mujer  le  es  an- 
tipático ;  o  irresolución,  cuando  hay  que  ser  resuelto. 

— Pues  estás  equivocado  —  sentenció  el  médico.  —  Hay 
mujeres  que  son  fieles  a  su  marido  y  que,  sin   embargo, 
quieren  a  otro.    No  conoces  a  las  mujeres.    Eres  simple 
mente  un  literato. 

Todos  rieron.  Sabían  a  Itúrbide  un  profesional  del 
amor  y  a  Ercasty  un  analfabeto  en  la  materia. 

— Lo  que  veo  —  insistió  Ercasty  —  es  que  tú  niegas 
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la  responsabilidad.  Y  después  pretenderás  considerarte 
idealista.  Esas  opiniones  tuyas  reflejan  un  grosero  deter- 
minismo.  Para  ti,  un  hombre  o  una  mujer,  en  tales  cir- 
cunstancias, debe  fatalmente  hacer  tal  cosa,  no  siendo 
libre  de  abstenerse.  ¿Es  que  no  aceptas  el  libre  albedrío? 

Itúrbide,  como  era  de  esperar,  comprendió  toda  la 
fuerza  de  la  argumentación  de  esas  palabras.  Y  se  puso 
serio,  mientras  vacilaba  en  su  respuesta. 

— No,  yo  no  niego  en  absoluto  la  responsabilidad,  pe- 
ro la  reduzco  al  mínimo.  Algunos  seres  humanos  habrá 
capaces  de  no  dejarse  dominar  por  las  circunstancias. 
Pero  insisto  en  que  una  mujer,  por  pura  y  honesta  que 
sea,  no  resistirá  si  todas  las  circunstancias  están  en  con- 
tra suya.  Supongamos,  por  ejemplo,  una  mujer  casada, 
cuyo  marido  reúne  todas  las  condiciones  del  perfecto  ca- 
nalla. Supongamos  que  esta  mujer  no  tiene  religión,  ni 
hijos,  ni  padres.  Supongamos  que  las  circunstancias  de 
su  vida  facilitan  que  su  atacante  la  vea  y  hable  con  ella. 
Y  supongamos,  por  fin,  que  el  perseguidor  no  es  Grego- 
rio Ercasty,  de  la  Congregación  de  San  Luis  Gonzaga, 
ni  el  bello  Ruiz  de  Castro,  conquistador  de  doiihlé,  sino 
el  propio  vizconde  de  Valmont,  el  más  sabio,  infalible  y 
elegante  de  los  conquistadores  que  en  el  mundo  existie- 
ron. ¿Se  escaparía  esa  mujer?  ¿Sería  capaz  de  resistir 
a  ese  satanás  encarnado,  que  era  Valmont? 

— i  Ah !  Si  consideras  la  religión  como  una  circunstan- 
cia —  exclamó  Ercasty,  que  era  muy  católico  —  no  tengo 
nada  que  decirte. 

Discutieron  acerca  de  la  influencia  de  la  religión  sobre 
las  pasiones.  Ercasty  e  Itúrbide  la  creían  muy  grande ; 
Ruiz  de  Castro  y  Víctor,  nula.  Víctor  recordó  y  citó  el 
caso  de  Aurelia,  sin  nombrarla,  naturalmente.  Pero  recor- 
dó también,  aunque  sób  para  sí,  a  su  hermana  Virginia, 
verdadera  mujer  fuerte  cuyas  virtudes  derrumbaban  las 
construcciones  psicológicas  del  novelista.  Cuando  hubie- 
ron discutido  bastante,  Itúrbide  dijo  a  Ercasty: 

— Mira,  moralista  a  la  fuerza:  si  no  caen  más  mujeres 
es  por  falta  de  hombres.  Unos  carecen  de  audacia,  otros 
de  habilidad,  otros  de  salud,  otros  de  dinero  para  alqui- 
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lar  siquiera  une  chambre  garnie  o  para  el  automóvil.  A 
tal  sujeto  le  sobra  orgullo  o  le  falta  simpatía  comunicativa. 
Otros  son  feos  de  fealdad  enfermiza  o  repugnante,  o  de- 
masiado bonitos  y  afeminados  o  demasiado  tontos.  Y  no 
nos  olvidemos  de  los  que  perdieron  sus  energías. 

Hubo  una  larga  risa,  acompañada  por  aprobaciones  ver- 
bales o  silenciosas. 

— En  estos  tiempos  —  continuó  el  novelista  —  los 
hombres  que  han  pasado  de  los  treinta  y  cinco  años,  la 
edad  más  propicia  para  las  aventuras  por  la  seguridad  que 
uno  adquiere,  padecen  de  una  doble  incapacidad  de  amar : 
moral  y  fisiológica.  ¿  Por  qué  ?  La  vida  agitada,  las  ner- 
viosidades, los  vencimientos .  .  .  Cuando  un  hombre  tie- 
ne un  vencimiento  de  por  medio  y  aun  no  sabe  cómo  le- 
vantarlo ¿no  es  lógico  que  esa  preocupación  absorbente 
le  reste  energía  viril?  Y  el  vencimiento  es  la  tragedia  de 
los  argentinos. 

Después  de  algunos  comentarios  risueños  y  chistosos, 
Itúrbide  dijo : 

— Nosotros  nos  reimos...  Y  sin  embargo,  nada  más 
trágico  que  la  disminución  o  la  pérdida  de  la  virilidad. 
La  caravana  de  los  tristes  que  ya  apenas  son  hombres  es 
infinita  en  Buenos  Aires,  infmita.  Hay  que  hablar  con  los 
médicos  para  saberlo. 
.     — Y  con  las  mujeres,  —  agregó  Víctor. 

— Y  con  los  vendedores  de  fajas  eléctricas  y  de  Hiper- 
biotina  Maleschi  —  completó  Ruíz  de  Castro. 

Hubo  larQ;as  risas.    Itúrbide  continuó: 

— ¡  Es  trágico !  Son  innumerables  los  pobres  infelices  que 
se  suicidan  por  eso,  ya  quitándose  la  vida  o  dándose 
al  alcohol  o  a  la  morfina.  E  innumerables  las  mujeres  que, 
obligadas  a  las  complacencias,  toman  repugnancia  a  sus 
maridos  y  les  son  infieles.  ¡  Trágico,  horriblemente  trá- 
gico! 

— ;  Exageras  como  siempre,  literato !  —  exclamó  Er- 
casty.  —  ¿Quién  te  va  a  creer  que  en  un  país  joven. . .  ? 

- — La  juventud  nos  lleva  a  la  necesidad  y  la  fiebre  de  la 
acción,  y  la  excesiva  acción,  por  no  estar  preparados  para 
ella,  nos  conduce  a  la  neurastenia. 
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— No,  eso  no  —  protestó  Víctor. 

El  no  podía  creer  en  este  efecto  pernicioso  de  la  ac- 
ción. Y  atribuyó  el  cansancio  fisiológico  de  los  hombres, 
asi  como  la  amoralidad  que  predominaba  entre  ellos,  a 
la  excesiva  frecuentación  de  las  prostitutas.  En  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  en  Estados  Unidos,  abundaban  los 
hombres  que  no  hablan  tenido  comercio  con  esas  muje- 
res que,  sin  saberlo  o  sin 'quererlo,  todo  lo  corrompían. 
En  Rueños  Aires,  habituados  los  hombres  desde  los  quince 
años  a  la  variedad  sin  amor  y  a  las  iniciaciones  viciosas, 
pronto  necesitaban  de  las  degradaciones  excitantes.  Y  esto 
sí  que  era  trágico  sobre  todo  para  la  moral  y  la  salud  del 
país.  Si  alguna  vez  llegaban  esos  hombres  a  amar,  el  amor 
podía  salvarles.  Sino,  los  cuarenta  años  les  alcazaban  gas- 
tados, corrompidos  y  sin  haber  sabido  lo  que  era  el  verda- 
dero amor. 

— Ha  tocado  usted  un  tema  trascendental  —  dijo  Itúr- 
bide.  —  Y  la  causa  de  esa  frecuentación  del  lupanar  está 
en  la  falta  de  vida  sexual.  Es  un  fenómeno  que  también 
ocurre  en  España,  y  del  cual  habla  Pío  Baroja  en  no  recuer- 
do cuál  de  sus  libros.  Allí  como  aquí  es  aterrador  el  nú- 
mero de  los  hombres  que  no  tienen  la  menor  relación  con 
las  mujeres  y  que  jamás  han  conocido  ni  conocerán  una 
aventura.  Por  eso  se  hacen  clientes  del  vicio,  y  por 
eso  siguen  a  las  mujeres  por  las  calles,  las  piropean  estú- 
pidamente, les  hacen  proposiciones  a  boca  de  jarro,  las 
rozan  y  tocan  en  los  tranvías,  y,  en  plena  calle,  hacen  cho- 
car sus  brazos  con  ellas,  como  al  descuido.  En  los  barrios 
lejanos,  llegan  algunos  sujetos  a  asaltar  a  las  mujeres  o  a 
acercárseles  en  actitud  obscena.  ¡  Canallas !  Pero  en  Fran- 
cia, en  Inglaterra,  en  los  pueblos  civilizados,  no  pasa  eso. 
Allí  hay  vida  sexual.  Un  humorista  español  dice  que  en 
su  país  uno  se  pasa  hasta  cuatro  años  sin  hablar  con  mujer 
ninguna.  Aquí  les  sucede  lo  mismo  a  millares  de  emplea- 
dos, de  estudiantes,  de  pobres  diablos.  . .  Y  eso  también  es 
trágico.  ¿No  les  parece? 

Itúrbide  habíase  entristecido.  Los  demás  callaban,  se- 
rios. En  el  silencio,  Víctor  dijo,  con  expresión  un  tanto 
dolorida : 
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— Horriblemente  trágico.  ¿Recuerda,  Itúrbide,  nuestra 
conversación  del  otro  día?  Ahora  acabo  de  comprender 
sus  palabras  cuando  hablaba  usted  de  las  tragedias  es- 
pirituales, de  las  tragedias  originadas  por  el  amor  o  por 
la  falta  de  amor.  Si,  es  indudable  que  bajo  cada  techo  hay 
un  drama  interior. 


* 

* 


— Muchas  veces  —  dijo  Rauch  a  Víctor  —  siento  nos- 
talgias de  nuestro  pueblo.  Buenos  Aires  es  una  ciudad 
cruel.  Aquí  no  existe  la  amistad,  que  es  lo  mejor  de  la 
vida.  Nosotros  mismos,  ya  casi  no  nos  vemos.  Y  no  es  la 
culpa  tuya  ni  mía,  sino  de  las  distancias,  de  las  ocupa- 
ciones... ¡Terrible  cosa  es  en  Buenos  Aires  el  trabajar! 
Te  aseguro  que  en  ocasiones  me  siento  solo,  pero  muy  solo. 
Me  falta  conversación.  ¿Y  cuándo  se  conversa  en  Bue- 
nos Aires?  Los  hombres  nos  juntamos  con  amigos  para 
ir  al  teatro;  para  jugar,  los  que  juegan;  para  alacranear 
frente  a  un  vermut;  en  el  mejor  de  los  casos  para  pico- 
tear superficialmente.  Buscamos  siempre  el  agruparnos  en 
rueda,  y  la  rueda  es  el  enemigo  de  la  verdadera  conversa- 
ción. 

— Lo  peor  —  agregó  Víctor  —  es  que  aquí  no  sabemos 
conversar.  Ignoramos,  en  general,  el  modo  de  llegar  a 
los  temas  que  nos  interesan.  Nuestros  únicos  guías  son  los 
diarios.  Si  no  existiesen  diarios,  seríamos  mudos.  Por  este 
motivo,  tal  vez,  poseemos  los  mejores  diarios  del  mundo. 

— Eso  es  verdad.  Y  por  eso,  porque  no  sabemos  ha- 
blar, sólo  decimos  futilidades.  No  hay  conversación,  y 
sin  conversación  no  puede  haber  ni  amistad  ni  verdadera 
vida  social 

— En  los  países  civilizados  —  dijo  Víctor  —  todo  el 
mundo,  hasta  el  último  pobre  diablo,  tiene  su  vida  social. 
Aquí,  no.  Aun  los  que  andan  entre  bailes  y  fiestas  care- 
cen de  verdadera  vida   social  porque   no   conversan.    Lo 
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importante  es  conocernos  los  unos  a  los  otros,  compren- 
dernos, consolarnos  de  nuestras  tristezas.  Sin  amistad  y 
sin  conversación  tenemos  que  sentirnos  en  una  espantosa 
soledad.  Sólo  la  conversación  nos  hace  felices.  Para  el 
que  se  siente  solo,  el  teatro,  el  baile,  el  picoteo  y  las  fiestas, 
no  le  sirven  de  nada.  Si  no  ha  tenido  ni  un  instante  de  esa 
conversación  en  la  cual  dos  almas  se  acercan  y  se  com- 
prenden, al  salir  se  sentirá  tan  solo  como  al  entrar.  Pero  si 
ha  encontrado  un  espíritu  fraterno,  si  los  dos  han  mos- 
trado deseo  de  comprenderse,  si  los  dos  han  revelado  si- 
quiera una  intención  de  confidencia,  aquel  que  se  sentía 
solo  se  sentirá  entonces  feliz. 

Después  de  un  rato  de  silencio,  Víctor  dijo: 

— Debe  haber  mucha  gente  en  Buenos  Aires,  pero  mu- 
cha, que  sufre  de  soledad  espiritual. 

— Hace  pocos  días  —  interrumpió  Rauch  —  una  mucha- 
cha inteligente,  profesora,  me  decía:  nosotras  tenemos  una 
gran  ansia  de  vivir  y  un  enorme  hastío.  Después  convino 
en  que  la  causa  de  ese  hastío  era  la  falta  de  amistad  y  de 
confidencia.  Las  muchachas  quieren  ser  comprendidas,  y 
no  hay  nadie  que  verdaderamente  quiera  comprenderlas. 
Esta  muchacha  de  clase  media  me  aseguraba  que  entre  ellas 
la  soledad  asumía  formas  trágicas. 

Víctor  quedó  pensando  en  la  dificultad  de  encontrar  un 
verdadero  amigo.  Dentro  del  mismo  sexo,  era  casi  im- 
posible la  confidencia.  Hay  cosas  que  tm  hombre  jam.ás 
las  contaría  a  otro  hombre,  como  hay  cosas  que  una  mujer 
no  revelaría  nunca  a  su  mejor  amiga.  La  confidencia  y 
la  comprensión  profundas  sólo  son  posibles  entre  per- 
sonas de  distinto  sexo.  Pero  entonces  la  am.istad  acaba, 
irremediablemente,  por  convertirse  en  amor.  Víctor  recor- 
daba sus  dos  casos :  el  de  Clota  y  el  de  Marta,  los  cuales 
comenzaron  por  la  amistad.  ¡  Triste  destino,  fugaz  destino 
el  de  este  bello  y  humano  sentimiento,  tan  bello  y  tan  hu- 
mano como  el  del  amor!  Apenas  dura  un  instante.  Y  si 
viene  a  nosotros  es,  casi  siempre,  para  dejarnos  más  so- 
los. ¡  Oh  tristeza  de  la  soledad  espiritual  í  ¡  Oh  trágica 
tristeza  de  sentirnos  aislados,  encerr?^dos  en  nuestro  ''yo"j 
en  medio  del  maravilloso,  del  infinito  LTniverso ! 


X 

ELSA    O    EL    AMOR    INTELECTUAL 


Es  la  fugacidad  de  las  cosas  lo  que  hace  el  encanto 
y  el  consuelo  de  la  vida.  Ese  continuo  pasar  se  lleva, 
eg  cierto,  los  placeres,  aun  los  más  hondos  y  más  ínti- 
mos ;  pero  también  nos  quita  los  sufrimientos,  aun  los 
más  tremendos.  Mas  si  los  placeres  y  la  felicidad  duran 
poco,  nos  queda  siempre  el  recuerdo,  que  es  como  estar 
creando  incesantemente,  a  nuestro  gusto,  el  encanto  de 
aquellas  cosas  idas.  El  recuerdo  es  el  más  sutil  aroma 
de  las  cosas,  su  quintaesencia;  y  si  es  verdad  que  tam- 
bién recordamos  nuestras  penas,  no  es  menos  verdad  que 
el  recuerdo  les  suprime  su  acción  maléfica,  pues  las  trae 
envueltas,  casi  siempre,  en  melancólica  y  dulce  poesía. 

Este  dinamismo  de  las  cosas  se  halla  de  acuerdo  con 
nuestra  humana  condición.  Transitorio  como  es  el  hom- 
bre, ha  sido  hecho  para  lo  efímero  y  lo  fugaz.  La  in- 
mutabilidad de  las  cosas,  así  fuese  de  nuestras  felicida- 
des, haría  imposible  la  vida.  Para  que  los  sufrimientos 
puedan  irse  de  nuestro  ánimo  con  la  misma  facilidad  con 
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que  vinieron,  es  preciso  que  ocurra  con  los  placeres  lo 
propio.  Además,  no  hay  felicidad  cuando  no  ha  habido 
penas.  ¿Pues  qué  otra  cosa  es  la  felicidad,  sino  la  au- 
sencia de  dolor?  Por  lo  menos  es  evidente  que  para  sen- 
tirnos felices  necesitamos  comparar,  y  la  comparación 
implica  la   fugacidad  de  las  cos-as. 

Pero  aun  la  conservación  de  la  dicha  exige  aquel  flujo 
y  reflujo  del  momentáneo  encanto  y  del  placer  efímero. 
Así  cuando  amamos,  la  temperatura  del  amor  no  se  man- 
tiene siempre  en  el  mismo  grado.  El  temor  de  perderlo 
acrecienta  el  afecto,  y  pocas  cosas  nos  encumbran  tanto 
en  el  sentimiento  como  la  falta  cometida  para  con  el 
ser  que  amamos.  Fclix  ctilpa.  ..  Y  cuando,  por  una  ren- 
cilla o  por  otro  motivo,  hemos  estado  a  punto  de  que- 
darnos sin  nuestro  amor,  ;  cómo  somos  felices  al  saberlo 
bien  nuestro,  en  el  maravilloso  instante  de  la  reconcilia- 
ción ! 

Todo  pasa  en  la  vida  porque  todo  debe  pasar.  Y  he 
aquí  una  razón  muy  seria  para  que  amemos  la  vida  con 
fervor.  La  estabilidad  de  una  situación  del  ánimo  o  de 
nuestra  vida  no  puede  constituir  la  dicha.  Porque  no  hay 
dicha  en  la  monotonía,  en  lo  que  hoy  sabemos  que  suce- 
derá mañana.  La  inmutabilidad  de  las  cosas,  al  impedir 
lo  imprevisto,  acabaría  con  la  curiosidad,  con  la  esperan- 
za, y,  sobre  todo,  con  las  ilusiones.  Y  si  tenemos  ilusiones 
es  porque  todo  es  fugaz  en  nuestra  vida.  Todas  las  cosas 
pueden  venir  hacia  nosotros,  todas  pueden  volver  hacia 
nosotros,  precisamente  porque  andan  en  incesante  dina- 
mismo y  van  y  vuelven  a  cada  instante.  Y  si  nos  es  dado 
soñar  la  felicidad  es  porque  la  sabemos  accesible.  Y  ¿po- 
dríamos soñar  si  las  cosas  no  fuesen  fugaces,  si  una  pena 
de  boy  fuese  pena  para  la  existencia  entera? 

Víctor  era  atormentado  como  pocos.  Cualquier  tras- 
torno sentimental,  que  a  ningún  otro  hombre  le  afectaría, 
a  él  hacíale  sufrir.  Pero  quizá  por  eso  mismo  el  consuelo 
llegaba  pronto.  No  era  hombre  de  estabilizarse  en  una 
pena.  Sabía  su  remedio  para  su  dolor  y  lo  aplicaba  con 
la  más  pronta  energía.  La  propia  experiencia  y  la  ob- 
servación asegurábanle  que  el  sufrimiento  por  una  mujer 
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curábase  con  otra  mujer.  Y  así  no  tardó  en  olvidar  a 
Marta,  del  mismo  modo  que  olvidara  a  Clota  y  a  Au- 
relia. Quedábale  sólo  un  vago,  muy  vago  malestar  que 
retornaba  en  ciertos  momentos  y  que  le  producía  un  poco 
de  desasosiego.  De  la  única  mujer  que  no  lograba  olvi- 
darse enteramente  era  de  Asunción.  Su  recuerdo  se  iba 
para  volver  muy  pronto.  Pero  ahora  era  un  recuerdo  que 
no  siempre  le  hacía  sufrir. 

Mientras  tanto,  el  Destino  le  preparaba  una  nueva  ilu- 
sión de  amor.  Y  esta  ilusión  le  hizo  olvidar  todos  los  re- 
cuerdos tristes.  Ella  dio  momentos  de  ensueño  al  enér- 
gico hombre  de  acción ;  se  llevó,  como  un  sol  opulento, 
las  pequeñas  nubecillas  grises  que  vagaban  por  su  cielo ; 
y  alimentó  aquella  su  fe,  que  por  instantes  vacilaba  y  se 
desvanecía. 


Había  conocido  hacía  tres  meses  a  aquella  mujercit.i 
excepcional. 

Fué  en  una  fiesta  maravillosa,  una  de  esas  fiestas  que 
sólo  son  posibles  en  ambientes  de  cultura  y  de  aristocra- 
cia. Los  grandes  potentados  de  las  más  poderosas  naci(í- 
nes  no  podrían  superarla  con  facil.dad,  porque  todo  ha- 
bía colaborado  en  su  esplendor:  la  belleza  del  ambiente 
y  la  gracia  de  las  mujeres,  la  fortuna  y  la  distinción,  la 
divina  noche  estival  de  Buenos  Aires  y  las  músicas  ar- 
gentinas que  encantaban  el  aire. 

Un  señoril  palacio  a  media  hora  de  Buenos  Aires, 
sobre  el  Plata  sereno  y  uniforme.  Dentro  del  palacio, 
viejos  tapices,  cuadros  de  los  grandes  maestros,  luces, 
luces,  luces .  .  .  Fuera,  una  terraza  mirando  al  río.  A  la 
derecha,  muy  lejanos,  la  extendiera  y  larga  sarta  de  bri- 
llantes y  la  polvareda  luminosa  de   Buenos  Aires.    A  la 
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izquierda,  ia  costa  que  se  desarrolla  en  suave  curva,  y  ia 
sensación  de  los  pequeños  pueblos.  Hacia  adelante,  descen- 
diendo, otra  terraza  más  vasta  todavía;  y  más  abajo,  jar- 
dines y  arboledas.  Al  final,  sauces  sobre  el  río,  inclinados 
hacia  la  tierra  como  una  procesión  de  tristes  seres  que 
marchan  hacia  aquella  agua  sagrada  para  pedir  la  vida. 
Y  en  las  terrazas  y  en  las  varias  escalinatas  de  mármol, 
y  en  los  vericuetos  de  los  jardines,  y  en  los  caminos  del 
parque  inglés,  parejas  y  parejas.  Sonaban  músicas  por 
todas  partes.  En  aparente  contradicción  con  todo  aquello, 
las  melodías  del  arrabal  se  derramaban  en  la  noche.  Las 
cuatro  orquestas  apenas  dejaban  oir  sino  tangos.  Pero  no 
obstante  el  señorío  del  lugar  y  la  distinción  de  las  mu- 
jeres, aquellas  músicas,  lánguidas  y  sensuales,  parecían 
acordarse  absolutamente  con  todo :  con  la  belleza  de  la 
noche  argentina,  con  los  ojos  y  el  andar  de  las  mujeres, 
con  los  aromas  de  las  flores,  con  la  sensación  de  misterio 
que  enviaba  el  río,  con  el  encanto  de  las  suaves  voces  fe- 
meninas, con  algo  de  muy  nuestro,  de  muy  argentino,  que 
vagaba  por  el  ambiente.  Y  para  completar  el  cuadro,  una 
enorme  luna  roja  apareció  al  comenzar  la  noche.  Y  esta-, 
liaban  cohetes  y  los  fuegos  de  artificio  escandalizaron 
con  su  estruendo  y  sus  efím.eras  luces  la  impasible,  la 
melancólica  quietud  del  Plata.  Y  voces  plenas  y  acorda- 
das, acompañándose  de  románticas  guitarras  criollas,  can- 
taban unas  canciones  de  la  tierra  que  tenían  ecos  de  vie- 
jas tristezas  y  de  dulcísimas  añoranzas. 

Allí  Víctor  fué  presentado  a  la  encantadora  mujercita 
que  iba  a  ocupar  un  año  de  su  vida.  Elsa  Brandan  era 
un  armonioso  conjunto  de  exquisiteces.  La  belleza  deli- 
cada de  su  rostro  pálido  y  fino,  de  su  sonrisa  giocondes- 
ca,  de  sus  ojos  desmayados  y  celestes  y  de  su  rubicundez 
angélica ;  la  elegancia  de  su  figura  y  de  su  atavío,  la 
gracia  de  su  espíritu,  la  selección  de  su  cultura,  su  ta- 
lento, su  buen  gusto,  su  extraordinaria  sensibilidad, 
competían  mutuamente  en  sobresalir.  Vestida  para  el 
five  o  dock  tea,  llevaba  im  negro  traje  apenas  descotado, 
de  falda  más  bien  larga,  de  mangas  cortas,  de  líneas  am- 
plias y  ondulantes,   de  una   sencillez  toda  modernidad  y 
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sin  más  adorno  que  el  cinturón  cíe  la  misma  tela  y  cuyos 
lazos,  después  de  anudados  con  flojedad  de  elegante  aban- 
dono, caían  flotantes  hasta  más  abajo  de  la  falda.  Un 
sombrero  de  encajes,  de  anchas  alas,  también  negro,  me- 
dias y  guantes  grises  y  un  collar  de  grandes  perlas,  com- 
pletaban aquella  armonía  en  negro  y  gris. 

Con  ella  bailó  Víctor  un  tango,  contempló  la  belleza 
de  la  noche,  recorrió  los  jardines,  oyó  las  canciones  de 
las  románticas  guitarras  criollas.  Y  habló  con  ella  un 
largo  rato.  En  ese  estado  de  dicha  y  de  sonrisa  que  pre- 
cede al  enamoramiento,  o  que  es  su  principio,  Víctor  in- 
tentó colocar  el  primer  jalón  de  su  conquista.  Pero  ella 
era  poco  accesible.  Las  habilidades  de  confesor  que  tenía 
Víctor  a  veces,  fracasaban  con  aquella  mujercita  re- 
servada. Víctor  la  creyó  tímida,  y  tal  vez  lo  fuese.  Por- 
que ha'bía  una  contradicción  visible  entre  la  melancolía 
de  su  mirada  en  ciertos  momentos  y  la  felicidad  que  in- 
sinuaban todas  sus  palabras.  Cierto  que  ella  para  nada 
recordó  al  marido,  pero  tampoco  tuvo  una  palabra,  ni 
media  palabra,  que  revelase  desilusión  de  la  vida  o  des- 
contento o  pena.  Víctor  no  logró  obtener  de  ella  la  m.ás 
mínima  confidencia.  No  vio  nada  en  ella  que  descubrie- 
se su  temperamento  o  su  vida  interior.  Sólo  observaba 
Víctor  que  aquella  mujercita  delicada  carecía  de  sensua- 
lismo.   Era  todo  alma,  probablemente;  todo  espíritu. 

El,  en  cambio,  y  por  provocar  de  parte  de  ella  alguna 
confesión  que  les  acercase,  intentó  hablar  de  las  tristezas 
de  su  vida,  de  su  soledad  espiritual,  del  fracaso  de  su 
matrimonio.  Pero  Elsa  no  parecía  interesarse.  Sonreía, 
se  asombraba  exageradamente,  interrumpíale  con  alguna 
frase  amablemente  irónica.  ¿Sería,  acaso,  que  juzgaba 
pehgroso  aun  el  solo  oír  aquellas  confidencias?  ¿O  que, 
demasiado  conocedora  del  mundo,  no  creía  en  ellas,  tal  vez 
por  haberlas  oído  muchas  veces?  ¿O  que  su  espíritu  no 
estaba  aquella  noche  propenso  a  la  melancolía  y  a  la  pie- 
dad? ¿O  más  probablemente,  que  recelosa  de  las  amista- 
des masculinas  tenía  el  pudor  de  sus  sentimientos  y  no 
estaba  dispuesta  a  exhibirlos  ante  el  primer  venido? 

Era    evidente,   sin    embargo,  que  Víctor    le  había  re- 
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sultado  muy  simpático.  Le  escuchaba  con  deleite  cuan- 
do no  refería  intimidades  ni  tristezas.  Como  ella  no  bai- 
laba bien,  dijo,  excusándose,  que  había  pasado  de  luto 
los  últimos  CUÍCO  años  de  su  vida.  Y  a  una  pregunta  de 
Víctor  sobre  sus  ocupaciones,  ya  que  el  luto  le  vedara 
toda  vida  social,  contestó  que  leía.  Conocía  bien  el  in- 
glés y  gustaba  de  los  poetas  ingleses.  Admiraba  a  Ruskin 
y  a  Carlyle.  Víctor,  que  dominaba  ese  idioma,  no  igno- 
raba a  aquellos  escritores.  Pero  también  ella  era  lectora 
de  los  modernos  novelistas  y  pensadores  franceses.  Víc- 
tor apenas  conocía  uno  que  otro  nombre,  pero  sobre 
aquellos  que  había  leído  tenia  opiniones  personales  que 
interesaban  a  Elsa. 

Pero  era  preciso  apartarse  de  aquella  encantadora  mu- 
jercita.  Víctor  la  había  llevado  por  los  jardines,  a  fin  de 
sustraerla  a  las  solicitaciones  de  los  que  querían  bailar 
con  ella.  Pero  jamás  aceptó  sentarse  con  él,  allí  lejos  de 
las  miradas,  demasiado  apartados  de  la  multitud.  Inven- 
taba ella  pretextos  para  no  sentarse,  y  le  conducía  a  si- 
tios más  concurridos.  Y  de  este  modo,  el  espectáculo  que 
ante  su?  ojos  pasaba  interrumpía  la  conversación.  Aquí 
era  un  rincón  del  parque,  allí  el  paisaje  del  río,  en  esta 
parte  una  pareja  que  bailaba  el  shimmy,  en  otra  el  son 
triste  y  melodioso  de  las  románticas  guitarras  criollas. 

Debieron  apartarse  porque  ya  el  marido  llegaba,  sin 
duda  buscándola.  No  hay  en  el  mundo  un  hombre  más 
celoso  que  el  marido  argentino.  Debe  ser  un  atavismo 
agareno.  Trdos  los  extranjeros  ilustres  que  nos  han  visi- 
tado lo  observaron  con  asombro.  En  otras  sociedades, 
las  mujeres  casadas  pueden  hablar  con  los  hombres  cuan- 
to quieran,  bailar  con  ellos,  tener  amigos.  Entre  nosotros, 
apenas  una  mujer  ha  hablado  media  hora  con  alguno,  ya 
aparece  el  marido,  muy  sonriente,  a  tomar  parte  en  la 
conversación.  El  marido  argentino,  en  las  grandes  fies- 
tas, vigila  a  su  mujer.  Algunos  les  permiten  bailar,  pero 
ha  de  ser  bajo  su  mirada  celosa.  En  los  últimos  cinco 
años  estas  costumbres  bárbaras,  morunas,  que  implican 
un  desconocimiento  de  la  responsabilidad  femenina  y  un 
primitivo  y  castellano  amor  propio,  han  empezado  a  cam- 
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biar.  Alguien  pretende  justificar  a  estos  maridos  caldero- 
nianos, diciendo  que  se  acercan  a  sus  mujeres,  no  por 
desconfianza  ni  celos,  sino  porque  las  consideran  incapa- 
ces de  sostener  una  conversación  sin  decir  tonterías  e 
ingenuidades.  Mala  defensa,  por  cierto,  pues  los  mari- 
dos saben  que  sus  mujeres  son  más  vivas  e  inteligentes 
que  ellos  y  que  tienen  una  mayor  cultura  general,  por  lo 
m.enos  de  esa  cultura  necesaria  para  las  breves  conversa- 
ciones de  la  v'da  social.  No;  ese  modo  de  tratar  a  sus 
mujeres  proviene  de  un  concepto  musulmán  de  sus  com- 
pañeras. Las  consirleran  seres  inferiores,  puro  instinto, 
faltas  de  responsabilidad.  Es  un  concepto  español,  anti- 
europeo y  anticivilizado.  Un  concepto  que  sólo  puede 
existir  en  un  país  donde  han  nacido  los  dramas  de  Cal- 
derón y  de  Echegaray  o,  como  el  nuestro,  donde  la  bar- 
barie de  las  leyes  penales  autorizan  al  marido  para  matar 
a  la  mujer  adúltera. 

Daniel  Cienfuegos  fué  singularmente  afectuoso  con 
Víctor.  Era  buen  mozo,  corpulento  y  excelente  muchacho. 
Pero  tenía  algo  de  basto,  de  vulgar.  Hombre  de  nego- 
cios exclusivamente,  no  parecía  el  marido  para  aquella 
mujercita  de  tanta  sensibilidad,  cultura  e  inteligencia.  Ca- 
minaron los  tres  un  breve  rato.  El  matrimonio  iba  a  re- 
unirse con  otras  parejas  que  les  esperaban,  en  una  de  las 
mesitas  aprontadas  para  la  cena  en  los  jardines.  Víctor 
debió  despedirse.  Elsa  le  ofreció  su  casa.  Instándole  a 
que  los  visitase.  Y  al  alejarse  de  la  maravillosa  mujer- 
cita,  verdadera  flor  de  aristocracia,  Víctor  sintióse  ya  en- 
teramente enamorado.  Buscó  un  sitio  solitario,  y  allí 
quedó,  con  la  mirada  en  el  río  infinito.  En  ese  instante, 
reanudaban  sus  melancolías  las  románticas  guitarras  crio- 
llas. Sus  sones  lánguidos,  evocadores,  suaves,  hablaban 
de  amores  desgraciados,  de  desilusiones,  de  muy  hondas 
penas  y  de  aflictivas  nostalgias.  Víctor,  temiendo  un  nue- 
vo fracaso,  sintió  de  pronto  un  extraño  desasosiego.  Pa- 
recióle que  aquellas  voces  de  la  tierra  le  anunciasen  un 
nuevo  sufrimiento  de  amor.  En  el  río,  una  enorme  luna, 
todavía  completamente  roja,  ya  no  era  para  él  un  bello 
detalle  decorativo  sino  un  presagio  fatal. 
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Itúrbide  había  también  estado  en  la  fiesta.  Pero  los 
dos  amigos  apenas  tuvieron  ocasión  de  hablar.  Víctor, 
desesperado  por  oir  algo  de  aquella  personita  que  ya  le 
tenía  trastornado,  buscó  al  novelista  en  su  casa.  Y  jun- 
tos fueron  a  Palermo,  en  aquella  tarde  ardiente  de  Di- 
ciembre. 

— Elsa  Brandan — dijo  el  literato  paseando  con  su  ami- 
go por  la  Rosaleda  —  pertenece  a  un  tipo  de  mujeres  to- 
davía muy  raro  entre  nosotros.  En  París,  en  el  faubourg 
Saint-Germain,  ha  de  haber  muchas  como  ella.  Aquí, 
sus  hermanas  espirituales  constituyen  una  reducidísima 
miinoría.  Yo  no  la  conozco  mucho;  ignoro  por  qué,  no 
hemos  hecho  gran  amistad.  Ella  me  tiene  simpatía  y  yo 
la  admiro  integralmente.  Me  parece  una  mujercita  per- 
fecta. ¡  Qué  linda,  qué  exquisita !  Su  sensibilidad  es  tan 
sutil  y  tan  alerta,  como  es  seria  su  cultura.  Y  a  sus  en- 
cantos excepcionales,  se  agrega  el  de  no  ser  una  perfecta 
mujer  mundana.  Ha  conservado  una  cierta  ingenuidad 
de  niña,  el  don  de  la  admiración  y  del  azoramiento.  Ca- 
rece de  esa  amabilidad  ficticia  de  las  gentes  demasiado 
sociables.  Elsa  no  le  hará  a  usted  ningún  elogio.  O  si 
lo  elogia  no  será  en  proporción  de  su  opinión  verdadera. 
Y  no  es  que  calcule.  Es  que  habla  por  abundancia  del 
corazón.  Habla  para  decir  algo.  ¡  Qué  lejos  del  clásico 
botaratear  de  las  muchachas  criollas  i  Aquí  hay  mujeres, 
y  usted  conocerá  algún  ejemplo,  que  pasan  por  inteligen- 
tes, sin  serlo.  Son  apenas  vivas.  Charlan  como  cotorras, 
opinan  sobre  todas  las  cosas  opinables  y  sin  saber  nada  de 
nada.  Quieren  enterarse  a  medias,  sólo  a  medias,  de  au- 
tores y  de  libros,  de  artistas  y  de  doctrinas,  nada  más 
que  para  lucirse,  o  para  no  hacer  mal  papel.  Elsa,  no. 
Ella  tiene  un  verdadero  amor  por  las  cosas  intelectuales. 
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una  admirable  curiosidad.  No  habla  sino  de  aquellas  co- 
sas que  conoce,  y  no  opina  sino  cuando  puede  dar  una 
opinión  propia  e  interesante.  Tiene  aptitudes  para  mu- 
chas cosas :  toca  el  piano,  pinta,  escribe  versos  en  fran- 
cés. Y  todo  lo  hace  con  el  más  exquisito  gusto.  Pero  no 
la  crea  usted  una  letrada.  Al  contrario,  como  usted  no 
le  saque  ésos  tem.as  e  insista  mucho,  ella  no  dirá  una  pa- 
labra de  ellos.  Su  reserva  no  es  sino  el  resultado  del  pu- 
dor de  sus  sentimientos. 

— ¿Qué  impresión  le  habré  hecho  yo?  —  preguntó  Víc- 
tor, con  una  sonrisa  triste  entre  los  labios,  con  el  temor 
de  haberla  decepcionado.  —  ¿Usted  habló  con  ella? 

— Puede  usted  estar  muy  contento.  Elsa  es  la  persona 
más  exigente  para  juzgar  a  los  demás,  y  no  da  su  amis- 
tad sino  a  aquellos  que  se  encuentran  en  su  misma  altura 
espiritual.  Hay  que  valer  mucho  para  ser  amigo  de  esa 
mujercita.  Con  usted  ha  simpatizado  extrañamente.  Ha- 
bía oído  su  conferencia  sobre  las  mujeres  3^  la  guerra  y 
tenía  deseos  de  conocerle. 

— Pues  no  me  dijo  una  palabra.  . . 

— Así  es  ella.  ¿Y  sabe  por  qué  nada  le  ha  dicho?  Por 
timidez  y  por  un  poco  de  desconnanza.  i\o  de  U2^:ed,  si- 
no de  sus  sentimientos  y  opiniones.  Decirle  a  usted  ?so, 
es  para  ella  hacer  un  gran  elogio ;  y  no  lo  arriesgará  sino 
en  la  certeza  de  que  usted  lo  merece. 
— ¿Y  el  marido?  —  preguntó  Víctor? 
" — Un  mastodonte.  Yo  no  comprendo  córneo  una  mu- 
jercita tan  delicada  3/  tan  sensible  ha  podido  casarse  con 
semejante  animal.  Cien  fuegos  es  un  buen  hombre,  pero... 
Dicen  que  entiende  de  negocios.  A  mí  parece  un  asno, 
sencillamente.  En  fin,  es  una  pareja  absurda,  como  tan- 
tas que  andan  por  ahí. 

Víctor  compadeció  a  Elsa. 

— Hace  bien  en  compadecerla.  Yo  la  creo  muy  desgra- 
ciada. La  humanidad  no  comprende  que  pueda  haber  in- 
felicidad en  la  fortuna,  el  lujo,  los  placeres,  las  fiestas. 
Elsa  tiene  todo  lo  que  quiere,  y  el  marido  es  bueno  con 
ella.  Y  sin  embargo,  a  ella  le  falta  algo  esencial:  un  am- 
biente digno  de  sus  méritos.    Ella  es  una  mujer  que  de- 
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hiera  andar  entre  artistas,  hombres  de  pensamiento,  es- 
píritus superiores.  Y  está  condenada  a  soportar  las  ne- 
cias charlas  insustanciales  de  nuestras  mujeres.  Porque 
las  mujeres  son  interesantes  cuando  hablan  con  los  hom- 
bres, con  ciertos  hombres,  con  aquellos  que  sabemos  en- 
contrar los  temas  de  diálogo  intimo  y  les  llegamos  al  co- 
razón con  nuestras  palabras.  Pero  entre  ellas,  son  en  ge- 
neral mediocres  y  tontas.  A  Elsa  le  interesan  las  ideas, 
y  tiene  que  oir  el  vulgar  comadreo  familiar.  Imagínese 
usted,  Urgel,  en  una  rueda  en  que  sólo  se  hable  de  tal  o 
cual  persona,  se  cuenten  cuentos,  se  hagan  unos  a  otros 
bromitas,  se  comente  sin  originalidad  a  un  célebre  tenor 
y  se  digan  en  media  hora  mil  lugares  comunes.  Y  eso 
todos  los  días,  siempre,  fatalmente  siempre.  ¿  No  sería 
espantoso?  Pues  ese  es  el  ambiente  en  que  vive  Elsa 
Brandan.  Claro  es  que  de  todos  esos  temas  puede  ha- 
blarse en  forma  interesante.  Una  persona  de  espíritu  en- 
cuentra asunto  en  cualquier  tema.  Pero  usted  bien  sabe 
que  entre  nuestras  mujeres,  tan  sensibles  y  encantadoras, 
no  abunda  precisamente  el  espíritu.  Hablar  de  los  de- 
más es  para  un  psicólogo,  para  quien  se  interese  por  el 
alma  humana,  un  tema  admirable.  Pero  a  ese  tema  las 
gentes  vulgares  lo  convierten  en  simple  alacraneo.  Co- 
mentar lo  que  el  mundo  llama  un  escándalo  es  lo  más 
interesante  que  existe,  cuando  se  indagan  las  causas,  se 
penetra  en  las  psicologías,  se  trata  el  tema  con  hondura. 
Pero  no  cuando  se  toma  el  escándalo  para  criticar  sin 
piedad  o  hacer  chistes  groseros.  Nada  hay  tan  apasio- 
nante como  el  alma  humana.  Entre  el  espectáculo  de  un 
paisaje  maravilloso  y  el  de  una  mujer  que  llega  a  la  tra- 
gedia a  fuerza  de  sufrimiento  y  de  amor,  yo  prefiero  el 
último.  Pero  a  las  gentes  no  les  interesan  las  almas  ni 
las  pasiones,  salvo  a  algunas  mujeres,  y  con  éstas,  en  un 
ambiente  criticón  como  el  nuestro,  sólo  se  puede  hablar 
de  semejantes  asuntos  en  la  confiante  intimidad,  siempre 
tan  difícil  de  conse<^uir.  Por  eso,  las  mujeres  como  Elsa 
son  anuí  desgraciadas.  Las  rodea  la  soledad  y  la  ñoñez. 

— Siempre    estamos    solos    en   nuestra   vida.     ¡Es   tan 
imposible  salir  de  nuestro  yo ! 
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— Sí,  pero  hay  grados  de  soledad.  Estas  mujeres  ex- 
cepcionales debieron  nacer  en. un  ambiente  de  gran  cul- 
tura, entre  la  aristocracia  francesa,  por  ejemplo.  Aquí 
se  encuentran  dcplacées,  y  viven  desorientadas,  incom- 
prendidas,  temiendo  pronunciar  cada  palabra  y  sufrien- 
do por  cada  palabra  que  oyen.  Yo  las  compadezco,  ¡po- 
brecitas ! 


* 


Víctor  volvió  a  verla  en  Palermo  varías  veces.  Era  a 
la  hora  del  paseo.  Ella  iba  con  alguna  amiga ;  Víctor 
solo  o  con  Itúrbide.  Bajaban  de  sus  carruajes  y  camina- 
ban por  las  veredas  del  parque.  Gustaban  pasear  siguien- 
do el  lago,  y  a  veces,  apartándose,  permanecían  un  ins- 
tante en  alguno  de  esos  poéticos  rincones  en  que  la  tie- 
rra forma  como  un  pequeño  balcón  entrando  en  el  agua 
y  bajo  algún  gran  árbol  protector,  rincones  que  parecen 
haber  sido  hechos  con  poética  ternura  para  la  intimidad 
sentimental  de  los  enamorados. 

Pero  Elsa  se  fué  -pronto  a  su  estancia  y  de  allí  a  Mar 
del  Plata.    Y  en  Mar  del  Plata  la  encontró  Víctor. 

Aquella  amistad,  pues  ellos  no  le  daban  otro  nombre, 
fué  una  espiritual  luna  de  miel  de  quince  días.  Se  en- 
contraban en  todos  los  paseos,  bailaban  juntos,  eran  cons- 
tantes compañeros  en  el  golf,  charlaban  largamente  en 
las  tardes  del  Ocean  Club.  ¿Y  de  qué  hablaban?  Casi 
siempre  de  libros,  de  escritores  o  de  artistas.  Algunas 
veces,  del  amor,  de  la  felicidad,  de  las  mujeres,  de  los 
hombres.  Otras  veces,  de  los  viajes,  del  mar,  de  ciuda- 
des. Pero  cualquiera  que  fuese  el  tema  de  las  conversa- 
ciones, siempre  hablaban  con  espíritu  y  sinceridad.  Nun- 
ca descendían  a  la  charla  trivial,  a  la  crítica  de  las  gen- 
tes, al  mariposeo  de  los  diálogos  habituales.    La  gran  cu- 
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riosidad  intelectual  que  Elsa  tenía,  llevábala  a  considerar 
aquellas  conversaciones  corno  horas  importantes  que  le 
traían  una  adquisición  para  su  espíritu,  vale  decir:  un 
ensanchamiento  o  mejoramiento  espiritual.  Víctor  no- 
taba en  su  amiga  una  creciente  admiración  hacia  él. 
Cuando  ella  le  veía  venir  llenábase  de  dicha,  y  hasta  tal 
extremo  que,  a  veces,  debía  disimular.  Y  siem.pre  se 
apartaba  de  él  con  tristeza.  Víctor  observábale  en  los 
ojos  el  resplandor  de  una  llama  interna  y  era  feliz,  ex- 
celsamente feliz. 

En  estos  largos  coloquios  Víctor  conducíase  con  una 
discreción  extraordinaria.  Jamás  la  interrogó  sobre  sus 
intimidades  sentimentales,  jamás  aludió  a  sus  propias 
aventuras,  jamás  intentó  tomarle  una  mano  ni  aun  mi- 
rarla demasiado  a  los  ojos.  Y  no  por  timidez,  aunque 
tal  vez  algo  de  ello  hubiese,  sino  por  delicadeza,  la  ex- 
trema delicadeza  con  que  debía  ser  tratada  una  mujer- 
cita  como  aquella.  Sus  conversaciones  eran  nobles,  sus 
palabras  llenas  de  idealismo.  Si  por  acaso  había  que  ha- 
blar de  algo  que  no  fuese  puro,  Víctor  hacíalo  con  tales 
palabras  que  una  niña  angelical  pudiera  oírle.  Y  no  era 
por  el  temor  de  que  ella  se  escandalizara;  era  que  Víctor 
no  concebía  que  a  una  mujer  tan  exquisita,  tan  lejos  de 
la  vulgaridad,  de  la  grosería,  y  de  las  realidades,  se  le 
hablara  de  otra  manera.  Y  ella,  tan  sutil  e  inteligente, 
comprendía  la  actitud  de  Víctor.  Nunca  se  lo  dijo,  sin 
embargo.  Pero  tampoco  no  podía  comprenderla  entera- 
mente, pues  ella  imaginaba  que  Víctor  fuese  así  con  todo 
el  mundo.  Sólo  al  final  de  aquellos  quince  días,  por  con- 
versaciones con  amigas  y  por  haberle  oído,  casualmente, 
bromear  con  unas  chicas,  Elsa  comprendió  que  Víctor, 
si  bien  fino  y  noble,  era  con  las  demás  mujeres  como  to- 
dos, y  que  toda  aquella  admirable  delicadeza  era  para 
ella,  sólo  para  ella:  el  homenaje  de  admiración  que  él  le 
rendía. 

Elsa  no  era  sentimental  y  por  eso  no  llegaba  nunca  a 
la  verdadera  confidencia.  ¿Encontraba  acaso  un  placer  y 
a  la  vez  creía  darlo  en  dejarse  conocer  tan  lentamente, 
por  adivinaciones,  en  ir  dando  su  alma  poquito  a  poco? 
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¿Encontraba  de  mal  gusto,  quizá  cursi,  o  en  todo  caso 
teatral  o  insincero,  el  sentimentalismo  ?  Ello  era  que  ape- 
nas se  anunciaba  un  momento  sentimental  en  el  diálogo, 
ella  lo  cortaba  con  una  palabra  amablemente  irónica  o 
con  una  acentuación  expresiva  de  su  sonrisa  giocondesca. 
Víctor  pensaba  que  tal  vez  en  el  fondo  de  su  alm.a  Elsa 
deseara  llegar  alguna  vez  a  la  conñdencia  sentimental,  per) 
que  su  temperamento,  demasiado  fino  y  superior,  se  lo 
impedía.  Víctor  decíale  que  ella  era  un  Anatole  France 
femenino.  ¿  Sería  posible  concebir  en  un  libro  de  France 
una  escena  de  George  Sand?  El  sentimiento,  natural- 
mente, no  falta  en  absoluto  en  los  libros  del  maestro; 
pero  está  en  dosis  muy  pequeñas  e  imperceptibles,  disi- 
mulado bajo  formas  que  nos  lo  hacen  suponer  inexis- 
tente. 

Pero  a  pesar  de  esta  reserva  de  su  amiga,  que  no  era 
voluntaria  sino  una  natural  delicadeza  de  su  espíritu, 
Víctor  le  conoció,  en  aquellos  días  de  Mar  del  Plata, 
algunas  opiniones  fundamentales,  que  encerraban  a  ve- 
ces confidencias.  Logró  saber,  así,  que  ella  no  compren- 
día el  amor  físico,  de  lo  cual  Víctor  dedujo  que  el  mari- 
do, vulgar  e  insensible,  no  habiendo  despertado  la  sensi- 
bilidad de  su  mujercita,  no  pudo  hacerle  conocer  la  deli- 
cia del  amor  perfecto.  Para  Elsa  el  amor  debía  ser  algo 
espiritual  e  inmaterial,  la  compenetración  y  profunda 
comprensión  de  dos  espíritus.  Más  que  el  encuentro  de 
dos  naturalezas,  como  lo  definiría  un  positivista,  o  de 
dos  corazones,  como  lo  definiría  un  romántico,  ella  lo 
imaginaba  el  encuentro  de  dos  sensibilidades  y  de  dos 
espíritus.  No  em.pleaba  tampoco  esa  palabra  "alma"  de  la 
que  tanto  se  ha  abusado  y  cuyo  exacto  empleo  daría  al 
amor  algo  de  místico.  Ella  no  era  nada  mística.  Más 
aún :  no  practicaba  la  religión  y,  escéptica,  dudaba  de 
todo.  No  era  tampoco  rom.ántica,  y  por  eso  no  cedía  eí 
primer  lugar  al  sentimiento.  Era  un  espíritu  y  una  sen- 
sibilidad. No  había  en  ella  nada  de  bobarysmo.  Su  con- 
cepto del  amor  procedía  de  su  inteligencia,  de  su  exqui- 
sitez y  de  su  imaginación  sin  excesos  ni  audacias,  pero 
elegante  y  discreta. 
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Itúrbide  solía  darle  bromas  a  Víctor,  el  cual  negaba 
redondamente  que  hubiese  algo  entre  Elsa  y  él. 

— Es  lástima  que  usted  no  sea  indiscreto  —  le  dijo  una 
vez.  —  Porque  si  lo  fuese,  yo  obtendría  buenas  anota- 
ciones sobre  una  forma  de  amor  que  todavía  no  he  estu- 
diado bien. 

—¿Y  es?     ^ 

— El  amor  intelectual. 

Víctor  quedó  asombrado  de  que  el  novelista  tuviese  la 
misma  idea  que  él  y  conociese  tan  a  fondo,  casi  por  pura 
adivinación,  el  carácter  de  Elsa.  Y  le  preguntó  que  cómo 
imaginaba  él  ese  amor. 

— Es  el  acto  de  una  inteligencia  que  ha  sido  atraída 
por  otra.  Es  un  amor  ajeno  a  los  sentidos.  Aun  el  cora- 
zón no  tiene  una  parte  predominante  sino  secundaria 
en  él. 

— Pero  eso  es  lo  que  suele  llamarse  el  amor  espiritual 
—  argüyó  Víctor. 

— No,  porque  del  amor  espiritual,  aunque  rarísimo, 
puede  ser  capaz  un  alma  común.  El  amor  intelectual  me 
parece  el  afecto  de  los  espíritus  superiores,  de  las  sen- 
sibilidades demasiado  finas.  Sería  una  forma  ardiente  de 
la  admiración,  una  plenitud  del  comprenderse.  Creo  que 
este  amor  intelectual  abunda.  Sólo  que  vive  silencioso  y 
oscuro,  a  veces  sin  conocerse  a  sí  mismo,  en  el  interior 
de  ciertas  raras  almas  femeninas.  Es  el  amor  que  a  ellas 
inspiramos  los  poetas,  los  artistas,  los  filósofos. 

Aquella  noche  Elsa  partió  para  Buenos  Aires.  Debía 
preparar  su  viaje  a  Europa,  fijado  para  dos  semanas  des- 
pués. 

Víctor,  que  no  quería  encontrarse  con  ella  frente  al 
marido,  no  se  marchó  esa  noche  sino  al  siguiente  día. 
Habíase  despedido  de  su  amiga  en  un  te  que  ella  dio. 
Víctor  advirtió  que  Elsa  dejaba  para  lo  último  el  despe- 
dirse de  él.  ¿Acaso  lo  hacía  para  disimular  su  emoción, 
diciendo  adiós  a  Víctor  después  de  sus  amigas  más  due- 
ndas ?  De  este  modo,  si  la  emoción  era  por  él,  parecería 
que  era  por  ellas.  Y  así  ni  los  demás  sabrían  su  causa, 
ni  él  tampoco. 
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Y  ahora,  en  la  casa  de  ella,  allí  estaban  los  dos  frente 
a  frente. 

Ella  acababa  de  entrar  en  la  salita  donde  le  recibía.  Por 
primera  vez  en  su  vida  Víctor  veíala  verdaderamente 
emocionada.  Pero  ella,  sin  duda  para  ocultarle  esa  emo- 
ción, fingió  estar  agitada  por  algún  olvido  grave  y  creer 
que  no  la  esperaba  Víctor  sino  otra  persona.  Y  así,  in- 
tentando sonreír  y  palpitándole  el  pecho  más  de  lo  ha- 
bitual, dijo,  con  falso  asombro: 

— Ah,  ¿  era  usted  ?  Había  creído  que  era  otra  perso- 
na.. .    Estoy  tan  agitada  con  este  viaje  improvisado... 

No  tardó  en  tranquilizarse.  Víctor,  para  no  asustarla, 
le  habló  del  viaje,  de  unos  libros  que  le  traía  para  el  va- 
por, de  la  'posibilidad  de  que  se  encontraran  en  Europa. 
Ella,  sonriente  y  exquisita,  dominaba  ahora  el  diálogo. 
Víctor  intentó  varias  veces,  sin  éxito,  derivarlo  hacia  la 
peligrosa  melancolía.  Ella  cortaba  hábilmente  el  tema  con 
una  amable  ironía  o  una  pregunta  no  demasiado  fuera 
de  lugar. 

Pero  como  el  espíritu  de  aquella  encantadora  y  sutil 
mujercita  estaba  lleno  de  la  idea  de  la  cual  deseaba  de- 
fenderse y  huir,  hubo  un  momento  en  que  la  fuerza  le 
faltó.  La  debilidad  femenina,  esa  bondadosa  cómplice 
de  los  conquistadores,  vino  en  ayuda  de  Víctor.  Y  Elsa 
dejó  avanzar  la  melancolía  que  la  acechaba.  Víctor  notó 
en  seguida  que  una  vaga  y  casi  imperceptible  niebla  cu- 
bría los  lindos  ojos  y  que  la  mirada  se  abstraía  un  tanto. 
Estaban  ahora  en  el  comedor,  donde  acababan  de  tomar 
el  te.  Víctor,  al  tiempo  que  estiraba  su  mano  solicitando 
la  de  ella,  decía,  con  sincera  y  honda  tristeza: 

— Amiga  de  mi  alma,  ya  no  nos  veremos  durante  un 
año. 
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Ella  tuvo  en  los  ojos,  primeramente,  un  rápido,  casi 
instantáneo  momento  de  estupor.  Pero  luego,  con  el  ros- 
tro grave  y  con  la  mirada  baja,  le  cedió  la  mano.  Y  así 
permanecieron  unos  minutos.  Víctor  suspiraba  y  pare- 
cía abrumado  de  tristeza.  Ella  continuaba  en  su  actitud 
grave,  reaparecida  la  habitual  sonrisa  en  una  sutil  som- 
bra de  lo  que  fué. 

Víctor  interrumpió  el  silencio : 

— No  hay  más  remedio  que  despedirse. 

De  pie  ios  dos,  uno  frente  al  otro,  Víctor  la  contem- 
plaba. Por  su  dulzura  y  su  suavidad,  por  su  finísima 
melancolía,  por  su  elegancia  aristocrática,  dijérase  Elsa 
una  madona  de  los  pintores  florentinos.  Estaba  inmóvil, 
con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  en  una  actitud 
casi  mística,  de  una  exquisita  espiritualidad.  Gesto  ex- 
traño en  ella,  Víctor  comprendió  que  aquel  momento  de 
su  vida  no  tenía  semejante  en  su  existencia.    Y  dijo: 

— i  Cómo  voy  a  extrañarla ! 

Ella,  sin  mirarle,  con  los  ojos  siempre  bajos,  exclamó: 

-¡Y  yo! 

Continuaron  así  un  instante.  Víctor,  por  fin,  en  un 
gesto  caballeresco,  le  tomó  aquellas  manos  y,  al  mismo 
tiempo  que  se  inclinaba  ceremoniosamente,  las  besó.  Ape- 
nas concluido  aquel  beso  de  homenaje,  volvióse  y  se  fué. 


Habían  quedado  en  escribirse,  y  así,  quince  días  des- 
pués de  la  partida,  comenzaron  a  llegar  las  cartas  de 
ella. 

Los  dos  hablaban  en  sus  cartas  de  mil  cosas  y  ponían 
todo  el  cuidado  del  mundo  en  no  referirse,  sino  indirec- 
tamente, a  lo  que  más  les  interesaba.  Víctor,  no  atre- 
viéndose a  decirle  que  pensaba  en  ella  sin  cesar,  asegu- 
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rábale  que  le  obsesionaba  la  idea  de  un  viaje  a  Europa 
y  le  hablaba  de  los  sitios  en  que  ella  debía  encontrarse  al 
escribir  él  su  carta,  considerando  esos  lugares  como  ma- 
ravillosos, como  extraordinariamente  poéticos.  Y  Eísa 
comprendía  que  todo  eso  lo  decía  por  ella,  como  si  la  be- 
lleza de  aquellos  sitios  fuera  obra  de  su  presencia,  Y  ella 
también,  por  medio  de  finas  indirectas,  revelábale  una 
pequeña  parte  de  su  pensamiento.  Y  así  le  dijo  en  una 
carta  que,  aunque  varias  veces  había  visto  aquellas  ciu- 
dades, ahora  las  miraba  con  ojos  nuevos.  ¡Y  qué  hermo- 
so sería  que  él  estuviese  allí !  Pasarían  las  horas  comen- 
t^mdo  las  bellezas  del  arte  y  de  los  paisajes,  vagando  por 
la  región  de  los  ensuefíos,  unidos  sus  espíritus  en  su  amis- 
tad desinteresada  y  noble. 

Elsa  contábale  todo  lo  que  hacía  y  veía.  Víctor  adivi- 
naba que  aquello  ella  no  lo  había  hablado  con  nadie,  que 
sus  observaciones,  aun  las  más  insignificantes,  pasaban 
de  su  pensamiento  al  papel  sin  que  ningún  oído  humano 
las  conociera.  Así  ella  dábale  la  virginidad  de  sus  pensa- 
mientos. 

Las  primeras  cartas  de  Elsa  eran  serenas  y  en  apa- 
riencia frías.  Pero  después  Víctor  notó  en  ellas  un  sutil 
estremecimiento.  Y  al  mismo  tiempo  las  palabras  pare- 
cían querer  decir  algo  que  no  osaban  decir.  Víctor  pre- 
sintió que  aquella  alma  necesitaba  de  algunas  afirmacio- 
nes, revelar  lo  que  ya  era  claro  para  su  espíritu.  Y  en- 
tonces, quiso  adelantarse  a  ella,  caballerescamente,  para 
ahorrarle  el  tormento  de  la  iniciación.  Le  pre^i.mtó  si 
p'^día  hablarle  con  claridad.  Ella  le  contestó  que  sí,  pues 
Cienfuegos  jamás  le  abría  sus  cartas  ni  se  interesaba 
por  ellas. 

Víctor,  entonces,  por  primera  vez,  reveló  francamente 
su  amor.  Díjole  todo  lo  que  pensaba  de  ella  y  aue  ella, 
en  su  reserva,  no  le  permitiera  nunca  detallar.  Desde  la 
noche  en  que  la  conociera  la  había  amado.  Pero  al  prin- 
cipio fué  un  sentimiento  como  el  que  alguna  otra  vez 
experimentara:  un  deseo  de  amor  o  de  aventura  más  que 
amor  mismo.  Luego,  al  conocer  profundamente  la  be- 
lleza y  la  exquisitez  de  su  espíritu,  la  había  amado  por 
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ella  misma,  en  un  sentimiento  noble  y  puro,  hecho  de 
veneración,  de  comprensión,  de  amistad  y  de  poesía.  Pero 
nada  le  habia  revelado  tanto  su  amor  como  la  despedida. 
Ese  instante  encantador  estaba  en  su  recuerdo  para  nc 
salir  de  él  jamás.  Y  terminaba  agradeciéndole  el  haberle 
procurado  la  dicha  de  volver  a  amar  y  de  tan  bella  ma- 
nera, pues  creía,  antes  de  eso,  encontrarse  en  un  estado 
de  escepticismo  y  desaliento. 

Elsa,  sin  salir  demasiado  de  su  serenidad  y  su  elegan- 
cia, contestóle  que  para  ella  aquella  despedida  había  te- 
nido un  significado  semejante.  No  agregaba  sino  muy 
pocas  palabras  sobre  esto,  pero  en  cambio,  por  primera 
vez,  le  hablaba  de  él  sin  reservas.  Decíale  que  en  loá 
últimos  cinco  años  de  su  vida  había  llegado  a  conocer, 
más  por  adivinación  que  por  experiencia,  la  condición 
de  los  hombres.  Estaba  desilusionada  de  ellos.  Los  veía 
sin  delicadeza,  sin  idealismo,  sin  pureza  de  sentimientos. 
Aun  en  los  mejores,  los  ojos  les  revelaban  ideas  inno- 
bles, sobre  todo  en  asuntos  de  amor.  Y  eran  incapaces 
de  amor  verdadero.  En  lo  que  ellos,  egoístas  y  materiales, 
llamaban  amor,  no  entraba  para-  nada  el  alma  ni  el  espí- 
ritu. Víctor  le  había  encantado  desde  el  primer  momen- 
to. Jamás  había  encontrado  un  hombre  que  reuniese  como 
él  la  delicadeza,  el  idealismo,  el  desinterés,  la  grandeza 
de  alma,  la  sinceridad,  la  inteligencia,  la  bondad.  Sedu- 
cida por  estas  cualidades,  en  las  que  había  ido  creyendo 
muy  poco  a  poco,  por  dudar  de  verlas  reun'das  en  un  solo 
hombre,  habia  terminado  por  esa  amistad  ideal.  No  creía 
ella  faltar  admirando  a  un  hombre  tan  admirable  y  dán- 
dole su  más  noble  amistad.  Pero  como  allá,  en  el  fondo 
de  su  alma,  algo  la  inquietaba,  ya  que,  según  el  concepto 
del  mundo,  una  mujer  casada  no  podía  tener  derecho 
a  una  amistad  como  esa,  rogábale  que  se  olvidase  de 
aquella  carta. 

La  correspondencia  sigu'ó  entre  ellos  como  si  las  dos 
cartas  no  existiesen.  Eran  sólo  dos  amigos,  dos  espíritus 
que  trataban  de  penetrarse  cada  vez  más.  Dijérase  que 
no  les  separaba  distinción  de  sexo,  tanta  era  la  altura 
espiritual   en  que  los  dos  se   colocaban.   Pero  había  una 
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diferencia  profunda  que  Elsa,  no  conocedora  de  los  hom- 
bres, estaba  lejos  de  sospechar:  que  lo  que  era  espontá- 
neo y  natural  en  ella,  era  en  gran  parte  adaptación  en 
Víctor. 

Durante  aquellos  meses  de  invierno  y  de  primavera, 
Víctor  vivió  en  una  permanente  e  ideal  dulzura.  Todas 
las  cosas  se  habían  embellecido  para  él.  Su  vida  era  de 
una  singular  pureza,  y,  si  no  fuera  por  uno  que  otro  ins- 
tante en  que  su  urgencia  masculina  le  vencía,  hubiera 
alcanzado  la  castidad.  A  veces,  pensando  en  sus  anterio- 
res aventuras,  sentía  repugnancia  hacia  el  hombre  que 
antes  había  sido,  y  creíase  purificado  por  aquel  amor  de 
ahora.  Y  en  los  momentos  de  exaltación  preguntábase  si 
aquel  amor  espiritual  se  concretaría,  como  todos  los  amo- 
res semejantes,  en  alguna  grande  obra,  ya  fuese  de  la 
inteligencia  o  del  corazón.  Y  soñaba  poéticamente,  fuera 
de  las  realidades,  mientras  Itúrbide  el  pesimista,  el  cono- 
cedor de  las  miserias  humanas,  sonreía,  pensando  en  el 
fin  de  todo  aquello. 


* 
*     * 


Llegó  Elsa,  por  fin,  una  mañana  de  Diciembre.  Esa 
misma  tarde  Víctor  le  habló  por  teléfono  y  convinieron 
en  que  la  visitaría  al  día  siguiente,  después  de  almorzar. 

Víctor  demoró  más  de  lo  permitido.  Debió  asistir  a 
un  almuerzo  de  sus  excondiscípulos  de  Ingeniería.  Como 
en  los  años  anteriores  faltara,  no  pudo  entonces  negarse. 
Fué  aquello  una  explosión  de  necedades,  pues  el  deseo 
de  sentirse  adolescentes  hacíales  a  los  comensales, — aho- 
ra hombres  serios,  respetables,  llenos  de  hijos  o  de  pesos 
o  de  honores  —  rivalizar  en  bromas  grotescas  y  en  chis- 
tes de  almanaque.  Cuando  salió  del  restorán,  después  de 
dos  horas  de  oír  vulgaridades  y  groserías,  y  de  haber  co- 
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mido  y  bebido  abundantemente,  como  en  tales  casos  ocu- 
rre, comprendió  que  no  se  iiallaba  en  el  mejor  estado  espi 
ritual  para  visitar  a  su  amiga.  Su  inteligencia  y  su  espirittu 
estaban  como  adormecidos  y  parecíale  que  lo  meramente 
animal  que  había  en  él  predominaba  en  ese  momento. 
Tuvo  la  idea  de  no  ir,  y  aun  habló  por  teléfono  a  su  ami-  j 
ga  para  excusar  su  retardo  y  pedir  otro  día.  Pero  ella  no  ' 
admitió  excusa  ninguna.  Y  allá  fué  Víctor,  dispuesto  a 
mentir  lo  que  en  aquel  instante  no  había  en  él,  aunque  el! 
existiese  en  su  espíritu  y  en  su  corazón  en  otras  horas 
mejores.  No  era,  pues,  el  temor  de  conducirse  mal  lo  que 
ie  incomodaba,  sino  el  de  no  revelar  su  verdadero  espíri- 
tu y  sus  sentimientos  hacia  ella,  obligado  a  fingir.  iHasta 
entonces  fué  sincero  con  ella,  pero  sabía  que  la  menor 
simulación  nos  habitúa  a  la  mentira  y  quita  su  nobleza  y 
su  belleza  al  miejor  de  los  cariños.  El  amor  debe  ser  cui- 
dado con  la  misma  solicitud  con  que  una  madre  cuida  de 
la  pureza  de  su  hija.  De  otro  modo,  el  más  excelso  amor 
se  vulgariza  y,  abandonando  nuestras  ilusiones,  nos  re- 
signamos a  que  se  torne  en  un  amor  mediocre. 

Elsa  le  esperaba  impaciente,  en  el  gran  hall  de  su  casa. 
Cuando  Víctor  apareció,  ella  adelantóse  hacia  él  con  las 
dos  manos  extendidas.  Víctor  las  retuvo  un  instante,  has- 
ta que  ella  las  retiró. 

Por  un  momento  no  pudieron  hablar.  A  Víctor  le  tem- 
blaban*las  manos.  Ella  le  miraba  con  sus  ojos  celestes  y 
desmayados,  más  celestes  y  desmayados  que  nunca.  Lue- 
go dijéronse  algunas  palabras  triviales  e  indiferentes; 
su  sentido  no  les  interesaba,  pues  el  decirlas  no  parecía 
tener  otro  objeto  que  nejar  transcurrir  el  tiempo  para 
que  el  ánimo  se  recobrase.  Por  fin,  ya  serenada  la  emo- 
ción, contestando  a  una  frase  de  Víctor: 

— j  Tanto  tiempo !  —  exclamó  ella,  mirándole  y  son- 
riendo con  su  sonrisa  de  madona  florentina.  —  Todavía 
usted  tenia  mis  cartas.  ¡  Pero  yo ! . . .  j  Qué  poco  me  ha 
escrito ! 

— Es  que  yo  necesitaba  de  sus  cartas.  Usted,  viajando 
y  divirtiéndose,  necesitaba  menos  de  las  mías. 

— No,  no.   No  se  lo  perdono.    ¿Y  cómo  puede  decir 
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eso?  El  viajar  nos  hace  vivir  más  con  lo  exterior  que 
con  lo  interior,  más  con  los  sentidos  que  con  el  espíritu 
La  vida  del  que  viaja  por  Europa,  en  un  viaje  corto  y 
en  mis  condiciones,  es  forzosamente  superficial.  Agita- 
ciones, fiestas,  preparativos  para  otros  viajes...  Muy  di- 
fícil reconcentrarse,  dedicar  a  lo  mejor  de  nosotros  todo 
lo  que  nosotros  quisiéramos.  Sus  cartas,  por  eso,  me  ha- 
cían mucho  bien.  Me  llevaban  a  un  mundo  superior. 

— Lo  cual  prueba  que  eran  cartas  mu}^  lindas. . . — son- 
rió Víctor. 

— Tan  lindas  como  escasas . . . 

— Yo  estoy  encantado.  Pero  los  paisajes,  por  ejemplo, 
que  iba  usted  viendo,  ¿no  la  llevaban  a  ese  mundo  su- 
perior ? 

— El  que  quiera  penetrar  en  el  alma  de  un  paisaje  ha 
áe  tener  dispuesto  el  espíritu  para  la  contemplación. 

— Lo  que  veo  —  interrumpió  Víctor  —  es  que  poco  se 
ha  acordado  de  mí... 

Hablando  el  uno  al  lado  del  otro,  caminando  lenta- 
mente, deteniéndose,  se  dirigían  a  la  salita  íntima  donde 
ya  ella  le  recibiera  otras  veces.  Víctor  aprovechaba  las 
detenciones  para  observarla.  Estaba  elegantísima,  con  un 
blanco  vestido  de  espumilla.  Víctor  contemplaba  la  dis- 
tinción de  toda  aquella  mujercita:  de  sus  brazos  delgados, 
de  su  peinado  magnífico,  de  su  cuello  aristocrático.  El 
vestido  de  verano  dejaba  ver  casi  íntegram^ente  los  bra- 
zos y  gran  parte  del  pecho.  No  era  precisamente  una 
mujer  tentadora.  ¡Demasiado  fina  para  ello!  Su  exquisi- 
tez no  hablaba  a  los  sentidos,  sino  al  espíritu.  Pero  Víc- 
tor, que  imaginando  quererla  con  un  amor  espiritual  y 
noble,  llevaba,  por  ella,  meses  de  casi  absoluta  castidad; 
que  no  podía  desprenderse  de  su  condición  de  hombre, 
y  que  se  hallaba,  a  causa  del  almuerzo  de  esa  mañana, 
bajo  la  influencia  de  su  fisiología,  comenzó  a  sentir  en 
su  carne  la  atracción  de  aquella  criatura  deliciosa. 

Y  así,  apenas  estuvieron  en  la  soledad"  de  la  salita  ín- 
tima, sentados  en  el  mismo  sofá,  muy  cerca  el  uno  del 
otro,  Víctor,  sintiendo  arder  su  sangre,  le  dijo  frases 
amorosas. 
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— ¿Me  quiere,  amiga  mía? 

Ella,  emocionada,  contestó  graciosamente: 

— Ya  lo  sabe. . . 

Iba  a  continuar,  para  explicar  su  amor,  cuando  Víc- 
tor, de  pronto,  le  tomó  una  mano  y  se  la  besó.  Ella  quiso 
resistir.  Pero  falta  de  fuerzas  y  sin  duda  resuelta  a  no 
pasar  de  allí,  consintió,  sin  desearlo.  Víctor,  excitado, 
poniéndole  uno  de  sus  brazos  sobre  la  espalda,  la  atrajo 
y  la  besó  en  la  frente.  Ella,  entonces,  le  miró  asustada  y 
temerosa.  Aquella  actitud  de  Víctor  le  fastidiaba,  pero 
más  que  fastidiarle  dábale  una  gran  tristeza.  Vencida, 
sin  embargo,  por  aquella  dulzura  y  habiéndola  Víctor  be- 
sado las  dos  veces  con  delicadeza  y  sin  exceso,  vacilaba. 
Trató  de  conservar  toda  su  calma,  permaneciendo  en  la 
expectativa.  Pero  por  más  espíritu  que  ella  fuese,  por 
más  exquisitez  que  tuviera,  también  ella  tenía  sentidos. 
Un  nuevo  beso,  ahora  en  la  mejilla,  y  más  largo  que  los 
otros,  le  dio  un  placer  desconocido,  si  bien  tratábase,  se- 
guramente, de  un  placer  más  moral  que  físico.  Entornó 
los  ojos  y  pensó  en  Víctor,  en  el  hombre  de  talento,  de 
bondad  y  delicadeza,  que  tanto  la  amaba.  Hízolo  ella 
así  no  sólo  por  verlo  de  otra  manera,  como  deseaba  verlo, 
sino  para  excusarlo,  para  olvidarse  de  aquella  actitud 
incomprensible.  Ella  no  creyó  que  Víctor  fuese  capaz  de 
una  cosa  así,  y  al  ver  que  lo  hacía,  ante  sus  ojos  iba  dis- 
minuyéndose el  valer  del  hombre  amado. 

Mientras  tanto,  no  hablaban  una  sola  palabra.  De  pron- 
to ella  se  levantó  de  su  asiento.  Víctor,  de  pie  también, 
la  abrazó  con  ternura  y  delicadeza.  Ella,  mitad  disgustada 
y  mitad  complacida,  no  se  apartó.  Víctor  no  dudaba  de 
que  Elsa  podría  llegar  poco  a  poco  a  consentirlo  todo,  y, 
amándole  como  le  amaba,  a  entregársele  alguna  vez.  Ella 
estaba  sufriente,  con  los  ojos  llorosos  y  como  absorbida 
en  un  pensamiento  que  la  obsesionaba. 

En  un  instante  en  que  Víctor  quiso  acentuar  aquel 
abrazo  flojo  y  besarla  de  nuevo  en  la  frente,  ella,  débil 
de  salud,  frágil,  inexperimentada,  se  arrojó  sobre  una 
silla,  sin  voluntad,  vencida.  Víctor  se  echó  a  sus  pies  y 
se  los  besó.    Luego  la  levantó  del  asiento  y  la  estreclió 
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contra  su  cuerpo,  besándola  en  la  frente.  Víctor,  loco  de 
deseos,  no  podía  observarla.  Estaba  pálida,  temblaba,  la 
cabeza  caíasele  sobre  el  pecho.  Y  sin  advertir  lo  que  ocu- 
rría en  el  alma  y  en  todo  el  organismo  de  aquella  mujer- 
cita  delicada  y  frágil,  tuvo  el  deseo  incontenible  de  ma- 
yores caricias.  Pero  queriendo  contar  siquiera  con  su  no 
resistencia,,  e  instintivamente  temeroso  de  que  pudiera 
aparecer  un  sirviente,  ya  que  no  el  marido,  le  preguntó 
en  voz  susurrante,  en  tono  de  complicidad,  y  mientras 
alzándole  los  brazos  la  conducía  hacia  un  rincón  oscuro 
de  la  pieza : 

— ¿No  vendrá  nadie? 

Ella,  desfallecida,  contestó  con  voz  muy  baja,  y  más 
con  el  gesto  que  con  las  palabras : 

—No... 

Víctor  interpretó  su  desfallecimiento  como  una  acep- 
tación de  aquella  complicidad  que  le  ofreciera.  En  su 
estado  de  espíritu  apenas  podía  observarla,  pero  la  adi- 
vinaba resignada,  tal  vez  deseando  lo  mismo  que  él.  Se 
dejaba  conducir,  con  la  cabeza  baja,  mortalmente  pálida, 
temblando  entera.  Y  cuando  Víctor  intentó  el  beso  en  la 
boca,  el  primero  de  sus  besos  que  no  fuese  sólo  respetuo- 
so, ella  se  desasió  de  pronto,  refugiándose  contra  la  pa- 
red. Parecía  que  se  hubiese  enloquecido,  tan  grande  era 
el  espanto  de  su  rostro  y  el  extravío  de  su  mirada. 

— i  No,  no,  no !  —  exclamaba,  estirando  los  brazos 
como  para  impedirle  que  se  acercara  y  llevándose  des- 
pués las  manos  al  rostro. 

Víctor,  impresionado,  había  vuelto  a  la  realidad.  Esta- 
ba él  también  en  una  angustia  muy  grande.  Ya  no  deseaba 
sino  verla  tranquilizada. 

— Cálmese,   Elsa,  por   favor...    No  me  tema... 

— i  No,  no,  vayase  de  esta  casa,  no  vuelva  más ! 

Víctor  decidió  apartarse,  no  sin  pedirle  en  todas  las 
formas  imaginables  que  le  perdonase,  que  le  compren- 
diese. Aseguraba  que  ese  hombre  no  era  él.  Había  pasado 
por  un  momento  abominable,  dominado  por  la  bestia  que 
todos  llevábamos  dentro.  Se  echó  de  rodillas,  quiso  be- 
sarle la  mano. 
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Pero  ella,  aterrorizada  siempre,  repetía: 

— ¡  No,  no  me  toque !  ¡  Vayase  de  esta  casa ! 

El  podía  decirle  que  ella  había  consentido  en  algunas 
•cosas  y  que  recordaba  cómo  le  contestó  que  nadie  llega- 
ría. Pero  un  instinto  de  no  agravar  su  situación  y  de  no 
hacer  sufrir  un  instante  más  a  aquella  criatura,  más  linda 
y  delicada  que  nunca  en  medio  de  su  pánico  y  de  su  eno- 
jo, le  contuvo.  Y  continuó  culpándose  siempre  a  sí  mis- 
mo, maldiciéndose,  insultándose.  Tratábase  de  ese  modo 
como  para  que  ella,  considerándose  vengada,  no  le  hicie- 
ra más  reproches,  ni  con  sus  palabras  ni  con  su  actitud. 

Por  ñn,  y  sin  duda  compadecida,  fué  saliendo  de  su 
rincón  lentamente.  La  expresión  de  terror  habíase  cam- 
biado por  una  expresión  de  desconfianza.  Pero  al  ver  a 
Víctor  inmóvil,  sufriendo  hondamente,  con  los  ojos  en 
lágrimas,  se  arrojó  ella  en  un  sofá,  lejos  de  él,  y  se  echó 
a  llorar.  Víctor  no  había  visto  nunca,  ni  vería  jamás  en 
su  vida,  un  llanto  tan  angustioso.  Pero  Elsa  no  lloraba 
tumultuosa  y  ruidosamente,  sino  en  una  forma  sorda, 
callada,  lenta.  Lo  angustioso  de  aquel  llanto  residía  en 
la  honda  desilusión  de  que  desbordaba.  Víctor  no  veía 
los  ojos  de  su  amiga,  pero  sí  las  manos  que,  cubriendo  el 
rostro,  se  retorcían,  apretaban  los  ojos  y  aparecían  em- 
papadas de  lágrimas. 

Este  llanto  incesante  duró  una  media  hora.  Y  como  Víc- 
tor, que  solicitaba  perdón,  reclamara  una  palabra,  ella 
hizo  el  gesto  de  pedirle  con  qué  escribir.  Víctor  le  pasó 
un  lápiz  y  un  pedazo  de  papel.  Elsa  escribió,  sin  mirarle, 
pálida  y  temblando :  "Lo  ha  perdido  todo  en  un  minuto. 
Mi  desilusión  es  infinita.  No  puedo  ni  deseo  verlo  más. 
Es  usted  un  hombre  como  todos ;  no  el  alma  que  yo  imti- 
ginaba,  tan  superior  a  las  otras.  Usted  me  ha  hecho  un 
daño  inmenso.  Me  ha  destruido  la  mejor  de  miis  ilusio- 
nes. Tengo  deseos  de  morirme.  Y  no  quiero  verlo  más. 
Ya  no  creo  en  los  hombres,  ya  no  creo  en  nada,  en  nada. 
No  hay  sino  miserias  y  bajezas  en  la  vida." 

Víctor  se  alejó  desesperado.  Una  expresión  de  sufri- 
miento se  fijó  en  su  rostro.  No  lograba  olvidar  la  imagen 
dolorida  de  la  exquisita  criatura,  ni  el  pensamiento  triste 
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de  todo  lo  que  había  él  perdido.  Fué  a  pie  hasta  su  casa 
y  se  metió  en  su  cuarto,  pero  el  estar  quieto  y  solo  le  era 
insoportable  y  salió  de  nuevo  a  la  calle. 

Hacia  mucho  calor  en  aquella  tarde  de  Diciembre. 
Víctor,  no  obstante,  caminaba  y  caminaba,  con  apresura- 
miento febril.  Había  ido  a  Florida,  y  al  pasar  fren- 
te al  Jockey  entró.  Buscó  alguien  capaz  de  darle  una 
conversación  que  le  interesase,  trayéndole  el  olvido  que 
procuraba.  Preguntó  por  Itúrbide,  y  dijéronle  que  no 
había  ido  aquella  tarde.  Entonces  le  habló  por  teléfono. 
El  novelista,  en  su  casa,  corregía  pruebas  de  un  artículo. 
Quedaron  en  que  Víctor  iría  a  buscarle  y  que  saldrían 
a  pasear  en  automóvil. 

— Me  ha  ocurrido  algo  terrible  —  exclamó  Víctor, 
apenas  vio  a  su  amigo,  que  ya  le  esperaba  para  salir.  — ■ 
Le  contaré  en  el  camino. 

Y  con  un  egoísmo  de  sufriente  que  necesita  un  consue- 
lo, refirió  al  escritor  toda  la  historia.  Cierto  era  que  su 
amiga  no  salía  malparada  del  relato,  pero,  no  obstante 
su  caballerosidad  y  su  hombría,  Víctor  lo  hubiera  conta- 
do todo  igualmente,  aun  sabiendo  que  la  disminuía  ante 
el  concepto  de  Itúrbide.  Entre  el  propio  interés,  cuando 
es  muy  grande,  y  el  nombre  de  una  mujer,  los  hombres 
no  vacilan  en  preferir  su  interés. 

— ¡  Parece  absurdo  que  la  sola  tentativa  de  besarla  e;i 
la  boca  me  haya  perdido,  tratándose  de  una  mujer  que 
me  quería  y  me  admiraba !  —  exclamó  Víctor. 

— Todo  eso  lo  suponía  —  dijo  Itúrbide.  —  Me  hubie- 
ra asombrado  que  la  historia  terminase  de  otra  manera. 
Si  la  bajeza  humana  es  infinita,  también  lo  es,  a  veces, 
la  pureza  humana.  Esa  muchacha  es  una  alma  excepcio- 
nal.  Hay  algo  de  angélico  en  ella. 

— Créame  —  dijo  Víctor  —  que  me  encuentro  abatido. 
Daría  cualquier  cosa  porque  nada  de  eso  hubiese  pasado. 
í  Ah,  si  se  pudiera  empezar  de  nuevo !  Conservaría,  como 
el  mayor  de  los  tesoros,  el  amor  idealista  de  esa  criatura 
encantadora. 

— No  lo  conservaría.  Los  hombres  no  estamos  hechos 
para  semejantes  bellezas.  Las  comprendemos  con  el  es- 
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píritu  o  con  el  corazón,  pero  nuestra  naturaleza  entera 
reclama  otra  cosa. 

— Pero  ¿por  qué  esa  excesiva  fidelidad,  si  no  lo  que- 
ría al  marido  y  me  quería  en  cambio  a  mí? 

— ¡Ah!  ¿Usted  cree  que  es  por  fidelidad? 

— ¿Y  entonces? 

- — La  fidelidad  no  tiene  nada  que  hacer  aquí.  Es  por 
pureza  de  alma,  solamente,  que  la  tentativa  suya  de  be- 
sarla en  la  boca  la  ha  desilusionado  y  afligido.  ¡  Todo  un 
ideal,  un  bello  ideal  de  amor,  se  le  ha  derrumbado  a  la 
infeliz! 

Y  comentando  así  el  episodio,  los  dos  amigos  se  diri- 
gieron a  Palermo.  Pero  Itúrbide  comprendió  que  era  pre- 
ciso distraer  a  Víctor,  que  permanecía  sombrío  y  preocu- 
pado. Provocó  distintas  conversaciones.  Víctor  parecía 
interesarse,  pero  a  cada  momento  se  abstraía.  Otras  ve- 
ces, hacía  de  pronto  una  mueca  como  de  desagrado.  Y 
en  ocasiones,  en  medio  de  una  conversación  ajena  a  sus 
pesares,  y  mientras  Itúrbide  hablaba,  él  salía  con  alguna 
exclamación  fuera  de  lugar,  reveladora  de  sus  sufrimien- 
tos y  de  aquello  que  le  obsesionaba. 

Pocos  días  después,  Víctor  escribió  a  Elsa,  pidiéndole 
nuevamente  perdón.  Ahora  ya  no  se  culpaba  sólo  a  si 
mismo,  sin  embargo;  dejaba  entrever  que  ella  también 
consintió  en  ciertas  cosas  y  se  refería,  aunque  veladamen- 
te,  a  aquella  palabra  "no",  susurrada  por  ella  en  voz 
bajísima,  con  aire  de  complicidad,  cuando  él  le  preguntara 
SI  no  vendría  nadie.  Elsa  le  contestó  doloridamente,  con 
angustia,  considerándose  casi  como  una  criminal  sólo  por 
no  haber  resistido  a  un  beso  en  la  frente  y  en  la  mejilla 
y  a  un  tímido  abrazo.  Pero  le  perdonaba,  aunque  no  de- 
seaba verle  nunca  más.  No  podría  ser  para  él  ni  una  ami- 
ga superficial.  El  solo  verle,  causaríale  a  ella  un  sufri- 
miento insoportable.  Comprendía  ahora  que  la  actitud  de 
Víctor,  según  es  la  naturaleza  humana,  había  sido  lógica. 
Comprendía  también  que  hubo  error  de  parte  de  él  y  que 
su  conducta  fué  obra  de  un  mal  momento.  Creía  que 
cualquier  otro  hombre,  en  su  caso,  habría  hecho  lo  mis- 
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mo,  O  quizá  peor.  Pero  le  repugnaban  los  hombres,  abso- 
lutamente todos  los  hombres,  como  le  repugnaba  la  vida, 
la  vida  toda.  Decíale  que  pasaba  las  horas  llorando  y  que 
su  espíritu  y  su  corazón  desbordaban  de  una  tristeza,  de 
ima  desilusión  infinitas. 


I 


XI 

EIv   SENTIDO   DINÁMICO  DE  LA  EXISTENCIA 


í  Oh,  la  tristeza  de  ir  perdiendo  la  Fe !  El  horizonte  se 
aleja,  se  aleja  cada  día...  La  esperanza  se  va  desvane- 
ciendo entre  la  bruma  gris.  Los  ojos  inútilmente  se  agran- 
dan para  mirar  hacia  adelante.  No  vemos  nada,  casi  nada, 
y  empezamos  a  creer  que  nos  volvemos  ciegos.  Y  si  diri- 
gimos los  ojos  hacia  atrás,  hacia  los  días  que  se  fueron, 
tampoco  vemos  casi  nada.  Todo  está  lejano,  horriblemen- 
te lejano.  . .  Ninguna  relación  entre  aquel  pasado  y  nues- 
tro presente.  Ninguna  norma  que  nos  guíe,  ninguna  es- 
peranza que  nos  ilumine  el  sendero.  No  vemos  nada,  casi 
nada...  Hemos  extraviado  la  ruta  y  comienzamos  a  vol- 
vernos ciegos.    ¡  Oh,  la  tristeza  de  ir  perdiendo  la  Fe ! 

Víctor  ya  apenas  creía  en  el  amor.  El  fracaso  reciente, 
que  era  el  cuarto  en  tres  años,  llenábale  de  pesim.ismo.  Y 
sin  embargo,  nunca  creyó  necesitar  tanto  como  ahora  del 
cariño  de  una  mujer.  La  separación  entre  Asunción  y  él 
era  absoluta.  Ni  siquiera  una  carta  de  cuando  en  cuando. 
El  le  había  mandado  todos  sus  objetos  personales;  y  era 
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curioso  qne  al  hacerlos  guardar  en  los  baúles  por  medio 
de  la  sirvienta,  sintiera  a  veces  como  si  una  extraña  ter- 
nura quisiese  penetrar  en  su  corazón.  Mientras  allí  en 
la  casa  quedaron  algunos  objetos  y  piezas  de  ropa  de  aque- 
lla mujer  a  la  que  verdaderamente  había  querido,  parecíale 
que  no  vivía  solo.  Sentíase  acompañado  de  recuerdos.  Un 
objeto  cualquiera  le  rememoraba  una  escena  de  otros  años, 
tal  paseo  que  hicieron  juntos,  una  común  emoción,  un  mo- 
mento de  alegría,  una  felicidad  que  se  fué...  Y  todas 
las  cosas  de  la  casa,  entre  las  cuales  ella  había  vivido,  ella 
junto  a  él,  dábanle  la  sensación  de  que  ella  estaba  allí, 
aunque  tal  vez  ausente  por  unas  horas,  o  por  unos  días, 
pero  que  pronto  iba  a  volver...  Ahora,  ya  Asunción  no 
volvería  más,  y  él  estaba  solo,  absolutamente  solo,  solo 
para  toda  la  vida.  Antes,  cuando  él  entraba  de  noche, 
muy  tarde  a  veces,  no  la  veía,  pues  ocupaban  distintos 
dormitorios ;  pero  el  tener  la  cerieza  de  que  eha  esta- 
ba allí,  dábale  una  cierta  tranquilidad.  En  aquel  tiempo 
él  no  apreciaba  esa  tranquilidad,  pero  ahora  que  carecía 
de  ella  comprendía  todo  su  valor  y  todo  lo  que  la  Fata- 
lidad le  había  quitado. 

Cuando  ya  no  quedaba  en  la  casa  ningún  objeto  par- 
ticular de  la  mujer  en  otro  tiempo  amada,  Víctor  solía 
experimentar  la  sensación  aguda  de  que  ella  había  esta- 
do allí.  Ya  las  cosas  no  le  hablaban  de  la  presencia  de 
Asunción,  sino  que  parecían  burlarse  de  él  cruelmente, 
diciéndole  cómo  ya  no  estaba  ella  en  aquella  casa  y  cómo 
había  estado  hacía  pocos  meses.  Las  cosas  no  le  evoca- 
ban la  presencia  actual  de  Asunción ;  sólo  le  recordaban 
su  presencia  en  otro  tiempo,  aumentada  de  dolor  por  la 
ausencia  de  ahora.  Víctor  ya  no  lograba  verla  allí,  ca- 
minando por  los  cuartos  o  sentada,  y  como  si  eso  ocu- 
rriese en  el  mismo  instante  de  la  evocación ;  la  veía  como 
algo  remoto,  como  algo  confuso  y  doloroso.  A  veces, 
pasaba  junto  a  él  el  perfume  de  aquella  mujer  en  otro 
tiempo  amada.  Pero,  ¡qué  desvanecido,  qué  viejo,  qué 
lejano!  Otras  veces  eran  los  rumores  de  sus  pasos  o  de 
su  voz.  Pero,  ¡qué  apagados,  qué  tristes!  Para  recor- 
dar así,  ¿no  era  mejor   olvidar?    Víctor   llegó   a   sufrir 
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tanto  de  aquella  ausencia,  o  de  aquella  presencia  de  otro 
tiempo,  que  quiso  dejar  la  casa.    Y  un  día  se  fué  de  allí. 

Se  instaló  en  el  Hotel  Plaza.  En  su  cuarto  del  hotel 
nada  había,  naturalmente,  que  le  recordase  a  Asunción. 
Era  aquel  cuarto,  como  todos  los  de  los  hoteles,  para 
quien  lo  pagase.  Si  había  allí  recuerdos,  eran  los  re- 
cuerdos de  todos  los  que  lo  ocuparon.  Recuerdos  bo- 
rrados, escritos  para  Víctor  en  un  idioma  ininteligible. 
Ningún  mueble  decíale  nada  -de  Asunción.  En  ninguno 
de  los  rincones  se  aspiraba  el  menor  resabio  de  su  per- 
fume. Los  pasos  de  ella  jamás  sonaron  con  aquella  tris- 
teza del  recuerdo.  Si  alguna  vez  él  la  evocó,  fué  con  la 
frialíiad  con  que  uno  piensa  en  las  personas  que  nos  son 
indiferentes.  Si  la  vio,  fué  con  la  tranquilidad  con  que, 
desde  su  balcón,  veía  a  los  transeúntes  cruzando  la  Plaza 
San  Martín.  Si  oyó  alguna  vez  sus  pasos,  fué  como  si 
oyese  entrar  a  un  visitante  cualquiera. 

Ya  la  había  olvidado  definitivamente. 


i 


Había  colaborado  en  este  olvido  la  fiebre  de  acción  en 
que  se  agitaba,  ahora  más  que  nunca,  terminado  el  último 
de  sus  fracasados  amores.  Forzosamente  estos  fracasos 
debieron  conducirle,  primero,  a  una  cierta  inacción.  De  ha- 
ber triunfado  verdaderamente,  no  habría  pensado  tanto  en 
ellos ;  los  que  analizan  son  los  fracasados,  los  incomprendi- 
dos  o  los  que  no  pudieron  comprender.  Pero  en  Víctor  no 
podían  perdurar  ni  la  contemplación  de  sus  vicisitudes 
sentimentales  ni  el  tenaz  empeño  de  analizarlas.  De  Elsa, 
por  ejemplo,  la  última  de  las  mujeres  que  creyera  amar, 
ya  para  nada  se  acordaba.  Sólo  veníale,  de  cuando  en 
cuando,  el  recuerdo  molesto  de  su  inhábil  conducta  para 
con  ella.     Pero  dos  meses  después  de  terminado  el  lamen- 
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table   episodio,   ya   no   había   en   él   ni   rastros   de   amor 
señal  de  que  nunca  la  había  amado. 

Fué  precisamente  la  voluntad  de  olvidar,  lo  que  de  nue 
vo  le  condujo  a  una  intensa  vida  de  acción.    Y  ahora,  oi 
vidado  de  sus   fracasos  sentimentales  y  deh  recuerdo   d^ 
Asunción,   sentíase  libre  y   aun   contento.    Su   teoría   del 
dinamismo  no  era  sólo  una  teoría  en  Víctor,  sino  también 
tina  expresión  de  su  temperamento.    Cuando  tenía  su  in- 
teligencia  ocupada    por   mil   preocupaciones   relacionadas 
con  sus  empresas,  cuando  había  recorrido  media  ciuda 
o  subido  buen  número  de  escaleras,  este  hombre  inquiei 
era  feliz.    El  pez  en  el  agua.    Y  a  la  noche,  si  por  acas 
hacía  el  balance  de  su  jornada — un  balance  rápido,  pue 
no  era  hombre  de  detenerse  en  las  cosas  ya  hechas — ,  st 
consideraba   tan   satisfecho   de   sí   mismo   que   no   habrí; 
cambiarlo  esas  horas  de  agitación  por  unas  horas  de  beso 
con  Clota  o  con  Aurelia.    Pero  en  realidad  era  un  hombr 
muy  apasionado.    Tomaba   todas   las   cosas   con   idéntic 
entusiasmo,  y  lo  mismo  se  absorbía  en  un  negocio  a  re; 
lizar  que  en  el  proyecto  de  un  edificio  o  en  la  conquisl 
de  una  mujer. 

En  medio  de  la  acción  multiforme  sentíase  libre  y  du^:- 
fío  de  sí  mismo.    No  le  ocurría  lo  propio  con  las  mujere. 
En  sus  diversas  aventuras  se  consideró  más  de  una  vez 
como  dominado  por  un  pod;er  invisible,  quizás  la  Fatali- 
dad. Esto  sin  contar  con  la  influencia  que  las  mujeres  de- 
bían lógicamente  ejercer  sobre  él.    En   la  acción,  por  : 
contrario,   como   todo   le  salía   siempre  bien,   pues   jam 
sus   proyectos   dejaron   de   realizarse,   no   estaba   lejos   d 
imaginarse  dueño  de  los  acontecimientos,  creador  de  s 
propio   destino. 

iba  corriendo  el  año  de  1921  y  ya  había  llevado  a  cab 
en  algunos  meses,  diversos  propósitos  importantes.  H: 
bía  logrado  fundar  una  sociedad  anónima  para  la  expd 
tación  de  bosques  en  el  Chaco,  y  otra  para  la  construccic' 
de  un  colosal  hotel  en  Buenos  Aires.  Había  conseguic. 
por  concurso  una  cátedra  en  la  Facultad  de  Ingeniería. 
Había  hecho  los  planos  para  un  palacio  que  le  encarga- 
un  millonario  de  su  amistad.  Estaba  dirigiendo  la  edifi- 
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cación  de  dos  grandes  casas.  Y  proyectaba  al  mismo 
tiempo  una  fábrica  de  automóviles,  y  una  institución  de  ca- 
rácter moral  cuyo  fin  seria  el  de  propagar  sanas  ideas 
políticas,  sin  compromiso  con  los  partidos,  a  los  cuales  iba 
a  vigilar. 

Pero  su  gran  obra  de  ese  año,  que  dejó  en  proyecto  a 
la  fábrica  de  automóviles  y  a  la  institución  moralizadora, 
fué  la  fundación  del  diario.  Llamábase  La  Nueva  Ar- 
gentina, y  el  primer  número  salió  a  la  calle  en  Setiembre, 
en  un  hermoso  dia  de  aquella  primavera.  Sin  dejar  sus 
demás  ocupaciones,  Víctor  vivía  para  el  diario.  Se  había 
rodeado  de  jóvenes  y  era  para  ellos  un  verdadero  maes- 
tro. En  los  primeros  días  no  hubo  artículo  que  él  no  le- 
yera y  corrigiera.  Más  que  de  informaciones,  era  aquel 
un  diario  de  ideas ;  y  Víctor  exigía  a  sus  redactores  que 
no  se  apartasen,  ni  por  un  momento,  de  la  orientación 
que  le  habían  impuesto  entre  todos,  de  mutuo  acuerdo. 


*     * 


Unos  días  antes  de  la  aparición  del  diario  le  visitaron 
en  la  redacción  dos  políticos  conservadores.  Tratábase  de 
formar  una  vasta  concentración  de  fuerzas  opositoras  y 
deseaban  contar  con  Víctor  y  con  su  diario.  A  uno  de  ellos 
Víctor  le  había  conocido  en  aquel  almuerzo  político  en  el 
Jockey  Club,  hacía  más  de  cuatro  años.  Era  uno  de  esos 
camanduleros  que  tanto  abundan  en  nuestra  política  y  que 
a  Víctor  le  daban  asco.  La  inteligencia,  la  cultura,  la  dis- 
tinción de  ese  hombre  competían  en  altura  con  sus  malas 
mañas  políticas  y  sus  habilidades  persuasivas  de  caudillo 
entre  las  altas  clases  sociales.  El  otro,  también  de  la  mejor 
clase  social,  era,  al  revés  de  su  compañero,  exaltado,  gritón 
y  sectario.  El  camandulero  era  antirradical  por  su  interés 


386  MANUIÍI.     GÁI.VEZ 

y  el  de  sus  amigos ;  el  otro,  más  honesto,  lo  era,  con  rabia 
y  entusiasmo,  por  convicción. 

Cuando  Víctor  se  hubo  enterado  del  objeto  de  la  visita, 
contestó : 

— Yo  no  he  sido  nunca  opositor  al  gobierno  actual . . . 

— Pero  tampoco  —  sonrio  el  camandulero  —  habrá  sido 
oficialista.  Y  como  hay  tanta  resistencia  contra  este  go- 
bierno, no  seria  extraño  que  triunfásemos;  y  entonces,  ya 
se  imaginará  usted  que  su  posición .  . . 

Victor  rechazó  enérgicamente  liasta  la  menor  sospecha 
de  que  él  pudiera  actuar  por  interés  en  un  partido.  Y 
desilusionó  a  los  dos  políticos,  diciéndoles  que  no  conta- 
ran con  su  adhesión. 

— Yo  no  me  rijo  por  razones  personales  en  política, 
sino  por  ideas.  Los  grupos  conservadores  de  que  ustedes 
forman  parte,  son  restos  del  Pasado.  Yo  no  condeno  el 
Pasado.  Los  hombres  de  esos  tiempos  que  fueron  han 
gobernado  bien,  porque  han  gobernado  según  las  necesi- 
dades de  la  época,  Pero  el  Pasado  no  debe  renacer.  Yo 
veo  en  los  hombres  del  Pasado  una  serie  de  cosas  que 
están  fuera  de  este  tiempo :  el  escepticismo,  el  positivis- 
mo político,  la  tendencia  a  proteger  el  Capital  contra  el 
Trabajo,  la  falta  de  fe  en  el  sufragio  libre  y  en  la  demo- 
cracia, el  empeño  en  mantener  los  gobiernos  de  casta,  la 
sumisión  a  las  influencias  extranjeras  que,  como  las  em- 
presas de  ferrocarriles,  creaban  ministros  a  su  paladar. 
Comprendo  que  esas  cosas  fueron  hasta  excelentes  en  su 
tiempo.  El  positivismo  político  daba  las  únicas  norm?3 
útiles  de  gobierno  en  un  país  despoblado  y  en  formación, 
en  el  cual  la  riqueza  era  lo  primero.  El  Capital,  descon- 
fiado y  absorbente,  exigía  todo  el  peso  del  Estado  a  su 
favor  para  venir  y  arraigarse.  Los  gobiernos  no  podían 
ser  sino  de  casta,  y  de  casta  aristocrática,  pues  la  clase 
media  no  existía  y  el  pueblo  era  analfabeto  e  ineducavlo. 
En  lo  internacional,  nuestro  país,  dependiendo  económi- 
camente de  las  grandes  naciones,  no  podía  tener  vida  pro- 
pia. Los  partidos  del  Pasado  realizaron  su  obra,  que  fuá 
buena  y  a  veces  genial.  Pero  el  Pasado  debe  quedar  en 
el  Pasado.    No  debe  pretender  perdurar.    Dentro  de  vein- 
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te  años  mis  opiniones,  que  hoy  son  muy  modernas,  según 
creo,  serán  viejas.  ¿Y  tendré  derecho  a  quejarme  de  que 
mis  opiniones  hayan  sido  desalojadas  por  otras  más  nue- 
vas? No,  señores.  Todo  en  la  vida  ha  de  ser  dinamismo 
y  renovación.  El  Pasado  representaría  hoy  el  espíritu 
estático.  Y  por  eso  yo,  aun  admirando  la  obra  de  los 
partidos  y  los  gobiernos  del  Pasado,  estaré  contra  la  per- 
duración de  cualquier  idea  del  Pasado.  No  cuenten,  pues, 
conmigo. 

Los  dos  políticos  se  retiraron  fastidiados.  Para  ellos, 
cuanto  había  dicho  Víctor  no  era  sino  un  galimatías  ideo- 
lógic*.  Consideráronlo  un  ingenuo  y  a  la  vez  un  pe- 
dante. 


En  uno  de  los  primeros  números  del  diario,  Víctor  pu- 
blicó un  artículo  con  su  firma  sobre  el  momento  político. 

A  su  juicio,  el  partido  radical  debía  continuar  gober- 
nando. Era  un  partido  viviente  y  argentino  y  represen- 
taba, tal  vez  sin  quererlo  ni  saberlo,  unas  cuantas  ideas 
nuevas  y  excelentes.  Víctor  señalaba,  además  de  la  orien- 
tación argentinista :  el  pacifismo;  un  cierto  idealismo,  que, 
aunque  vago  y  en  germen,  existía  sin  ninguna  duda,  sien- 
do el  actual  presidente  el  primero  en  nuestro  país  que  pa- 
recía interesarse  por  los  factores  morales;  la  neutralidad 
entre  el  Capital  y  el  Trabajo,  de  tal  modo  que,  por  pri- 
mera vez  en  la  historia  del  país,  un  gobierno  dejaba  de  po- 
ner su  fuerza  en  favor  del  Capital;  el  espíritu  dinámico, 
que  en  la  enseñanza  universitaria  se  manifestaba  en  una 
reforma  trascendental  y  modernísima,  aunque  tal  vez  de- 
fectuosa en  los  detalles  y  no  siempre  bien  realizada ;  el  en- 
tusiasmo y  la  fe;  la  pretensión  para  el  país  de  una  vida 
internacional  propia ;  los  gobiernos  de  partido,  no  de  casta. 
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En  fin,  el  advenimiento  al  gobierno  del  partido  radical 
significaba,  a  juicio  de  Víctor,  una  revolución  política  y  una 
tentativa  de  renovación  de  valores. 

Al  día  siguiente,  dos  políticos  radicales  solicitaban  al 
adhesión  de  X'íctor  a  una  candidatura  de  su  partido.  Víctor 
no  se  asombró  al  encontrarse  con  Basa  (*),  que  hacía  cua- 
tro años,  siendo  su  colega  en  la  Cámara,  figuraba  como 
conservador.  Basa,  abogado  y  periodista,  condiscípulo  de 
líúrbide  en  la  Facultad  de  Derecho,  adulón  y  vividor, 
por  temperamento,  era  orgánicamente  incapaz  de  estar 
alejado  mucho  tiempo  de  los  que  gobernaban.  Ahora, 
convertido  al  radicalismo,  ha])laba  con  desprecio  del  "ré- 
gimen", en  el  cual  actuara  durante  toda  su  vida.  El  otro 
de  los  visitantes  era  el  catamarqueño  Cerote  (*),  un  vulgar 
declamador  de  lugares  comunes  que  había  llegado  al  Con- 
greso en  virtud  de  su  servilismo  y  de  su  espesa  menta- 
lidad. 

Cuando  Basa,  que  explicaba  el  motivo  de  la  visita,  ter- 
minó, Víctor  dijo : 

— Jamás.  Yo  no  estoy  ni  puedo  estar  con  ustedes.  Mi 
actitud,  al  escribir  ese  artículo,  ha  sido  la  de  un  pensador 
que  se  coloca  por  encima  de  los  partidos.  Un  pensador  de 
aquí  a  cincuenta  años,  que  hiciera  la  filosofía  de  la  historia 
actual.  Y  yo  no  estoy  con  ustedes,  porque  el  partido  ra- 
dical, si  bien  más  viviente  y  más  moderno  que  los  grupos 
conservadores,  también  representa  el  Pasado.  Ustedes  han 
resucitado  una  parte  del  peor  Pasado:  el  compadraje. 
Además,  ese  partido  es  en  cierto  modo  anti-intelectual  y 
yo  no  puedo  estar  con  un  anti-intelectualismo  agresivo  y 
niilitante.  Es  también  un  partido  romántico,  pues  su  úni- 
ca norma  es  el  sentimiento.  ¿Y  hay  cosa  más  vieja,  más 
fuera  de  este  tiempo,  que  el  puro  romanticismo?  Todo 
esto  sin  contar  con  que  yo  no  apruebo  las  realidades  ra- 
dicales. Ustedes  dirán  que  yo  tengo  prejuicios  intelectua- 
les, aristocráticos  y  constitucionales.  Tal  vez  no  les  falte 
razón.  Pero  por  ahora  yo  seguiré  creyendo  que  a  base  de 
exclusivo   romanticismo,   sin   cultura   y   sin   ideas,   no   se 


(*)     Bl  til  al  metafísico. 
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puede  gobernar ;  que  las  clases  distinguidas,  las  únicas 
¡^reparadas  para  el  gobierno,  no  deben  ser  eliminadas  en 
absoluto;  y  que  acjui,  donde  hay  tantos  y  tan  pésimos  pre- 
cedentes de  anarquía  y  de  desorden,  la  Constitución  es 
una  inapreciable  norma.  La  Constitución  tiene  para  nos- 
otros un  valor  antiromántico.  Yo  no  estoy,  pues,  con  uste- 
des, si  bien  tampoco  estoy  contra  ustedes.  Creo  que  de- 
ben seguir  gobernando,  y  espero  que,  para  bien  del  país, 
aprenderán  alguna  vez  a  gobernar.  Ustedes  no  han  espe- 
rado mi  segundo  artículo,  en  el  cual  decía  cuanto  aca- 
ban de  oír.  Estas  opiniones  no  son  caprichosas  ni  ex- 
travagantes. Responden  a  un  concepto  integral  de  mi  raza 
y  de  mi  pueblo.  El  argentino  moderno  ha  de  ser  un  hom- 
bre de  acción,  de  cultura  y  de  sentimiento,  tres  cosas  que 
quisiera  ver  mezcladas  sabiamente,  en  exactas  dosis. 

Como  los  dos  políticos  conservadores,  estos  también 
se  retiraron  fastidiados.  Y  por  supuesto  que  toda  aque- 
lla ideología  de  Víctor  les  resultó,  más  que  a  ios  otros,  una 
incomprensible  jerigonza. 


Entre  los  empleados  del  periódico  había  un  muchacho 
con  el  cual  Víctor  simpatizaba  especialmente.  Llamábase 
Eugenio  Gonzaga.  Escribía  versos,  en  los  cuales  reve- 
laba buen  gusto  y  atormentada  sensibilidad.  Leía  mucho, 
pero  desordenadamente.  Juzgaba  los  libros  y  los  escrito- 
res con  rara  comprensión.  Hasta  entonces  habíale  ido  mal 
en  la  vida.  Nadie  que  lo  ayudara,  ningún  pequeño  éxito 
siquiera,  pobrezas  tremendas.  Víctor  solía  llamarle  para 
conversar.  Gonzaga  tenía  una  enorme  fe  en  sí  mismo, 
pero  le  faltaban  fuerzas  y  voluntad  para  el  trabajo.  En  el 
diario  no  hacia  casi  nada.   A  los  pocos  días  de  haber  apa- 
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recido  La  Nueva  Argentina,  como  se  le  reprochara  el  no 
hacer  nada,  ofreció  versos. 

— Pero  amigo  — le  dijo  Víctor — ,  si  empezamos  a  publi- 
car versos  nos  fundimos. 

— Yo  no  sé  hacer  otra  cosa  — contestó  con  impertinencia 
el  muchacho.  —  Yo  soy  un  poeta.  .  . 

Víctor  observó  el  rostro  sufriente  de  Gonzaga.  Tenía 
fruncido  el  ceño,  contraídos  los  ojos,  los  labios  con  una 
mueca  despreciativa. 

— No  sea  petulante,  amigo.  Usted  no  es  todavía  un  poeta. 
Y  al  decir  que  no  sabe  hacer  otra  cosa,  se  favorece  muy 
poco  a  sí  mismo.  El  primer  deber  del  hombre  es  trabajar, 
saber  trabajar. 

— Yo  trabajo  escribiendo  versos. 

Víctor  se  fastidió.  Escribir  unos  cuantos  versos  cada 
quince  días,  no  era  trabajar.  El  trabajo  debía  ser  continua- 
do y  productivo.  El  trabajo  que  no  representara  esfuerzo 
carecía  de  valor,  y  escribir  ciertos  versos  no  implicaba  es- 
fuerzo alguno.  Bastaba  leer  los  de  Gonzaga.  Víctor 
los  creía  llenos  de  emoción,  pero  Gonzaga  los  había  escrito 
al  correr  de  la  pluma.  Eran  confesiones  sin  interés.  .  . 

— Son  versos  sinceros  — interrumpió  el  poeta,  ofendido. 
— Usted  no  los  comprenderá  porque  no  ha  sufrido  como 
yo.  Cuando  uno  sabe  lo  que  es  padecer  hambre  y  miseria, 
cuando  uno  sabe  que  vale  y  se  vé  incomprendido,  entonces 
puede  hablar  de  sufrimiento. 

Víctor  no  quiso  exasperar  más  al  muchacho  y  se  despi- 
dió de  él.  Pero  antes,  le  dio  algunos  consejos  prácticos  para 
disciplinarse.  Era  necesario  aceptar  la  vida,  nos  diese  o  no 
sufrimientos,  y  adaptarse  a  ella.  En  el  diario  tenía  ocasión 
para  irse  ejercitando  en  adaptarse.  Gonzaga  prometió  in- 
tentar y  se  fué,  con  el  rostro  dolorido  y  trágico. 

Pero  en  los  días  siguientes  nada  hizo  por  adaptarse.  Ca- 
lecía del  sentido  de  la  realidad.  Si  le  rechazaban  algún  suel- 
to se  enfurecía.  Imaginaba  que  todo  el  mundo  tenía  el 
deber  de  soportarle  y  ayudarle.  Su  egotismo  insufribx  era 
el  de  muchos  poetas  jóvenes.  Sin  duda  pensaba  que  el  mun- 
do había  sido  hecho  para  él,  y  al  ver  que  no  podía  poseerlo 
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irritábase  y  sufría.  Era  un  exasperado.  Hablaba  con  odio 
de  la  gente  rica,  de  los  burgueses.  La  palabra  almacenero 
era  para  él  poco  menos  que  un  sinónimo  de  estupidez,  de 
vileza,  de  inferioridad. 

Víctor,  un  día,  se  exasperó  a  su  vez. 

— Usted  se  cree  superior  al  almacenero . . .  ¿  Y  por  qué  ? 
Porque  cada  quince  días,  durante  una  hora,  se  sienta  junto 
a  una  mesa  inocente  y  ennegrece  unas  cuartillas.  ¿  Para 
decir  qué?  ¿Para  decir  algunas  palabras  útiles  a  la  hu- 
manidad o  a  su  país?  No.  Para  hablar  de  unas  tristezas 
monótonas,  de  unas  lágrimas  falsas,  de  una  ternura  que 
no  tiene,  de  un  sensualismo  de  prostíbulo.  ¿Qué  fun- 
ción social  necesaria  realizan  ustedes  ?  Todo  eso  es  ridículo 
e  inmoral.  El  resultado  es  que  un  muchacho  inútil,  inca- 
paz de  trabajar,  sin  voluntad  ni  valor,  bohemio,  se 
crea  superior  al  hombre  de  trabajo,  al  que  ejerce  un 
oficio  necesario,  que  tiene  ideas  morales  y  que  ha  hecho 
hijos.  Podrá  el  joven  poeta  tener  más  sensibilidad  que  el 
almacenero ;  pero  desde  el  punto  de  vista  moral,  vale  mil 
veces  más  el  almacenero.  Es  preciso  que  ustedes  estén 
envenenados  de  intelectualismo  y  romanticismo  para  des- 
conocer la  importancia  social  e  individual  del  esfuerzo  dia- 
rio, de  la  voluntad,  de  la  fe,  de  la  moral.  Es  preciso  que  el 
mundo  ande  al  revés  para  colocar  la  sensibilidad  por  enci- 
ma de  la  voluntad  y  de  la  hombría  de  bien.  Yo  también 
simpatizo  con  la  gente  sensible,  pero  me  parece  valer  más 
la  gente  de  energía.  Ustedes,  los  poetas  elegiacos,  son 
débiles,  cobardes,  llorones  como  mujeres,  murmuradores 
como  comadres  desocupadas,  haraganes,  malos,  inservibles. 
El  burgi'és,  al  que  tanto  odian,  sabe  lo  que  es  luchar,  no 
conoce  la  cobardía  moral  ni  el  llanto,  es  laborioso  y  casi 
siempre  manso.  Cada  vez  más  me  convenzo  de  que  no  hay 
cosa  tan  perniciosa  como  los  poetas.  Estoy  en  absoluto  de 
acuerdo  con  Platón,  y  creo  que  ejercen  un  oficio  inmoral, 
porque  no  es  productivo,  porque  va  contra  la  vida  y  perju- 
dica a  la  sociedad,  ya  que  ustedes  no  hacen  sino  contagiar 
melancolías  y  desencantos.  Los  versos  elegiacos,  casi  siem- 
pre deprimentes  y  enfermizos,  debieran  estar  prohibidos, 
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como  lo  están  la  morfina  y  el  opio.  No  niego  que  en  algún 
caso  infliviclual  puedan  hacer  bien.  También  puede  hacer 
bien  la  morfina.  Sóio  debieran  permitirse  aquellos  versos 
que  cantasen  la  energía,  la  dicha  de  vivir ;  los  versos  que 
glorificasen  el  esfuerzo  humano,  el  amor,  la  fe,  el  entusias- 
mo; los  versos  que  exaltasen;  los  versos  dinámicos,  fuer- 
tes y  sanos. 

Gonzaga  había  protestado  varias  veces,  interrumpien- 
do a  Víctor.  Cuando  no  protestaba  con  alguna  exclama- 
ción impertinente,  lo  hacía  por  medio  de  alguna  gesticu- 
lación, no  menos  impertinente.  Víctor,  que  tenía  interés 
en  decirle  esas  cosas,  no  tomaba  en  cuenta  el  enojo  de 
su  protegido. 

Desde  ese  día,  solieron  discutir.  En  realidad,  Gonzaga 
limitábase  a  citar  nombres  ilustres  y  a  manifestar  su  fas- 
tidio. Tal  vez  consideraba  a  Víctor  un  burgués  desprecia- 
ble. Víctor,  por  reacción,  llegó  hasta  la  paradoja.  Y  así, 
una  vez  habló  contra  la  poesía. 

■ — La  poesía  —  exclamó  —  ¿para  qué  sirve?  La  poesía 
es  una  cosa  vieja  y  ridicula.  Nacía  tan  absurdo,  en  esta 
época  de  maquinaria,  como  un  pobre  hombre  que,  en  lu- 
gar de  vivir,  se  encierra  en  un  cuarto  para  alinear  pala- 
bras, hacerlas  sonar  en  un  tracatrac-tracatrac-tracatrac, 
y  buscarles  los  consonantes.  \  Preocuparse  de  palabritas, 
de  ritmos  acompasados,  en  estos  tiempos  de  grandes  co- 
sas, de  dinamismo,  de  vida  intensa  y  ardiente!  Un  hom- 
bre que  se  está  las  horas  trabajando  un  soneto  me  hace 
el  mismo  efecto  que  pudiera  hacerme  el  que  sacara  soli- 
tarios mientras  los  enemigos  de  su  patria  bombardeasen 
la  ciudad.  Escribir  versos,  ¡ocupación  mediocre  y  triste, 
aburrida,  infeliz,  improductiva,  medioeval,  rural!  Escri- 
bir versos  es  un  vicio  solitario.  . . 

Y  así,  de  discusión  en  discusión,  porque  a  veces  char- 
laba sobre  esos  temas  con  Juan  Andrés,  con  Kramer  y 
con  otros  muchachos  que  eran  redactores  o  colaborado- 
res del  j)eriódico,  Víctor  fué  ampliando  su  teoría  del  di- 
namismo, aplicándola  ahora  a  la  literatura  y  al  pensa- 
miento. La  única  filosofía  buena  seria  aquella  que  dejase 
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margen  para  una  constante  renovación.  Filosofía  que 
pretendiera  resolver  definitivamente  todos  los  problemas 
o  uno  solo,  era  mala.  Nada  había  de  definitivo.  To  lo  es- 
taba en  movimiento  incesante.  Los  problemas  cambiaban 
de  sentido  y  de  trascendencia  para  cada  generación.  La 
filosofía  no  debía  sentenciar:  esto  es  así;  sino:  esto  es 
así  en  este  momento,  para  nosotros.  La  verdadera  filoso- 
fía no  debía  ser  estática,  sino  dinámica.  Había  que  llevar 
al  dominio  del  pensamiento,  el  movimiento  y  la  acción. 
Kramer  le  dijo  que  eso  era,  más  o  menos,  el  pragmatismo. 
Víctor  se  enteró  de  lo  que  era  el  pragmatismo  y  rechazó 
la  objeción  de  Kramer.  En  el  pragmatismo  había  un  con- 
cepto de  utilidad,  y  él  prescindía  de  todo  fin  utilitario. 
Pretendía  poner  de  acuerdo  la  vida  moderna  con  el  pen- 
samiento filosófico. 

Una  vez  habló  largamente  con  Juan  Andrés  y  Kramer 
sobre  la  posición  espiritual  de  esos  muchachos.  Ellos  de- 
cíanse novecentistas,  y  habían  adoptado  la  actitud  inte- 
lectual de  un  pensador  español.  El  novecentismo,  que  en- 
carnaba las  ideas  directrices  del  siglo  actual,  consistía  en 
una  reacción  contra  el  siglo  XIX,  contra  el  positivismo 
y  el  naturalismo,  contra  el  romanticismo  y  todo  lo  que  él 
significaba  de  exaltación,  de  exageración,  .de  profético. 
Víctor  compartía  el  espiritualismo  y  casi  todas  las  opi- 
niones de  los  muchachos. 

— Pero  en  el  novecentismo  —  les  dijo  —  hay  algo  de 
contemplativo,  de  excesivamente  cultural  y  libresco.  Y 
nosotros,  los  argentinos,  necesitamos  una  posición  más 
activa,  más  dinámica.  El  novecentismo  es  admirable  para 
España,  porque  representa  allí  lo  europeo,  lo  civilizado, 
lo  elegante,  frente  a  lo  marroquí.  Para  nuestro  país  no 
conviene  una  tendencia  que,  al  predicar  el  orden,  la  ar- 
monía, el  equilibrio,  la  jerarquía,  excluye,  en  cierto  mo- 
do, el  dinamismo.  El  novecentismo  es  también  escéptico, 
y  me  parece  que  no  es  el  escepticismo  lo  que  falta  en 
Buenos  Aires.  Además,  no  olvidemos  que  los  americanos 
somos  un  tanto  románticos.  Bien  que  combatamos  con- 
tra el  romanticismo  excesivo ;  pero  en  una  pequeña  do- 
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sis  será  algo  que  nos  dará  color  y  matizará  bellamente 
nuestro  dinamismo.  Creo  que  a  la  doctrina  novecentista, 
si  es  que  podemos  considerarla  como  doctrina,  le  falta  un 
poco  Cíe  sentimiento,  como  le  falta  muclio  de  dinamismo. 
Nosotros,  los  argentinos  de  este  tiempo,  no  podemos 
adoptar  una  orientación  espiritual  venida  de  fuera.  Te- 
nemos que  crearnos  una  fdosofia  nuestra.  Las  condicio- 
nes espirituales  de  nuestro  país  son  muy  distintas  a  la  de 
cualquier  país  europeo,  y  a  las  de  España,  especialmente. 
Tomemos,  por  ejemplo,  la  literatura.  En  la  española, 
fuera  de  una  que  otra  excepción,  lo  clásico  es  lo  muerto. 
En  nuestra  incipiente  literatura,  lo  clásico  es  lo  más  vi- 
viente :  el  Facundo,  el  Martín  Fierro. 

Los  muchachos  no  le  discutían.  Salvo  en  detalle,  ha- 
bían terminado  por  estar  de  acuerdo  con  él.  Podía  decirse 
que  ya  eran  sus  discípulos.  Rauch  solía  bromear  sobre 
esto.  Una  vez  le  dijo: 

— Lo  que  veo  es  que  estás  fundando  una  escuela. 

— ^Ya  lo  creo  —  contestó  Kramer.  —  Podría  llamarse: 
el  dinamismo. 

• — 'No  —  argüyó  Rauch.  —  El  nombre  de  la  escuela 
que  está  fundando  Víctor  con  tanto  éxito  se  llama:  el 
futurismo. 

Víctor  protestó  contra  semejante  acusación  de  plagio. 
El  futurismo  era  un  romanticismo  al  revés,  la  histeria  de 
la  mecánica.  Como  mujerzuelas  nerviosas  al  ver  una  ra- 
tita, los  futuristas  chillaban  ante  el  menor  resabio  del  pa- 
sado. El  futurismo  pretendía  construir  una  escalera  sin 
primeros  ni  anteriores  peldaños. 

— Yo  no  condeno  al  pasado  en  sí  mismo.  Lo  condeno 
en  el  presente.  Condeno  lo  que  tiende  a  inmovilizarse, 
aquello  que  lleva  en  sí  gérmenes  de  muerte  o  de  fijeza. 
Y  lo  mism.o  atacaría  a  un  partido  político  de  programa 
inmutable,  que  a  una  escuela  literaria  dogmática.  Yo  ala- 
baré siempre  lo  dinámico,  aquello  que  contiene  Vida. 
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Una  mañana,  leyendo  el  diario  La  Patria,  encontró  en 
la  vida  social  una  noticia  asombrosa :  el  próximo  casa- 
miento de  Aurelia,  allá  en  Europa,  con  un  distinguido 
español.  Víctor  sintió  unos  celos  extraños.  A  él  nada  de- 
bía importarle  ya  de  Aurelia,  pues  no  la  amaba.  Y  en- 
tonces, ¿por  qué  ésa  ridiculez  de  preocuparse  y  desear  que 
la  noticia  no  fuese  cierta  y  aquel  recordar  de  todos  los 
momentos  más  deliciosos  de  su  breve  amor?  El  solo 
imaginar  a  Aurelia  entre  los  brazos  de  otro  hombre 
molestábale.  Y  para  olvidarla,  aquellos  días  redobló  su 
trabajo  en  el  periódico.  El  mismo  corregía  pruebas,  re- 
visaba los  originales  de  los  artículos,  indicaba  los  temas 
a  los  redactores.  Y  fuera  del  diario,  no  tenía  un  minuto 
que  no  fuese  dedicado  a  sus  negocios  y  sus  empresas. 

Pero  no  lograba  olvidarla  enteramente.  Y  recordaba, 
sobre  todo,  las  dos  últimas  veces  que  se  vieron :  las  únicas, 
después  de  terminada  su  relación  de  amor. 

La  primera  vez  fué  en  Diciembre  de  1920,  en  la  casa  de 
los  padres  de  Aurelia  y  cuando  Víctor  acababa  de  conocer 
a  Elsa  y  vivía  embriagado  en  la  dulzura  de  su  sentimiento 
naciente.  Aurelia  había  enviudado  un  mes  antes.  Su  ma- 
rido, el  médico  mendocino  Ernesto  Brenes,  enfermo  de 
un  cáncer  en  el  estómago  desde  su  llegada  a  Mendoza,  con- 
cluida su  diputación,  habíase  suicidado  apenas  tuvo  la  cer- 
teza de  su  mal,  el  cual  le  fuera  ocultado  por  sus  colegas. 
Aurelia,  no  bien  enviudara,  se  vino  a  Buenos  Aires,  a  vivir 
con  sus  padres.  Víctor  le  había  escrito  una  carta  muy 
cordial  y  sentida,  que  ella  le  agradeció  en  el  alma.  De  allí 
una  breve  correspondencia,  en  la  cual  recordaron  que  se 
habían  prometido  una  amistad  fraterna.  A  la  verdad,  Víc- 
tor no  le  demostró  de  ningún  modo  esa  amistad.     Aurelia, 
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en  cambio,  se  acordó  de  él  en  el  día  de  su  cumpleaños,  y  le 
escribió  una  breve  cartita  cariñosa. 

Aquella  primera  entrevista  fué  un  continuo  llorar  de 
parte  de  Aurelia.  Era  evidente  que  lloraba  por  el  marido, 
y  sin  embargo  esas  lágrimas  no  incomodaban  a  Víctor  en 
lo  más  mínimo.  Por  el  contrario,  él  también  estuvo  emo- 
cionado al  principio  y  tuvo  palabras  de  consuelo  para  su 
amiga  y  de  recuerdo  afectuoso  para  el  muerto,  que  había 
sido  su  colega  en  la  Cámara.  Casi  todo  el  tiempo,  Aurelia 
tuvo  su  mano  entre  las  de  Víctor.  Pero  él,  aunque  re- 
cordaba las  caricias  de  otro  tiempo,  más  pensaba  en  Elsa 
que  en  Aurelia. 

— Estoy  muy  triste — había  exclamado  ella. — Ya  no 
espero  nada  de  la  vida.  No  me  queda  sino  el  cariño  de  mis 
padres  y  tu  amistad. 

Víctor,  que  era  generoso  por  instinto,  le  prometió  visi- 
tarla amenudo,  traerle  libros,  consolarla  en  sus  tristezas. 
Y  se  despidió  con  un  beso  en  la  frente,  que  ella  comenzó 
por  negarle  pero  que  luego  consintió,  cuando  Víctor  la 
hubo  tranquilizado  respecto  al  carácter  puramente  amis- 
toso de  aquel  beso  que  le  pedía. 

Pero  apenas  hubo  salido,  pensó  en  el  peligro  de  aquellas 
visitas  para  su  naciente  amor.  Al  contrario  de  Paul  Bour- 
get,  que  afirma  que  de  un  amor  concluido  puede  salir  todo, 
basta  un  nuevo  amor,  pero  nunca  una  amistad,  Víctor 
creía,  y  así  habíaselo  también  oído  a  su  maestro  Itúrbide, 
que  la  amistad  entre  un  hombre  y  una  mujer  sólo  es  posi- 
ble cuando  el  interés  ha  pasado,  vale  decir:  cuando  hubo 
amor  y  el  amor  se  fué,  pues  el  interés  no  pasa  de  otro  modo. 
Cierto  que  la  memoria  de  la  carne  es  siempre  un  peligro; 
pero  la  carne  no  sólo  recuerda  los  placeres  sino  también 
las  decepciones.  Víctor,  sin  embargo,  temía  a  causa  de  la 
brevedad  de  sus  amores  con  Aurelia  y  del  poco  placer  que 
él  había  tenido  en  ellos.  Y  temía,  también,  por  la  situa- 
ción de  Aurelia,  propicia  al  mutuo  sentimentalismo  y  a  la 
mutua  debilidad. 

No  volvió,  pues.  Pero  le  escribió  y. le  mandó  libros.  Para 
demostrarle  que  se  acordaba  mucho  de  ella,  escribíale  lar- 
gas cartas  y  la  acosaba  con  novelas  y  con  tomos  de  versos. 
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que  ella  apenas  hojeaba.  Dábale  mil  pretextos  para  no  ir: 
sus  trabajos,  su  viaje  a  Mar  del  Plata,  citas  inexistentes. 
Desde  Mar  del  Plata  le  mandó  postales.  Cada  vez  más 
enamorado  de  Elsa,  resistía  a  la  tentación  de  ver  a  Aurelia, 
sabiendo  que  si  de  nuevo  se  enredaba  en  relaciones  con  ella, 
aunque  fuesen  sin  amor,  el  afecto  hacia  Elsa  disminuiría 
y,  lo  que  era  igualmente  grave,  se  vulgarizaría.  Pero  a  la 
vuelta  de  Mar  del  Plata,  encontróse  con  una  carta  de  ella 
pidiéndole  que  la  visitara.  Marchábase  a  Europa  con  sus 
padres  y  anhe'.aba  despedirse  de  él. 

En  esta  segunda  visita,  Víctor  se  mantuvo  dentro  de  los 
más  estrechos  límites  de  la  amistad.  No  intentó  ni  siquie- 
ra retenerle  la  mano,  ni  pronunció  frase  alguna  que  ella 
pudiera  interpretar  como  un  propósito  de  reanudación. 
Víctor  veía  hasta  qué  punto  Aurelia  le  amaba  todavía. 
Aquel  viaje  hacíalo,  evidentemente,  por  complacer  a  .sus 
padres,  nada  más.  Víctor  estaba  cierto  de  que  si  él  dijese 
una  palabra  definitiva,  ella  buscaría  pretextos  para  dejar 
ese  viaje.  Creía  leer  en  su  amiga  el  deseo,  o  la  esperanza, 
de  amarle  aunque  él  no  la  amara.  Y  por  eso,  aquella  indi- 
ferencia de  Víctor  la  iba  hundiendo  en  una  gran  tristeza. 

— A  ver  si  allá  en  Europa  se  casa  —  dijo  Víctor  bro- 
rrieando  y  sin  tutearla. — Joven  y  linda,  nada  tendría  eso  de 
raro. . .     Dicen  que  las  viudas  son  tan  peligrosas. . . 

Los  ojos  de  Aurelia  se  llenaron  de  lágrimas,  y  no  tanto 
por  lo  que  había  de  crueldad  en  aquellas  palabras,  como  por 
la  indiferencia  que  revelaban  en  Víctor.  Ella,  tal  vez  in- 
tencionadamente, dejó  ver  su  emoción.  Víctor,  entonces, 
quiso  terminar  la  visita.  Habló  del  viaje  de  su  amiga,  de 
ios  lugares  que  recorrería.  Y  hacíalo  en  una  forma  lenta, 
desmayada,  a  fin  de  que  ella,  vm  poco  aburrida,  no  qui- 
siera retenerlo.  Pero  ella  casi  no  le  escuchaba.  Oyendo 
el  sonido  de  aquella  voz  tan  querida  en  otro  tiempo,  re- 
cordaba y  soñaba. 

Cuando  Víctor  se  puso  de  pie  para  despedirse,  Aurelia 
hasta  se  sorprendió.  Pero,  habiendo  vuelto  en  seguida  a 
la  realidad,  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas.  Se  dieron  la 
mano.    Y  esta  vez  fué  Aurelia  quien  retuvo  la  otra  mano. 
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— ¡  Que  sea  feliz !  —  le  dijo,  casi  llorando.  —  Yo  pido 
siempre  por  su  felicidad  al  Padre  de  Misericordia. 

Y  agregó,  mordiéndose  los  labios  y  moviendo  la  cabeza, 
en  un  gesto  de  sufrimiento  que  Víctor  conocía  demasiado : 

— Pero  ya  sé  que  eres  feliz ...  lo  estoy  viendo . .  . 

Víctor  partió,  dejándole  ver,  con  su  silencio  y  su  alegría, 
su  naciente  amor  a  otra  mujer. 


* 


Itúrbide,  que  desde  hacía  una  semana  no  lograba  con- 
versar con  Víctor  un  cuarto  de  hora,  le  dijo  una  tarde 
que  consiguió  acapararlo: 

— Ahora  se  viene  usted  a  comer  conmigo.  Tenemos  que 
charlar  de  mil  cosas.  Por  el  club  no  se  le  ve  desde  hace 
siglos.  En  el  diario  lo  niegan.  ¿Qué  significa  eso? 

Por  toda  respuesta,  Víctor  preguntó  al  novelista  cómo 
iba  el  éxito  del  libro.  Tratábase  de  aquella  novela  que 
Itúrbide  comenzara  en  los  días  en  que  conoció  a  Víctor. 
Había  estado  tres  años  escribiéndola.  Se  titulaba  Beatriz 
Linares,  con  un  nombre  de  mujer,  como  sus  cuatro  nO' 
velas  anteriores.  Libro  de  profundo  análisis,  con  escasa 
acción,  había  interesado  poco.  Las  novelas  de  análisis, 
sobre  todo  si,  como  ocurre  casi  siempre,  el  análisis  se  limi- 
ta al  amor,  sólo  pueden  ser  comprendidas  por  algunas 
mujeres  extraordinariamente  sensibles.  A  los  hombres 
no  les  interesa  el  amor,  salvo  excepciones,  como  ser  los 
fracasados  del  amor.  Beatriz  Linares  ahondaba  con  un 
encarnizamiento  stendhaliano  en  la  psicología  de  las  si- 
tuaciones sentimentales.  Era  un  estudio  minucioso,  exac- 
to y  frío,  como  una  demostración  algebraica.  Víctor  le 
había  consagrado  en  el  diario  varios  largos  artículos.  Pe- 
ro en  otros  periódicos,  ciertos  críticos  mayaron  sus  habi- 
tuales inepcias.  Muchachitos  que  no  conocían  sino  las  ma- 
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triculadas  del  prostíbulo,  y  sucios  bohemios  o  pobres  in- 
felices que  salían  a  la  calle  para  atrapar  mujeres,  permi- 
tíanse juzgar  aquel  fuerte -análisis  del  amor  y  de  la  mu- 
jer moderna. 

Fueron  caminando  hasta  el  Jockey  y  allí  quedáronse  a 
comer.  Itúrbide,  que  ya  estaba  harto  de  su  libro,  cortó  el 
tema.     Sentados  a  la  mesa,  dijo  a  su  amio^o : 

— Es  necesario,  Víctor,  que  usted  cambie  de  vida.  Se 
agita  usted  de  un  modo  absurdo. 

— ^Agitese  antes  de  usarse  —  contestó  Víctor,  que  no 
gustaba  ver  discutidos  sus  actos. 

Itúrbide  disertó  entonces  sobre  la  inutilidad  de  la  ac- 
ción. A  su  juicio,  todo  lo  que  los  hombres  hacían  tenia 
por  fin  la  felicidad.  Para  unos,  la  felicidad  estaba  en  el 
bienestar  material ;  para  otros,  en  cosas  muy  distintas. 
Pero  todos,  absolutamente  todos,  buscábamos  la  dicha. 

— Yo  comprendo  al  santo.  Vive  una  vida  de  peniten- 
cias y  de  privaciones,  de  lucha  consigo  mismo,  de  sufri- 
miento ;  pero  es  porque  cree  con  fe  perfecta  en  una  feli- 
cidad que  no  está  en  esta  vida,  la  cual  él  confía  en  al- 
canzar. El  santo  desdeña  la  felicidad  de  unos  cuantos 
años,  porque  prefiere  la  felicidad  eterna,  junto  a  Dios. 
En  realidad,  es  un  hombre  práctico  y  lógico.  Lo  com- 
prendo. Del  mismo  modo,  comprendo  ai  gozador  de  .^a 
vida,  al  que  busca  todos  los  placeres.  Comprendo  también 
al  que  se  sacrifica  por  un  amor,  por  un  ideal,  o  por  un 
deber.  Quien  eso  hace  es  feliz  a  su  manera.  Pero  lo  que 
no  comprendo  es  ese  afán  de  moverse,  de  hacer  mil  co- 
sas, de  dinamismo,  como  usted  dice.  No  veo  en  todo  ello 
ningún  fin  útil  para  usted.  Yo  no  le  digo  que  deje  usted 
de  ser  un  hombre  de  acción.  Pero  reduzca  usted  la  acción 
a  lo  estrictam.ente  necesario.  Sin  armonía  ni  equilibrio  no 
hay  felicidad. 

— Es  que  yo  busco  la  armonía  en  la  misma  acción  — 
contestó  Víctor.  —  Para  mí  no  hay  placer  mayor  que  el 
de  crear.  Cuando  he  realizado  una  obra  buena,  soy  dicho- 
so. Ya  vé  cómo  también  yo  persigo  la  felicidad.  .  . 

— Pero  la  felicidad  es  un  estado  de  conciencia.  Y  si 
usted,  después  de  realizada  una  obra,  no  se  detiene  para 
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contemplarla,  meditarla  y  gozarla,  ¿cómo  ha  de  darle 
ella  felicidad? 

— No  hay  tiem.po  de  contemplar.  La  felicidad  está  en 
el  movimiento  mismo.  Además,  no  olvide  usted  que  yo 
pongo  en  práctica  un  ideal. 

— ¿  Qi-^é  ideal  ? 

— El   del  sentido  dinámico  de  la  existencia, 

Itúrbide  observóle  que  el  dinamismo  no  estaba  sólo  en 
Ja  acción  material.  También  había  dinamismo  en  el  domi- 
nio de  las  ideas.  El  quería  que  Víctor  atenuase  su  agita- 
ción física,  la  cual,  por  otra  parte,  bien  pudiera  condu- 
cirle a  la  neurastenia,  que  era  lo  más  estático  que  existia: 
una  enfermedad   de  contemplación. 

— ¡Si  sabré  que  hay  un  dinamismo  en  las  ideas!  Pero 
ahora  creo  que  el  verdadero  dinamismo  está  principal- 
mente en  la  acción.  Las  ideas  tienden  por  naturaleza  a 
dogmatizar,  a  estabilizarse.  No,  no.  La  acción  es  lo  me- 
jor de  la  vida.  Por  ella  nos  sentimos  hombres,  hombres 
fuertes,  dueños  de  las  cosas,  dominadores  de  nuestros 
destinos.  La  contemplación  es,  en  el  fondo,  una  actitud 
servil.  Quien  contempla  se  coloca  en  una  posición  pasiva 
y  secundaria:  vale  decir,  fem.enina.  La  acción,  en  cambio, 
es  una  actitud  de  mando  y  de  energía.  Quien  realiza  se 
coloca  en  una  posición  activa  y  dirigente,  vale  decir : 
masculina. 

— No  por  eso  será  mejor  —  objetó  el  artista.  —  Lo 
más  excelente  entre  las  cosas  de  la  vida,  es  lo  femenino. 
La  ternura,  la  gracia,  la  delicadeza,  la  fidelidad,  el  sacri- 
ficio, la  elegancia,  son  cualidades  femeninas. 

— Pero  la  fuerza  es  cualidad  viril.  Y  el  don  de  crear, 
y  la  energía . . . 

— La  fuerza  —  interrumpió  Itúrbide,  saliendo  de  su 
elegante  frialdad  habitual  —  no  vale  nada. 

Había  reaparecido  en  él  el  aliadófilo  apasionado.  Y 
pensando  en  la  Gran  Guerra,  la  única  cosa  que  le  pudo 
convertir  a  él.  en  un  hombre  entusiasta,  hasta  sectario  a 
veces,  dijo: 

— La  fuerza  ha  sido  vencida.  El  espíritu,  Víctor,  es 
siempre  superior  a  la  fuerza. 
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Víctor  no  quiso  discutir  sobre  un  tema  tan  peligroso. 
Y  después  de  un  silencio  que  aprovecharon  para  termi- 
nar lo  que  comían,  el  hombre  de  acción  dijo: 

— Hay  algo  más  de  que  nunca  le  hablé,  Itúrbide.  Yo 
soy  un  hombre  atormentado.  Esos  amoríos  que  usted  co- 
noce apenas  liabrían  preocupado  a  otro.  A  mí  me  han 
hecho  sufrir.  He  sufrido  por  mí  y  por  ellas.  Y  luego,  hay 
]c  otro :  Asunción.  Por  todo  eso  he  necesitado  olvidar, 
tranquilizarme.  La  acción  es  para  mí  un  remedio.  Un 
bromuro  para  mis  nervios  y  para  mi  espíritu. 

— Según  eso,  el  sentido  dinámico  de  la  existencia,  el 
famoso  sentido  dinámico  de  la  existencia,  apenas  existe. 
¿Y  cómo  nunca  me  lo  dijo  usted? 

— Sí  existe,  Eduardo.  Pero  no  como  fin,  sino  más  bien 
como  medio.  Es  decir,  en  este  momento  de  mi  vida,  por- 
que antes,  hace  algunos  años,  fué  realmente  un  fin  y  un 
ideal.  Y  si  nunca  le  dije  nada,  fué  por  amor  a  esa  idea 
y  a  ese  ideal.  Lo  amaba  demasiarlo  para  decir  en  voz  alta 
que  lo  había  traicionado  al  reducirlo  a  un  simple  medio.  .  . 

Itúrbide  quedó  pensativo.  Luego  sonrió  sutilmente  y 
preguntó: 

— Y  si  alguno  de  esos  amores  hnb'ese  re>uItado,  ¿no 
sería  usted  un  hombie  de  acción.? 

— Lo  sería  siempre,  pero  reduc:  -o  a  su  menor  poten- 
cia. Yo  daría,  sin  embargo,  lo  mejor  (le  mi  acción,  por 
poder  amar  y  ser  amado. 

— Hemos  llegado  a  lo  de  siempre.  Es  nsted  un  román- 
tico sin  quererlo...  Romántico  en  el  verdulero  sentido 
de  la  palabra.  Pero  es  también  ur  romántico  de  la  ac- 
ción . 

— No,  no.  Lo  que  hay  en  mí  es  una  lucha  entre  el 
alma  de  los  antepasados  que  viven  en  mí  y  mi  alma  mo- 
derna. Algo  de  moruno  y  de  colonial  combate  conira  mi 
viviente  argentinismo.  Es  la  eterna  lucha  entre  el  Pasado 
y  el  Presente,  entre  el  Espíritu  Estático  y  el  Espíritu 
Dinámiico.  .  . 

Habían  terminado  de  comer.  Itúrbide.  propuso  ir  a 
cierto  teatro   nacional   donde   se   representaba   un   saínete 
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que  llevaba  mi!  representaciones.   Y  mientras  salían  a  la 
calle,  el  artista  dijo: 

— Será  una  serie  de  inepcias,  con  seguridad.  Pero  a 
los  hombres  demasiado  cerebrales  como  nosotros,  nos  con- 
viene de  cuanr^o  en  cuando  oir  necedades.  Es  un  bálsamo 
para  el  espíritu,  un  descanso  para  nuestra  inteligencia, 
harto  atiborrada  de  transcendentalismos. . .  A  la  mayoría 
de  las  gentes,  el  teatro  nacional  las  perfecciona  en  su 
estupidez.  A  nosotros  nos  aligerará  de  tanto  peso  cono 
llevamos  en  nuestros  infelices  cerebros... 


XII 
LUCY    O    LA     VOLUNTAD     DE     AMAR 


. . .  Ya  está  pronta  la  barca  para  zarpar  una  vez  más.  El 
puerto  final  es  para  ella  lejano,  desconocido,  quizás  inac- 
cesible. . .  Sabe  que  a  mitad  de  la  ruta  puede  sobre  ella 
derrumbarse  la  tempestad ...  ¿  Cuántas  veces  comenzó 
aquel  viaje  con  tanta  fuerza  soñado,  y  cuántas  veces  no 
debió  abandonarlo?  Y  sin  embargo,  he  aquí  la  barca 
otra  vez  pronta  para  partir.  Ya  ^as  velas  están  tendidas, 
ya  el  viento  milagroso  ha  comenzado  a  soplar ...  La  barca 
es  una  ilimitada  esperanza.  ¡  Toda  ella  es  una  gloria,  una 
luz,  una  maravilla  de  esperanza! 

¡  Oh  Madre  de  virtudes,  principio  de  energías,  causa  de 
ensueños  y  de  dichas,  oh  Esperanza!  No  hay  obstáculos 
que  te  detengan,  no  hay  experiencia  que  te  amilane.  El 
fracaso,  lejos  de  vencerte,  parece  darte  nuevas  alas.  Cae- 
rás mil  veces,  quizás  derrotada,  quizás  herida  y  sangran- 
do, quizás  humillada;  y  mil  veces  te  levantarás,  siempre 
intrépida,  siempre  loca,  siempre  divina. 

Tu    locura    es    sagrada,    ¡oh    Esperanza!     Porque    si 
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fueses  cuerda,  ¡  qué  infelices  seríamos  los  hombres !  Tu 
locura  nos  permite  ilusionarnos,  que  es  como  si  dijéra- 
mos: vivir.  Por  tu  locura  nos  apartamos  de  lo  previsto, 
de  la  fatalidad  de  las  leyes  fatales,  de  la  horrible  tiranía 
del  hecho,  del  número  y  de  la  realidad.  Si  sólo  pudiéra- 
mos esperar  lo  que  fatalmente  va  a  ocurrir,  la  vida  sería 
mediocre  o  imposible.  Hay  que  esperar  lo  inesperado,  lo 
ilógico,  aun  lo  absurdo.  ¿  Pues  acaso  alguien  conoce  las 
leyes  de  la  vida?  ¿Y  quién  puede  afirmar  que  lo  ilógico 
no  sea  lo  más  lógico  y  que  lo  absurdo  no  se  convierta  en 
probable?  ¡Oh  .ocura  de  la  Esperanza,  antigua  como  el 
hombre  y  belleza  de  nuestra  imperfección!  Como  la  Ilu- 
sión, de  la  cual  eres  hermana,  y  a  veces  hija,  tú  nos  libe- 
ras de  la  dictadura  de  las  horas  idénticas.  Pero  ella  es 
estéril  y  tú  fecunda.  Tú  no  descuidas  las  realidades  y  ella 
las  olvida.  Tú  eres  inconscientemente  sabia.  Presientes 
las  cosas  ocultas,  las  felicidades  que  vendrán. 

Y  porque  eres  humana,  fundamentalmente  humana,  y 
viviente  como  tu  hermana  la  Fe,  estás  de  parte  de  los  fuer- 
tes, de  los  luchadores,  de  aquellos  que  pretenden  vencer 
su  Destino.  ¡  Qué  poderoso  dinamismo  hay  en  tí !  Porque 
son  los  que  más  intentan,  los  que  más  combaten,  los  que 
más  realizan,  aquellos  que  más  esperan.  ¿Pues  qué  han 
de  esperar  los  inútiles  y  los  impotentes? 

Víctor  Urgel  era  hombre  de  esperanza.  Como  que 
era  fuerte  y  dinámico.  Y  sabía  confiar  en  la  esperanza 
porque  sabía  vencer.  Y  he  aquí  que  de  nuevo,  una  vez 
más,  iba' él  a  poner  a  prueba  su  ca])acidad  de  esperar.  Una 
vez  más,  no  en  las  luchas  materiales,  en  las  que  siempre 
triunfaba,  sino  en  las  luchas  contra  un  Destino  que  le  ne- 
gaba el  Amor,  iba  a  esperar,  confiado  e  ilusionado,  el 
divino  advenimiento. 

...  Ya  está  pronta  la  barca  para  zarpar.  Ya  están  las 
velas  tendidas,  ya  el  viento  milagroso  ha  comenzado  a 
soplar...  La  barca,  acjuella  barca  intrépida  que  es  el 
alma  del  hombre  fuerte,  se  ha  convertido,  una  vez  más, 
en  una  ilimitada  esperanza.  ¡Toda  ella  es  una  gloria,  una 
luz,  una  maravilla  de  esperanza! 
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Terminaba  el  año  de  1921.  Y  para  despedirlo,  habían 
acudido  al  Tigre  millares  de  personas.  En  las  terrazas  del 
hotel  y  del  club,  en  medio  de  músicas,  de  exclamaciones,  de 
risas,  de  aplausos,  de  gritos,  de  cornetas  y  pitos  que  sona- 
ban; sintiendo  el  hálito  del  río  inmediato,  que  llegaba  hasta 
allí,  enorme  e  inñnito  de  panteísmo;  bajo  la  límpida  clari- 
dad maravillosa  de  la  noche  argentina ;  comían  en  peque- 
ñas mesas,  aquella  medianoche,  hombres  de  fraques  y 
mujeres  en  traje  de  baile.  En  el  cielo  estallaban  cohetes, 
en  las  mesas  se  bebía  champaña,  y,  entre  risas  y  vocerío,  al- 
gunos poníanse  en  la  cabeza  bonetes  de  papel  o  se  empeña- 
ban en  colocárselo  al  compañero.  La  belleza  de  las  muje- 
res, sus  trajes  y  sus  escotes  disminuían  la  trivialidad  del 
espectáculo,  y  aun  lo  embellecían  en  colaboración  con  la 
noche  y  con  el  paisaje. 

\^íctor  había  cenado  con  Itúrbide  y  con  Ruiz  de  Castro. 
Aun  de  sobremesa,  fumando  cada  cual  su  habano,  veían, 
más  curiosos  que  extáticos,  el  desfilar  de  las  mujeres. 
■Jnas  se  dirigían  a  los  salones  del  baile ;  otras,  las  más  aris- 
tocráticas, marchábanse  a  Buenos  Aires,  huyendo  de  aque- 
lla fiesta  en  la  que,  pudiendo  estar  el  que  pagase,  ellas  juz- 
gábanse fuera  de  su  estricto  ambiente  habitual.  Ruiz  de 
Castro,  piropeador  y  enamoradizo,  tenía  para  casi  todas 
aqueLas  mujeres  una  exclamación  admirativa,  o  una  mira- 
da tierna  o  una  sonrisa  conquistadora.  Conocía  a  muchísi- 
mas de  ellas  y  eso  le  permitía  decirles  amabilidades.  Y  así 
pasaban  aquellas  criaturas  encantadoras,  alegres  y  risueñas, 
suscitando  a  su  paso  admiraciones  y  comentarios :  estel'i 
que  iban  dejando  sus  personas.  Itúrbide,  con  el  puro  en- 
tre los  labios  y  aquella  exagerada  y  característica  discre- 
ción de  los  favorecidos  por  las  mujeres,  reía  de  las  fanfa- 
rronadas de  su  amigo  y  de  su  ingenuo  y  fácil  donjuanismo. 
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Iban  a  levantarse,  cuando  el  descote  de  una  joven  dama 
les  detuvo. 

— ¡  Miren  aquello ! — exclamó  Ruiz  de  Castro,  a  quien 
todavía  los  descotes  le  causaban  un  efecto  afrodisíaco. — 
¡  Qué  magnificencia  y  qué  escándalo ! 

Itúrbide  frunció  los  labios  y  alzó  los  hombros,  para  de- 
mostrar que  no  hallaba  escándalo  ninguno  en  semejante 
exhibición  carnal.  Ruiz  de  Castro,  que  no  era  hombre 
de  paradojas,  condenó  en  serio  los  descotes.  Suprimían  el 
pudor,  excitaban  a  los  hombres. 

— A  mí  me  dejan  insensible — sonrió  el  novelista. — Sólo 
concibo  que  eso  impresione  a  los  escolares  y  a  los  viejos. 
Pero  si  a  usted  le  hacen  bien,  no  tengo  nada  qué  decir. 

— Bien,  hasta  por  ahí  no  más . . .   Porque . . . 

— No  se  avergüence.  ¿Acaso  no  se  trata  de  una  cosa 
buena,  útil  a  la  sociedad  ?  Con  su  confesión  usted  me  da  un 
argumento  que  pienso  aprovechar,  y  es  que  los  descotes  y 
las  faldas  cortas,  respondiendo  al  genio  de  la  especie  y  al 
interés  de  la  raza,  realizan  una  misión  trascendental,  y, 
en  cierto  modo  sagrada,  pues  fortalecen,  despiertan  o  re- 
nuevan en  nosotros,  los  agotados  hombres  modernos,  los 
instintos  de  las  funciones  primordiales.  De  modo  que  una 
falda  corta,  al  dejarle  ver  a  Ruiz  de  Castro  una  bella  pier- 
na femenina,  hace  más  por  el  país  que  todos  nosotros. 
Porque  ese  germen  de  entusiasmo,  de  vida  y  de  belleza  no 
quedará  inactivo,  sino  que,  creciendo  y  desarrollándose, 
irá  a  la  larga  a  convertirse  en  un  hijo  magnífico.  Tal  vez 
nc  ocurra  nada,  pues  cerca  de  esa  pierna  pude  pasar  yo, 
aigo  difícil  de  impresionar,  en  vez  de  nuestro  primaveral 
y  pujante  amigo.  Pero  la  sola  posibilidad  de  esa  excelen- 
cia, basta  para  justificar  y  aun  para  alabar  a  la  falda 
corta. 

Riendo  de  aquellas  opiniones,  se  levantaron  los  tres  y  di- 
rigiéronse al  baile. 

Los  salones,  las  pequeñas  salas  y  los  jardines  desborda- 
ban de  gente.  Los  tres  amigos  conocían  a  la  mayor  parte 
de  los  hombres  pero  a  pocas  mujeres  relativamente.  Eran 
mujeres  distinguidas,  sin  duda,  pero,  en  su  mayoría,  no  an- 
daban en  los  círculos  aristocráticos  que  frecuentaban  ellos. 
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Víctor  seguía  con  los  ojos  a  una  muchacha  de  extraordina- 
ria esbeltez  y  elegante  audacia,  cuando  tropezó  con  Ro- 
dolfito. 

— Buscando  una  casadita  que  me  tiene  loco,  che.  Una 
maravilla.   ¡Y  te  advierto  que  tiene  una  hermana. . .  ! 

E  hizo  el  gesto  clásico  de  levantar  el  brazo,  apretar  el 
puño  y  mover  el  antebrazo  tres  o  cuatro  veces . 

— Ahí  va  la  hermana.  Voy  a  preguntarle  dónde  dejó  a 
la  otra.  Te  la  presento,  si  quieres. 

Era  precisamente  aquella  muchacha  que  le  había  encan- 
tado a  Víctor.  Rodolfito  presentó  a  su  tío  con  grandes 
elogios,  pero  sin  exagerar,  todo  con  distinción,  y  tratando 
de  que  la  chica  se  interesara  por  el  presentado.  Víctor  la 
invitó  a  bailar.  Ella  dejó  sin  más  trámite  a  su  compañero 
y  se  alejó  con  Víctor,  unidos  en  la  danza  del  más  compa- 
drón de  los  tangos,  palpitante  celebridad  de  la  moda. 

Mientras  bailaban,  Víctor  respiraba  el  deleite  de  aquel 
cuerpo  fresco  y  oloroso.  Su  mano  derecha  y  su  brazo  sen- 
tían el  contacto  de  aquellas  formas  ágiles,  de  aquella  espal- 
da magnífica.  En  el  roce  del  baile,  Víctor  adivinaba  las 
piernas  esculturales,  las  carnes  ligeramente  blandas,  los  pe- 
chos duros  y  pequeñitos,  las  caderas  de  curvas  armoniosas. 
Tenía  los  ojos  grandes,  oscuros  y  un  poco  vagos,  con  enor- 
mes ojeras;  y  una  expresión  de  cansancio  en  todo  el  ros- 
tro, no  obstante  su  juventud. 

Cuando  acabaron  de  bailar,  Víctor  la  condujo  al  lugar 
más  apartado  del  jardín  y  allí  le  dio  de  beber  champaña. 

■ — i  Qué  distinto  es  usted  de  los  demás  hombres ! — excla- 
mó la  muchacha,  que  se  llamaba  Lucía,  o  Lucy,  como  de- 
cíanle. 

— Soy  como  todos — contestó  Víctor,  sonriendo. 

— -No.  Yo  juraría  que  no.  Todavía  no  he  hablado  con 
usted  ni  dos  minutos,  pero  ya  adivino  que  usted  no  es  ni 
puede  ser  como  los  demás. 

— ¿  Tiene  mala  idea  de  los  hombres,  Lucy  ? 

— Mala,  no.  Al  contrarío.  Todos  los  hombres  son  bue- 
nos. Las  mujeres  son  las  malas:  envidiosas,  chismosas, 
mtolerantes,  incomprensivas ...  A  mí  no  me  gustan  las 
mujeres.   No  tengo  amigas.   No  pondría  mi  confianza  en 
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ninguna  mujer.  Pero  el  peor  defecto  de  las  mujeres  es  su 
hipocresía  y  su  cobardía. 

Víctor  recordó  su  conversación  con  Itúrbide,  cuando, 
fastidiado  por  la  resistencia  de  Marta,  la  juzgaba  él  cobar- 
de, contra  la  opinión  del  novelista.  Y  dijo: 

— Las  mujeres  demuestran  en  el  amor  una  valentía  de 
que  no  seríamos  capaces  los  hombres.  Piense  usted  en  to- 
das esas  muchachas  que  se  entregan  al  hombre  que  quie- 
ren. Se  exponen  a  la  más  horrible  de  las  tragedias. 

Discutieron.  Según  Lucy  no  lo  hacían  sino  muy  pocas, 
y,  salvo  excepciones,  no  iban  hacia  el  amor  conscientemen- 
te, sino  sugestionadas  y  previamente  convencidas  por  el 
pmante  de  que  no  iban  a  correr  ningún  peligro.  A  Víctor 
ie  llamaron  la  atención  las  opiniones  de  Lucy.  Pero  desvió 
el  tema,  deseando  saber  por  qué  motivo  le  sospechaba  ella 
distinto  de  los  demás. 

— Por  su  carácter.  Los  hombres  son  débiles,  se  dejan 
dominar.  Y  usted  parece  un  hombre  fuerte,  un  domina- 
dor. Lo  imagino  como  un  espíritu  lleno  de  voluntad.  Us- 
ted debe  ser  enérgico.  A  mí  me  gustaría  que  me  quisiera  un 
hombre  fuerte.  Hasta  ahora  no  he  encontrado  en  mi  ca- 
mino sino  hombres  que  se  me  rendían  desde  el  primer 
momento. 

— ¿  La  han  querido  a  usted  muchos  hombres  ? 

— Ya  ni  llevo  la  cuenta.  . .  Y  todos  me  han  querido  de 
Aceras.  Todos  hubieran  hecho  por  mí  la  atrocidad  más  gran- 
de. Plombres  casados,  me  ofrecían  divorciarse  y  casarse 
conmigo.  Yo  los  insultaba  y  ellos  bajaban  la  cabeza.  De- 
masiado débiles.  Está  bien  que  los  hombres  vean  en  !a 
mujer  a  la  madre  y  yo  creo  que  siempre,  en  todos  los 
amores,  hay  algo  de  eso.  Un  hombre  necesita  ternura. 
Pero  no  por  eso  debe  llorar,  ni  quejarse,  ni  lamentar  sus 
desgracias,  ni  menos  dejarse  dominar  por  una  mujer. 

Víctor  quiso  saber  cómo  había  e'.la  conocido  a  tantos 
Üombres .  ¿  Tuvo  muchos  novios,  quizás  ? 

— Una  infinidad.   Ya  ni  llevo  la  cuenta. 

Víctor  la  miró  a  los  ojos,  y  con  una  sonrisa  en  la  que 
había  malicia  y  tolerancia,  y  bajando  la  voz,  le  preguntó: 

— ¿Y  se  besaba  con  ellos? 
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Ella,  sonriendo  a  su  vez,  y  como  si  tal  cosa,  contestó: 

— Con  algunos.  Mi  primer  beso  de  amor  se  lo  di  a. . . 

Y  dio  un  nombre.  Víctor  quedó  asombrado,  pero  ocultó 
su  impresión.  Luego  ella  dijo  que,  en  realidad,  no  había 
querido  a  ninguno  de  ellos.  Muchas  ilusiones  al  princi- 
pio; pero  después,  nada. 

— Yo  no  sé  si  es  que  no  puedo  querer  o  si  es  que  ellos  no 
son  dignos  de  que  yo  los  quiera.  Mi  ideal  sería  un  hom- 
bre enérgico,  que  me  dominase,  que  a  veces  fuese  duro  y 
cruel  y  que  me  pegara  de  cuando  en  cuando.  Pero  no  hay 
hombres  así.  Los  hombres  son  demasiado  suaves,  melosos, 
tiernos. . . 

— Yo  creo  que  hay  muchísimos  hombres  como  el  que 
usted  sueña — dijo  Víctor,  riendo  de  buena  gana. — Su  ideal 
abunda  en  los  Corrales.  Allí  lo  encontrará  usted,  con  más 
probabilidades  que  en  la  avenida  Alvear . . . 

— Además,  ¡  es  tan  difícil  querer !  Una  cosa  es  que  a  una 
le  guste  un  hombre,  y  otra  quererlo  con  pasión.  A  veces 
pienso  que  el  amor  no  existe.  Pero  ahora,  yo  tengo  mi  teo- 
ría sobre  el  amor. 

— Abamos  a  ver.     Será  interesantísima. 

— Se  me  ha  puesto  en  la  cabeza  que  en  el  amor  hay  una 
gran  parte  de  voluntad.  Amamos  porque  deseamos  amar. 
¿  No  le  parece  ?  Y  si  yo  me  digo :  quiero  amar  a  tal  hom- 
bre, y  pongo  todas  mis  fuerzas  para  amarle,  ¿  no  es  casi  se- 
guro que  lograré  mi  objeto? 

— Para  usted,  por  lo  visto,  el  amor  es  un  fenómeno  de 
autosugestión.  Sin  embargo,  hay  quien  lo  considera,  más 
bien,  un  fenómeno  de  sugestión. 

— Eso  será  para  otras  mujeres.  Sin  duda  yo  soy  distinta 
de  las  demás.  Porque  a  mí  no  me  sugestionaría  ningún 
hombre.  Todas  las  habilidades  de  los  tenorios  serían  in- 
útiles para  enamorarme.  O  me  enamoro  por  mí  misma, 
por  lo  que  tengo  dentro,  o  no  me  enamoro  nunca. 

— Y  esta  teoría,  ¿la  ha  inventado  usted  hace  mucho? 

— No,  es  cosa  nueva.  Antes,  yo  esperaba  ser  enamorada 
por  alguno  de  los  hombres  que  conocía,  o  por  alguno  de 
los  que  veía  en  la  calle  o  en  los  teatros  o  en  las  fiestas. 
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Pero  ahora  veo  que  eso  es  un  error.  Yo  sólo  me  enamo- 
raré del  hombre  de  quien  desee  enamorarme. 

Hablaron  un  rato  más  sobre  la  voluntad  de  amar.  Y 
luego,  volvieron  al  tema  de  los  noviazgos  de  Lucy.  Victor 
se  decidió  a  una  pregunta  arriesgada : 

— Y  todos  los  novios,  ¿fueron  solamente. . .  novios? 

— Nada  más.  Ya  ve  que  no  me  asusto  de  su  pregunta. 
Ali  mejor  ideal  es  casarme,  pero  no  rehusaría  el  amor  de 
un  hombre  que  no  pudiera  o  no  quisiera  casarse.  Ya  ve 
que  soy  franca.  Hasta  ahora  no  me  he  entregado  a  ningún 
hombre .  Y  es  que  no  he  querido  de  veras  a  ninguno .  Pero 
si  mañana  me  enamorara,  no  tendría  inconveniente  en  ha- 
cerlo. Para  mí  la  única  realidad  es  el  amor.  No  tengo  opi- 
niones religiosas  y  estoy  en  desacuerdo  con  la  moral  pre- 
dominante. 

— ¿Es  usted  un  poco  anarquista? 

— En  ciertas  cosas,  sí. 

— Por  lo  menos,  será  individualista. . . 

— Exaltadamente  individualista.  No  tolero  ninguna  im 
posición,  ninguna  ley.  Yo  y  nada  más  que  yo.  Deteste 
ios  convencionalismos  sociales,  la  mentira,  la  hipocresía, 
las  normas  a  que  el  mundo  quiere  sujetarnos  a  las  infelice': 
mujeres.  Yo  no  acepto  la  autoridad  de  nadie,  ni  la  de  mis 
padres.  Tengo  igual  derecho  que  todos  a  ser  libre.  Yo  \ 
nada  más  que  yo.  Esa  es  mi  doctrina  filosófica  y  moral. 

Lucy,  como  Víctor  veía,  era  de  confidencia  fácil,  y  así 
en  su  deseo  de  mostrarse  sincera,  siguió  contándolo  todo. 
El  la  conoció  bien  en  aquella  noche.  Vio  que  todo  aquello  nc 
era  una  actitud  y  que  Lucy  poseía  un  temperamento  audaz 
mquieto,  exaltado  y  modernísimo.  Sentimental,  no  pare- 
cía. Di j érase,  más  bien,  que  en  ella  era  todo  cerebral. 
Llevaba  su  franqueza  hasta  la  exageración.  Hablaba  de  lo.^ 
temas  más  audaces.  En  su  bella  boca,  ciertas  palabras  di- 
sonaban fuertemente.  Un  observador  vulgar  la  hubierf: 
juzgado  un  tanto  marimacho.  Pero  era  muy  mujer,  } 
tenía  opiniones  hondamente  femeninas.  Tampoco  debí 
ser  considerada  como  una  dcmivierge.  La  demivierge  a 
viciosa  y  cobarde :  acepta  todas  las  caricias  y  las  retribuye 
y  si  no  se  entrega  no  es  por  virtud  sino  por  miedo  a  la^ 
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consecuencias  del  acto.  Lucy,  lejos  de  ser  viciosa,  aparecía 
ante  los  ojos  de  Víctor  como  una  muchacha  honesta.  Se 
habría  dejado  besar,  pero  no  por  vicio  ni  sensualismo,  sino 
por  convicción  y  sobre  todo  como  medio  de  enamorarse. 
Y  en  todo  caso,  no  habría  pasado  del  beso.  Víctor  estaba 
absolutamente  cierto  de  que  Lucy  no  aceptaría  las  caricias 
en  que  se  complace  una  demivicrge.  Lucy  era  fuerte,  mo- 
ralmente  sana,  valerosa,  sincera  hasta  el  heroísmo. 

Estuvieron  juntos  toda  la  noche,  hasta  las  cuatro  de  la 
mañana,  hora  en  que  el  baile  concluyó.  Volvieron  a  Bue- 
nos Aires,  en  el  automóvil  de  Rodolfito,  con  la  hermana 
de  Lucy.  La  claridad  del  amanecer  empalidecía  el  paisaje 
;v  hacía  resaltar  la  belleza  de  los  oscuros  ojos  de  Lucy. 
Rodolfito  manejaba  su  Ford.  Víctor,  frente  a  las  dos  mu- 
jeres, escuchaba  el  grito  de  esperanza  de  su  corazón. 


Al  día  siguiente,  Víctor  le  escribió  a  la  dirección  que 
e'  a  le  diera:  la  poste  restante  de  una  oficina  de  correos, 
y  unas  iniciales  que  no  eran  las  de  ella.  Lucy  le  contestó 
en  el  mismo  día.  Cambiáronse  de  este  modo  cuatro  o  cinco 
cartas.  En  la  primera,  Lucy  se  declaraba  grande  amiga  de 
Víctor  y  despedíase  con  un  abrazo.  Víctor,  al  contestarle, 
pidióle  un  beso;  ella  accedió,  pues  ¡qué  cosa  más  justa  e 
inocente  podía  él  pedirle!  En  aquellas  cartas,  Lucy  apa- 
recía como  una  buena  muchacha,  franca  y  sincera,  un  poco 
ingenua,  dominada  por  una  incontenible  ansiedad  de  vivir 
y  de  amar.  No  tenía  aquel  sentido  trágico  de  la  vida  que 
era  lo  esencial  en  Ciota,  ni  el  apasionamiento,  intenso  y 
hondo,  de  Aurelia :  al  contrario,  manifestábase  alegre,  ena- 
morada de  la  vida,  sonriente  y  primaveral.  "Sueño  mucho  — 
escribíale. — ¿Se  imagina  lo  que  es  tener  deseos  de  Amor, 
de  Ideal,  de  Belleza,  capaces  de  alzar  un  mundo,  y  vivir  en 
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medio  de  la  vulgaridad  que  me  rodea?  Quisiera  vivir  la 
vida  ampliamente,  como  una  verdadera  mujer,  como  un  ser 
que  tiene  ansias  de  afrontarla  sin  miedo.  Créame,  amigo. 
No  me  juzgue  sensiblera  o  romanticona;  pero  estoy  cansada 
de  luchar  contra  la  rutina  y  la  mediocridad.  Hasta  la  luz  de 
mi  casa  me  hace  mal.  Y  noche  a  noche  le  digo,  no  sé  a 
quién :  Señor  ¿por  qué  la  vida  es  tan  vulgar?"  Víctor  le  es- 
cribió que  ella  era  ya  para  él  como  un  arroyito  cantante 
y  delicioso  que  atravesara  el  valle  de  sus  preocupaciones  y 
sufrimientos.  En  las  últimas  cartas  ya  se  enviaban  largos 
besos . 

Y  sin  embargo,  hasta  entonces  nunca  hablaron  de  amor. 
Eran  sólo  amigos.  Pero  un  día,  una  semana  después  de  ha- 
berse conocido,  resolvieron  encontrarse,  y  ese  día  el  amor 
habló  por  los  labios,  por  la  emoción  y  por  las  manos. 

Lucy  había  ido  a  veranear  a  San  Isidro,  con  sus  padres 
y  sus  hermanos.  Víctor  debía  encontrarla  en  la  estación  del 
Retiro,  y  allá  fué.  No  dudaba  ya  él  de  estar  enamorado  de 
aquella  muchacha.  Todo  le  encantaba  en  ella,  no  hacía  sino 
pensar  en  ella.  Veía  por  las  cartas  que  Lucy  también  le 
amaba,  y,  sin  embargo,  temía  no  llegar  a  hacerla  suya. 
Por  eso,  al  contrario  de  otras  veces,  en  que  facilitara  la 
obra  del  sentimiento,  ahora  trataba  de  contener  su  imagi- 
nación y  su  voluntad.  Porque  sería  muy  penoso  para  él 
enamorarse  una  vez  más  y  no  lograr  su  objeto,  o  lograrlo 
a  medias,  que  es  lo  mismo.  Ya  comenzaba  a  temer  a  las 
mujeres.  No  creía  que  le  engañasen  voluntariamente. 
Pensaba  demasiado  bien  de  ellas  para  suponer  una  cosa 
así.  Su  temor  era  de  sí  mismo,  de  enamorarse  y  fracasar, 
de  ennegrecer  su  alma  con  una  nueva  desilusión,  de  mal- 
gastar su  tiempo  en  una  empresa  derrumbada. 

A  la  hora  convenida  Lucy  apareció.  Víctor  la  invitó  a 
tomar  algo,  allí  en  el  bar  de  la  estación.  Un  pretexto  para 
conversar  un  rato,  pues  no  podía  proponerle  otra  cosa. 
Ocuparon  la  mesita  de  un  rincón.  Sentados  frente  a  fren- 
te,  los   dos   se   miraban. 

— ¡  Lucy,  es  usted  Lucy ! — exclamó  Víctor,  tomándole 
una  mano. 

Ella  se  la  cedió,  sencillamente,  pero  de  un  modo  que  de- 
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notaba  la  conciencia  de  realizar  con  ello  un  acto  impor- 
tante . 

Al  contrario  de  lo  que  esperaba,  Víctor,  ya  iniciado  el 
diálogo,  encontró  a  Lucy  un  tanto  displicente,  quizá  triste 
o  distraída.  Sus  ideas  de  aquella  noche  en  el  Tigre,  tan 
audaces  y  revolucionarias,  no  parecían  adecuadas  a  la  Lu- 
cy suave,  silenciosa,  sin  bríos,  que  presentábasele  ahora. 
Evidentemente,  era  una  muchacha  todo  espíritu.  Había 
un  contraste  entre  su  voluntad,  su  inteligencia  y  su  cere- 
bro, por  una  parte,  y  su  temperamento,  por  otra.  Pero 
si  bien  todo  espíritu,  como  Elsa,  la  diferencia  entre  ellas 
era  enorme.  Elsa  sentía  repugnancia  por  las  materialida- 
des del  amor,  y  su  delicadeza  y  su  pureza  de  alma  impe- 
díanle hablar,  leer  y  aun  pensar  sobre  esos  temas;  Lucy, 
más  humana,  más  universal,  más  dentro  de  la  realidad,  y 
más  enamorada  de  la  vida,  sentía  un  interés  apasionado  por 
los  problemas  sexuales,  a  los  que  ella  consideraba  como  los 
de  mayor  trascendencia  individual  y  social.  Había  leído 
muchos  libros  sobre  el  amor,  algunos  de  carácter  científi- 
co. Hablaba  de  las  teorías  de  Schopenhauer,  de  Remy  de 
Gourmont  y  de  Mauclair,  con  toda  naturalidad,  y  emplea- 
ba, sin  ruborizarse,  las  palabras,  más  o  menos  técnicas,  que 
pudiera  emplear  un  hombre. 

— Estaba  desesperado  por  volver  a  verte — dijo  Víctor, 
con  entusiasmo. — Te  tuteo,  porque  en  la  última  carta  que- 
damos en  hacerlo .  ¿  No  es  verdad  ? 

— Sí... — concedió  ella. 

— ¿  Y  me  tutearás  tú  también  ? 

— Sí...^ 

— ¿  Y  tú  tenías  tantos  deseos  de  verme  como  yo  a  ti  ? 

— Claro . . . 

Víctor  le  hizo  algunas  otras  preguntas :  si  serían  siempre 
amigos,  si  se  había  acordado  de  él,  si  le  haría  sus  confiden- 
cias. Eran  preguntas  triviales,  pero  tenían  por  objeto  se- 
guir aquella  conversación  que  languidecía.  Víctor,  asom- 
brado, hallaba  un  contraste  incomprensible  entre  la  Lucy 
entusiasta  y  resuelta  de  aquella  noche  y  la  Lucy  pasiva  y 
hasta  tímida  de  ahora. 

— ¿Qué  te  pasa?  ¿Estás  enferma?  ¿Triste? 
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— No — respondió  ella,  un  tanto  vacilante. — No  tengo 
nada. . .  un  poco  de  cansancio  tal  vez. . . 

Víctor  la  invitó  a  almorzar.  Ella  aceptó.  Telefoneó  a  su 
casa  que  no  la  esperaran,  y,  sin  cuidarse  mayormente  de 
que  pudieran  verla,  subió  con  él  a  un  automóvil. 

Almorzaron  en  un  gabinete  reservado,  en  un  restorán 
del  centro.  Lucy  comió  y  bebió  muy  poco.  Pero  habló  con 
más  animación.  Víctor  no  había  vuelto  a  tomarle  la  mano 
ni  siquiera  insinuado  que  la  quisiese.  Sin  duda  esto  la  tran- 
quilizaba, porque  era  visible  que  en  su  espíritu  estaba  rea- 
lizándose una  tremenda  lucha.  Cuando  terminaron  de  al- 
morzar, acercáronse  a  la  ventana.  Era  un  duodécimo  piso, 
y  a  sus  pies  veíase  una  parte  de  la  ciudad,  el  puerto  enor- 
me y  el  Plata  infinito.  vSensación  de  serenidad,  de  paz  ili- 
mitada. El  calor  del  verano  parecía  inmovilizar  las  cosas. 
Ni  una  vibración  en  el  aire,  ni  un  ruido,  nada  que  se  mo- 
viese, salvo  algún  carruaje  que  allá  en  el  fondo,  pequeñito 
como  una  hormiga,  pasaba  de  pronto  y  desaparecía.  El  río 
era  una  inmensa  plancha  gris,  reverberada  de  sol. 

Víctor  tomó  las  manos  de  su  amiga  y  las  besó.  Después 
acercóse  lentamente  y  le  puso  su  brazo  sobre  la  espalda. 
Pero  al  intentar  atraerla  para  darle  un  beso,  ella  se  apartó 
un  poco  y,  con  expresión  temerosa,  le  rogó : 

— Amigos,  no  más . . . 

Víctor  la  miró.  Sus  ojos  eran  aun  más  grandes  que  en 
aquella  noche  y  sus  ojeras  más  hondas  y  oscuras.  Quedó 
algo  cohibido,  sin  comprender.  ¿Acaso  ella  no  le  amaba 
aún?  ¿Habría  él  interpretado  mal  las  cartas?  Si  le  quería, 
como  él  imaginaba,  y  dadas  sus  audaces  opiniones,  ¿por 
qué  aquel  temor  al  beso?  ¿O  acaso  ella,  que  se  dejara  be- 
sar por  varios  hombres,  sin  amor,  según  había  dicho,  te- 
mía el  beso  de  Víctor  precisamente  porque  a  él  podía 
amarle  de  veras  o  porque  le  amaba  ya?  ¿No  era  lógico  que 
£  los  otros  no  les  temiera  porque  no  corría  el  peligro  de 
caer  con  ellos,  y  sí  a  Víctor  porque  le  amaba  y  porque 
su  condición  de  casado  hacía  más  grave  y  más  irremedia- 
ble la  caída?  Pero  Víctor  no  hizo  en  aquel  instante  todos 
estos  raciocinios.  Creyó  que  no  había  preparado  hábilmen- 
te el  momento  decisivo  y  compuso  su  actitud.  Hasta  dejó 
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ereer,  sin  que  ella  lo  creyese,  naturalmente,  que  no  habia 
pretendido  besarla.  Y  entonces  la  invitó  a  pasear  en  auto- 
móvil . 

Mientras  se  dirigían  a  Palermo,  Lucy  le  preguntó : 

— ¿Es  casado,  usted? 

—Sí... 

— ^Esperaba  esta  respuesta  y  la  temía — contestó  en  un 
tono  a  la  vez  de  contento  y  de  pena. — Yo  sabia  que  eras 
casado.  Me  disgustaba  que  no  me  lo  dijeses  y  hasta  he 
creído  que  pretendías  ocultar  tu  situación.  ¡Ay,  qué  peso 
me  has  sacado  de  encima !  Y  es  que  nada  odio  tanto  como 
la  falta  de  sinceridad,  el  engaño ...  Y  sobre  todo,  me  pa- 
recía que,  intentando  engañarme,  me  tratabas  como  a  las 
demás,  como  a  esas  mujeres  sin  personalidad  y  sin  carác- 
ter, que  necesitan  ser  engañadas.  Si  quisieras  engañarme 
te  odiaría. . . 

Víctor  le  aseguró  que  él  no  engañaba  a  nadie,  ni  aun  a 
las  que  deseaban  ser  engañadas.  En  cuanto  a  ella,  siempre 
pensó  decirle  la  verdad.  Pero,  siendo  una  cosa  tan  impor- 
tante en  su  vida,  no  deseaba  decírsela  indiferentemente,  al 
pasar.  La  reservaba  para  el  instante  confidencial  en  que 
íc  refiriese  la  historia -de  su  corazón. 

— Pues  ya  imaginarás  que  por  mi  vida  habrán  pasado 
varias  mujeres.  .  . 

—Es  de  suponer. 

Entonces  Víctor  comienzo  el  relato  de  su  historia  senti- 
mental. Lucy  escuchábale  emocionada,  con  sus  grandes 
ojos  muy  abiertos  y  como  cansados,  y  sus  enormes  ojeras, 
más  profundas  ahora.  Tenía  la  mirada  lejana  y  triste. 
Sin  duda  presentía  el  momento  decisivo,  o  mejor  dicho  sa- 
bia que  lo  estaba  viviendo ;  pero  si  por  una  parte  eso  le 
daba  felicidad,  por  otra  la  entristecía,  pues  no  era  ese,  no, 
el  más  bello  de  sus  ideales.  Y  hasta  di j érase  que  en  este 
instante  predominaba  en  su  psicología  la  tristeza,  o  tal  vez 
im  poco  de  desilusión  anticipada  por  haber  aceptado  un 
ideal  incompleto.  Porque  no  era  Víctor  el  objeto  de  su 
tristeza  o  su  desilusión,  sino  su  condición  de  casado.  Su 
r.mor  tendría,  pues,  que  ser  oculto,  sin  libertad,  sin  el  de- 
recho de  existir. 
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Víctor  hizo  un  rápido  relato  de  sus  aventuras  anterio- 
res, pero  cuidándose  bien  de  darles  semejante  nombre. 
Dijo  cómo  creyó  haber  amado  a  Cota,  a  Aurelia,  a  Marta 
y  a  Elsa,  y  cómo  las  cuatro  veces  habíase  equivocado. 

— Yo  temía  no  poder  querer  ya  nunca  más — continuó — 
pero  ahora  siento  en  mí  el  amor,  el  grande,  el  verdadero 
amor.  .  . 

La  atrajo  hacia  sí  y  la  besó  en  la  boca.  Ella  le  entregó 
sus  labios  sin  la  menor  vacilación,  y  aun  le  abrazó  el  cuello 
con  sus  largos  y  suaves  brazos  morenos. 

Habían  llegado  a  Pdlermo  y  se  dirigían  al  vivero.  Fren- 
te al  lago  del  vivero  descendieron.  Era  una  tarde  magní- 
fica. Allí,  bajo  los  árboles,  apenas  sentíase  el  calor.  So- 
ledad absoluta.  Un  carabela  pequeña,  imitada  de  las  de 
Colón,  se  inclinaba  solitaria  en  el  centro  mismo  del  lago. 
De  cuando  en  cuando,  el  silbato  de  los  trenes  interrumpía 
el  silencio.  Allí  se  besaron  y  abrazaron,  jurándose  amor 
eterno . 

— Tengo  miedo  que  me  dejes,  como  las  otras — le  susu- 
rró al  oído  Víctor,  con  expresión  de  temerosa  ansiedad. — 
Dime  que  esto  es  una  cosa  seria,  un  compromiso  solemne. 
Como  si  nos  hubiéramos  casado .  .  . 

— Sí — contestó  ella,  besándole  en  la  boca,  y  con  el  tono 
de  quien  consiente  a  un  niño  un  capricho. — ¡Como  si  nos 
hubiéramos  casado ! 

— ¿  Para  toda  la  vida,  entonces  ? 

— j  Para  toda  la  vida ! 

En  las  caricias  que  siguieron,  ella  tuvo  una  actitud  más 
bien  pasiva.  Y  siempre  aquel  aire  de  cansancio,  aquella 
vaga  tristeza. 

— Bueno,  ya  basta  por  hoy — dijo  ella  en  cierto  momen- 
to.— Quiero  irme  a  casa.  Déjame  en  la  estación  de  Bel- 
grano . 

Víctor,  insaciable,  como  todos  los  hombres,  no  compren- 
día. Temió  haberla  desilusionado.  Ella  protestó  que  no. 
Le  aseguró  que  era  feliz,  que  estaba  contenta  de  que  el 
asunto  se  hubiese  resuelto  de  ese  modo.  Y  refiriéndose 
a  su  tristeza,  él  le  preguntó,  inquieto : 

— Y  entonces,  ¿qué  tienes?  ¿Estarás  enferma? 
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— Puede  ser.  . .  no  sé. . . — contestó  ella,  como  eludiendo 
una  respuesta  clara. 

Y  agregó,  abrazándole  y  besándole: 

— No  es  nada ...  ¡Es  que  te  quiero  ! 

Víctor  la  dejó  en  la  estación  y  retornó  al  centro,  des- 
pués de  haber  visto  partir  el  tren  y  decir  adiós  a  su  ama- 
da, con  la  mano  y  con  el  pañuelo.  Y  al  alejarse,  pensó  que 
ya  la  adoraba,  y  presintió  que  ahora  iba  a  amar  de  veras. 
Una  dicha,  vasta  y  unánime,  llenaba  todo  su  ser:  su  cora- 
zón y  sus  sentidos,  su  alma  y  su  cuerpo,  su  inteligencia  y 
su  instinto.  Tenía  deseos  de  gritar,  de  correr,  de  reír,  y 
aun  de  llorar.  Hablaba  solo  y  pronunciaba  el  nombre  de 
la  amada. 

En  el  centro,  quiso  ante  todo  tomar  el  te,  pues  ya  era  la 
hora.  Y  sentado  ante  una  mesita,  en  Harrods,  se  alimentó 
como  si  hubiera  estado  a  dieta,  con  el  hambre  devoradora 
del  amor  feliz. 


*     * 


Esa  misma  tarde  le  escribió,  diciéndole  cuánto  la  ama- 
ba y  hasta  qué  punto  era  cíjchoso. 

Y  a  la  mañana  siguiente,  después  de  haber  soñado  con 
Lucy,  de  no  haber  pensado  sino  en  Lucy  y  de  no  ver  en 
todas  las  cosas  sino  la  imagen  de  Luc}^  recibió  una  carta 
de  ella.  Decíale  que,  por  primera  vez,  había  en  su  alma  una 
extraña  sensación  de  melancolía.  Ni  triste  ni  contenta. . . 
Melancólica,  no  más.  'Tero  aquí  dentro  hay  algo  que  no 
hubo  ayer  ni  otros  días .  No  sé  explicarte .  .  .  Tengo  el  es- 
píritu con  una  gran  frescura,  como  si,  después  de  andar 
mucho  con  él,  entre  libros  y  cosas  viejas,  lo  hubiera  de- 
positado sobre  una  gran  flor,  en  un  atardecer  sereno.'' 
Víctor  encontraba  contradictorias  estas  palabras  con  la  sen- 
sación de  melancolía  de  que  hablaba  al  comienzo.  Pero  en 
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seguida  agregaba:  "Y  estoy  inquieta.  Y  tengo  deseos  de 
charlar  contigo  y  de  pasear.  Y  me  pregunto  constante- 
mente si  sabré  amarte  mucho,  mucho,  con  ese  gran  amor 
que  necesitas  y  necesito.  Pero  tengo  miedo  de  no  saber 
quererte  asi . . .  Me  he  apresurado  mucho  tal  vez,  y  hasta 
te  pediría,  para  tu  bien  y  mi  bien,  que  no  hablásemos  de 
amor  hasta  muchos  días  más.  hasta  que  yo  tenga  la  certeza 
absoluta  de  mii  cariño.  ¿v.^aieres?" 

Víctor  quedó  un  tanto  inquieto .  ¿  Se  repetiría  ei  caso  de 
Clota  ?  ¿  Sería  también  Lucy  una  atormentada,  una  de  esas 
niuchachas  que  buscan,  algo,  algo  grande,  y  no  saben  qué? 
La  carta  le  hizo  temer  que  Lucy  se  hubiera  dejado  besar 
con  de^nasiada  facilidad,  vencida  por  la  sugestión  mascu- 
lina, pero  sin  que  hubiese  en  ella  amor.  De  todas  maneras, 
él  se  dejaría  llevar  por  su  amor.  No  obstaculizaría  en  lo 
más  mínimo  el  desarrollo  de  su  sentimiento,  asi  llegase 
a  la  verdadera  pasión.  Y  hasta  deseaba  la  pasión,  como 
medio  seguro  de  que  Lucy  le  amara  a  su  vez  y  de  ese  mo- 
do lograr  su  cariño  para  siempre.  Víctor  creía  en  el  con- 
tagio del  verdadero  amor,  y  no  dudaba  de  que  Lucy  busca- 
ba eso,  un  grande  amor,  aquella  rara  belleza  que  tan  escasos 
seres  conocen. 

No  contestó  la  carta  de  Lucy  porque  iban  a  verse  al 
otro  día.  Víctor  alquiló  un  pequeño  departamento  y  allí 
la  llevó.  Ella  había  hecho  un  gesto  como  de  apartarse  de 
Víctor,  en  el  automóvil,  cuando  él  le  habló  de  aquel  depar- 
tamento. Pero  luego,  ante  las  explicaciones  de  su  amigo, 
quedó  ella,  al  parecer,  tranquila.  Sin  embargo,  entró  de- 
trás de  Víctor  mirando  a  un  lado  y  a  otro,  como  examinando 
las  paredes  o  buscando  alguna  cosa.  Víctor  que  ahora  creía- 
se más  experimentado,  decidió  emplear  toda  la  sabiduría 
que  adquiriera,  ya  por  sí  mismo,  ya  de  labios  de  Itúrbide, 
para  conquistar  definitivamente  a  aquella  admirable  cria- 
tura. 

Y  así,  apenas  hablaron  de  amor,  como  ella  lo  deseaba. 
Sabiéndola  inteligente,  talentosa  más  bien  dicho,  y  apasio- 
nada por  los  bellos  versos,  Víctor  llevó  un  libro  de  un  gran 
poeta  americano.  Y  separados  por  una  mesita,  el  uno  fren- 
te al  otro,  él  leía  y  ella  escuchaba.  Lucy  no  se  emocionaba, 
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como  se  hubiera  emocionado  Aurelia,  y  sobre  todo  aquella 
Marta  que  parecía  vivir  para  la  emoción.  Pero  compren- 
día todo,  con  una  rara  sutileza  de  inteligencia;  y  sabía  ad- 
mirar y  sabía  gozar  con  la  belleza  literaria,  con  un  goce 
intelectual,  no  del  modo  sentimental  como  suelen  gozar  las 
mujeres  los  bellos  versos.  Ni  una  lágrima  en  los  ojos  de 
Lucy,  que  a  veces  permanecían  soñadores  y  lejanos.  Víc- 
tor confirmábase  en  la  opinión  de  que  su  amiga  era  un 
temperamento  cerebral,  y  ahora  iba  comprendiendo  aque- 
lla idea  suya  de  la  voluntad  de  amar. 

— ¿Te  aburres? — le  preguntaba  Víctor  de  cuando  en 
cuando,  al  observarla  un  poco  melancólica. — ¿No?  Pero 
entonces,  ¿qué  tienes?  ¿No  estás  contenta?  ¿No  eres 
feliz  ? 

Ella  se  dejaba  tomar  las  manos  y  aseguraba  hallarse 
contenta  y  ser  feliz.  El  levantábase  y  la  besaba.  Lucy 
entornaba  los  ojos  y  echaba  la  cabeza  atrás,  cuando  él  la 
envolvía  entre  sus  brazos  y  le  llenaba  de  besos  la  boca. 

De  este  modo  viéronse  casi  diariamente,  durante  quince 
días.  Ella  iba  a  pie  desde  el  Retiro,  que  quedaba  cerca. 
Víctor,  impaciente,  la  esperaba  con  media  hora  de  antici- 
pación. Pero  no  podía  estarse  en  el  departamento  y  ba- 
jaba a  la  calle.  Cuando  la  veía  llegar,  era  una  felicidad 
enorme.  Ella  sonreíale  apenas,  y  continuaba  avanzando 
muy  seria,  con  esa  seriedad  un  poco  triste,  característica  de 
su  expresión.  Una  vez  que  Lucy  faltó,  V^'ctor  por  poco 
se  enferma  del  disgusto.  Y  era  que  los  celos  le  desespe- 
raban. Dos  veces  habíala  visto  conversando  en  la  estación 
con  un  muchacho.  Ella  le  dijo  que  era  un  primo  suyo,  que 
•vivía  también  en  San  Isidro.  Y  otra  vez  que  ella  despidió- 
se de  \^íctor  para  ir  a  tomar  el  tren,  él,  que  la  siguiera 
disimuladamente,  la  vio  dirigirse  hacia  el  centro  y  subir 
a  un  automóvil. 

Pero  era,  principalmente,  que  la  amaba  de  veras,  coa 
toda  su  alma  y  todo  su  corazón.  El  amor  había  penetrado 
hasta  el  fondo  de  sus  entrañas  y  todo  su  ser  ardía.  Pero 
la  llama  era  pura,  cosa  que  él  jamás  imaginó.  Apenas  sen- 
tía deseos  de  poseer  a  aquella  muchacha.  No  soñaba  con 
caricias  sensuales.    En  cambio,  imaginaba  ternuras,  infinitas 
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ternuras,  precisamente  lo  que  ella,  demasiado  cerebral,  no 
podía  darle.  E  imaginaba  escenas  poéticas,  con  besos  de- 
liciosos y  desfallecimientos  románticos.  Veíala  en  todas 
partes ;  y  cuando  iba  por  calles  solitarias,  aquel  nombre 
adorado :  Lucy,  salía  de  sus  labios  con  la  unción  religiosa 
de  una  plegaria.  Más  de  una  vez,  se  sorprendió  a  sí  mis- 
mo deteniéndose  en  una  vereda  oscura  y  cruzar  los  brazos 
sobre  el  pecho  exclamando :  ¡  Lucy,  Lucyta  mía ! 

No  tenía  interés  en  ver  a  sus  amigos  ni  en  hablar  con 
nadie.  Lucy  llenaba  su  vida,  toda  su  vida,  absolutamente 
toda  su  vida.  ¿Qué  interés  tendría  para  él  una  conversa- 
ción, no  pudiendo  hablar  de  ella?  Sólo  Itúrbide  pudiera 
saber  aquel  amor,  pero  Víctor  considerábalo  tan  sagrado 
que  ni  a  su  amigo  quiso  referírselo.  Además,  no  lo  veía 
desde  que  comenzaron  las  entrevistas  con  Lucy.  Pasábase 
las  horas  escribiéndole  a  ella  largas  cartas,  explicándole  su 
pasión,  diciéndole  cómo  esta  vez  hallábase  bien  seguro  de 
amar  y  cómo  tenía  la  sensación  de  que  su  ser,  antes  frag- 
mentado, había  encontrado  en  aquel  amor  la  unidad,  la  ne- 
cesaria unidad  que  nos  hace  feliz.  Ella  no  le  contestaba  o 
sólo  escribíale  dos  palabras.  El  quedaba  triste  de  aquella 
frialdad,  pero  pronto  se  olvidaba,  parte  porque  deseaba  ol- 
vidarse, parte  porque  estaba  cierto  de  estas  dos  cosas :  de 
que  ella  había  encontrado  en  él  al  hombre  que  deseaba,  y 
de  que  él  sabría  hacerse  amar. 

Cuando  le  contaba  a  ella  todas  las  tonterías  que  había 
hecho,  como  ser  aquellas  invocaciones  callejeras,  Lucy,  son- 
riendo con  un  poquito  de  melancolía,  preguntaba: 

—¿Sí? 

Víctor  comprendía  que  la  expresión  de  Lucy  no  era 
precisamente  de  duda  sino  más  bien  de  asombro  al  oír  que 
era  amada  con  tanto  entusiasmo  y  por  un  hombre  mundano 
como  Víctor.  Pero  él  no  vio  entonces  en  la  sonrisa  triste 
de  Lucy,  sino  m.ás  tarde,  cuando  quiso  reflexionar  soí)re  la 
psicología  extraña  de  su  amiga,  que  en  ella  se  revelaba  la 
pena,  todavía  oculta  y  desconocida,  de  no  poder  amar  del 
mismo  modo.  Lucy  no  dudaba  de  Víctor;  dudaba  de  sí 
misma,  aunque  ella  no  pudiese  aún  medir  el  grado  de  su 
duda.    Ella  quería  amarle,  y  se  esforzaba  en  inculcarse 
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amor,  en  sugestionarse.  Pensaba  en  los  méritos  de  Víctor, 
m  su  talento,  en  su  energía,  en  la  virilidad  de  su  espíritu, 
€a  su  buen  tipo,  en  sus  profundos  ojos,  en  sus  modos  ge- 
nerosos y  cordiales.  Gustábale  aquel  hombre  extraordina- 
riamente. Ninguno  de  cuantos  conocía  le  impresionó  con 
tanta  hondura.  Sin  embargo,  no  sentía  nada  de  extraño 
en  día.  Pensaba  si  el  amor  no  sería  una  invención  de  los 
novenstas,  una  mala  broma.  Ella  nunca  había  sentido  por 
hombre  alguno  ni  una  chispita  de  eso  que  llaman  el  amor. 
Los  besos  le  gustaban,  sí,  pero  no  la  encendían.  Cuando 
Víctor  la  besaba,  sentía  en  ocasiones  un  cierto  desfalleci- 
miento, pero  ninguna  fuerte  emoción  interior.  El,  en  cam- 
bio, j  cómo  se  exaltaba  al  explicarle  su  amor,  cómo  gozaba 
mirándola,  cómo  llegaba  al  delirio  con  la  menor  caricia ! 

Pero  un  día,  Lucy  llegó  a  la  cita  llena  de  entusiasmo. 
Sus  besos  fueron  apasionados  y  frecuentes.  Le  abrazaba 
a  Víctor  como  si  quisiera  fundirse  con  él. 

— Ahora  estoy  segura  de  quererte — le  dijo. — Ya  no  du- 
do de  que  mi  cariño  durará  toda  la  vida. 

Víctor,  en  medio  de  un  largo  abrazo,  le  susurró  al  oído : 

— ¿Vas  a  ser  enteramente  mía,  entonces? 

— Sí,  quiero  ser  tuya,  toda  tuya. . . 

— ¿  Cuándo  ? 

— Cuando  tú  quieras . . . 


Fué  al  día  siguiente,  un  viernes.  El  calor  sofocaba  y 
hacía  arder  la  sangre  de  Víctor.  La  esperó  con  una  hora 
de  anticipación,  obsesionado,  por  primera  vez,  por  aquella 
posesión  que  sería  como  el  sello  puesto  a  su  amor. 

Lucy  llegó  con  algún  retardo.  Traía  aquella  sonrisa  me- 
lancólica de  siempre,  aquellas  hondas  ojeras  y  aquella  mi- 
rada suave,  que  contrastaban  con  la  audacia  y  la  energía 


422  MANUSI,     GÁLVEZ 

de  sus  opiniones.  Tomó  parte  activa  en  los  cariños,  lo  cual 
no  hizo  casi  nunca;  y  estuvo  contenta  y  soñadora. 

Sentado  junto  a  ella,  Víctor  dejaba  pasar  el  tiempo  en  la 
dulzura  de  la  conversación  y  de  las  caricias.  No  se  atre/ia 
a  proponerle  que  se  entregara  ni  a  hacerla  suya  sin  pedír- 
selo. Y  a  causa  de  esta  vacilación,  y  por  la  influencia  de 
los  deseos,  Víctor  quedaba  a  veces  como  abstraído,  coii  los 
ojos  agrandados  y  un  poco  estúpidos. 

— ¿En  qué  piensas? — le  preguntaba  sonriendo  ella,  que 
adivinaba  la  causa  de  aquellas  abstracciones. 
f       Por  fin,  Víctor  se  decidió  a  decirle  que  deseaba  hacerla 
'   suya.  Un  vago  temor  nació  en  los  ojos  de  Lucy,  que  rogó: 

— Otra  vez,  hoy  no . . . 

Pero  Víctor  insistió,  y  al  par  que  hablaba  iba  acaricián- 
dola con  sabiduría.  La  convenció  de  que  nada  debía  temer. 
El  era  un  caballero,  y  la  amaba  demasiado  como  para  arro- 
jarla en  la  tragedia.  Entonces  ella  disminuyó  su  negativa 
y  terminó  en  seguida  por  abandonarla,  abandonándose,  a 
su  vez,  a  la  desconocida  dulzura  que  invadía  su  cuerpo  y 
su  espíritu. 

Víctor  quiso  ahorrarle  toda  participación  activa  en  aquel 
momento  de  amor,  todo  consentimiento  demasiado  eviden- 
te. Y  por  eso,  sin  fa'tar  a  la  delicadeza,  sino,  al  contrario, 
en  nombre  de  la  delicadeza  misma,  intentó  allí  hacerla  suya, 
previa  la  necesaria  oscuridad.  Pero,  en  su  excesivo  de- 
seo, en  su  amor  exaltado,  fué  inhábil.  Un  poco  avergon- 
zado de  aquella  impericia,  incomprensible  en  un  hombre 
de  aventuras,  balbució: 

— No  importa.  De  todos  modos  ya  eres  mía. . . 

— No,  todavía  no — dijo  el'a. 

E  irguiéndose  en  el  sofá,  agregó,  inspirada  por  una 
audaz  idea: 

— Espera  un  momento,  allí,  en  el  otro  cuarto...  y  no 
vengas  sino  cuando  yo  te  llame. 

Víctor  obedeció.  Esperó  dos  minutos,  ansioso,  loco  de 
deseos  insatisfechos  y  de  curiosidad.  Y  cuando  ella  excla- 
mó: Ahora,  penetró  en  el  dormitorio.  Allí,  visible  por  la 
media  luz  que  pasaba  a  través  de  un  postigo  abierto,  estaba 
Lucy,  sobre  el  gran  lecho,  enteramente  desnuda.  Tenia  los 
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ojos  entornados  y  su  pecho  se  movía  en  hondas  inspiracio- 
nes. Víctor  la  contempló  en  silencio,  extasiado  ante  la 
belleza  de  aquel  divino  cuerpo  moreno,  y  fascinado  por 
aquel  gesto  sublime  de  su  am.ada.  Una  onda  de  ternura 
surgió  de  su  corazón,  la  emoción  ante  aquella  hermosura 
le  penetró  su  alma  de  poesía  y  sus  deseos  disminuyeron. 

De  pronto,  asaltóle  la  idea  de  que  era  inmoral  permane- 
cer él  vestido  y  ella  desnuda,  y,  rápidamente,  febrilmente, 
se  quitó  las  ropas.  Ella  continuaba  como  dormida,  con  los 
brazos  unidos  sobre  la  cabeza,  como  formando  al  rostro 
una  aureola. 

Cuando  el  misterio  se  hubo  realizado,  Víctor  notó  qtie 
ella  lloraba.  Eran  pocas  lágrimas,  unas  lágrimas  lentas, 
sencillas,  sin  teatralidad.  Besó  él  aquellas  lágrimas,  y,  que- 
riendo consolar  el  sufrimiento  de  su  amiga,  dijo: 

— No  sufras,  Lucy.  Yo  he  de  quererte  toda  mi  vida.  Mi 
único  pensamiento  será  hacerte  feliz. 

Ella  cubrióse  enteramente  el  rostro,  nuevas  lágrimas 
aparecieron  y  exclamó,  en  voz  baja,  como  para  sí  misma : 

• — ¡  Si  supiera  mamá !  ¡  Se  moriría ! 

Víctor,  ante  aquel  recuerdo,  creyó  prudente  dejarla  sola 
im  instante  y  salió  del  cuarto. 

Al  volver,  ya  vestidos  los  dos,  sentáronse  en  el  sofá. 
Víctor  sentíase  realmente  dichoso,  y  parecíale  que  la  felici- 
dad de  ese  instante  era  una  cosa  sutilísima  que  corría  por 
todo  su  cuerpo,  por  sus  venas,  por  sus  nervios,  y  que  iba 
llenándole  de  alegría.  Ella  también  estaba  contenta.  Por 
primera  vez,  Víctor  observó  que  no  había  tristeza  en  su 
rostro.  Los  ojos,  iluminados  de  belleza  3^  confianza.  Los 
labios,  sonrientes  de  serena  dicha.  Los  movimientos  de 
sus  brazos,  al  estrecharle  a  él,  eran  tranquilos  y  armonio- 
sos. Un  comienzo  de  ensueño  deteníase  a  veces  en  su  mi- 
rada. 

— ¿Ahora  ya  no  dudas  de  quererme? — le  preguntó  Víc- 
tor, lamentando  en  seguida  haber  hecho  esa  imprudente 
pregunta  que  pudiera  recordarle  sus  vacilaciones. 

Ella  tardó  un  momento  en  contestar,  con  gran  temor  de 
Víctor.  Levantaba  los  ojos  y  soñaba.  Luego,  le  miró  con 
infinita  dulzura,  le  miró  largamente,  penetrantemente.  Al 
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fin  le  abrazó  y  le  besó,  pero  sin  perder  su  serena  armonía. 

— Ya  no  dudo.  Ni  por  un  instante.  Yo  creía  que  era  in- 
capaz de  querer.  Tuve  muchos  novios,  he  flirteado  con  no 
sé  cuantos  hombres.  Pero  yo  siempre  me  decía:  "A  este 
no  podré  nunca  quererlo",  y  lo  dejaba.  Cortaba  el  noviaz- 
go, si  había  de  por  medio  compromiso  formal,  con  enor- 
me asombro  del  infeliz,  que  se  volvía  tonto  buscando  la 
causa  de  mi  decisión.  O  me  negaba  a  hablar  con  el  sujeto, 
si  era  un  simple  flirt.  Me  han  creído  medio  loca,  más  de 
una  vez.  Otras  veces  histérica,  o  extravagante  o  snob  o 
contagiada  de  literatura.  Y  nada  de  eso.  Mi  locura  ha  sido 
la  sinceridad. 

Se  detuvo  un  momento.  Y  en  seguida,  como  dirigiéndo- 
se a  algún  interlocutor  que  dudase,  erguida,  altiva,  levan- 
tada la  bella  cabeza,  los  ojos  animados  o,  más  que  anima- 
dos, enérgicos  y  dominadores,  exclamó : 

— i  Sí,  la  sinceridad !  La  sinceridad  verdadera,  no  la 
hipocresía  ni  la  cobardía  de  las  mujeres.  He  querido  ser 
sincera  hasta  la  locura. . . 

— ¡  Hasta  el  heroísmo ! — interrumpió  Víctor,  abrazándo- 
la y  besándola. 

— i  Hasta  el  heroísmo ! — repitió  ella,  apartándose  de  Víc- 
tor como  para  pensar  un  instante  en  todo  el  sentido  de  aque- 
lla frase  que  le  encantaba,  y  sin  abandonar  su  actitud  re- 
suelta y  enérgica. 

Víctor,  a  la  vez  asombrado,  interesado  y  feliz,  veía  rena- 
cer en  ella  la  muchacha  audaz,  moderna,  rebelde  e  inquieta 
de  aquella  noche  en  el  Tigre.  Di j érase  que  Lucy  se  había 
sentido,  de  pronto,  libre  y  fuerte;  libre  de  la  hipocresía, 
del  disimulo,  de  los  convencionalismos  sociales ;  y  fuerte  al 
saber  que  amaba  y  podía  gritar  su  libertad. 

— i  Sincera  hasta  el  heroísmo ! — volvió  a  exciarnar. — Yo 
jamás  me  hubiera  casado  sin  amor.  Me  parece  una  cobar- 
día y  una  bajeza.  Cobardía  ante  la  vida,  pues  esas  muje- 
res que  se  casan  sin  amor,  lo  hacen  por  miedo  a  la  vida,  a 
la  lucha,  a  la  pobreza,  a  la  soledad,  al  hambre,  a  la  falta 
de  posición.  Y  bajeza,  porque  les  lleva  al  matrimonio  el 
interés.  Pero  yo  no  so)^  cobarde  ni  vil.  Sería  capaz  de  lu- 
char, y  no  tengo  miedo  a  la  pobreza,  ni  a  la  soledad  ni  a 
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riada.  Casarme  sin  amor  me  parecería  ultrajar  al  amor, 
traicionarlo,  llenarlo  de  lodo.  Y  si  me  he  entregado  es 
porque  estoy  segura  de  quererte.  Puedo  equivocarme,  no 
lo  dudo.  Pero  en  este  instante  la  certeza  está  en  mi.  Y 
me  he  entregado,  aunque  tú  no  puedas  casarte  conmigo, 
porque  el  hecho  del  matrimonio  me  parece  un  detalle,  una 
forma  de  unirse ;  y  nada  más .  Lo  que  yo  quiero  es  un 
amor  sincero,  fuerte  y  duradero.  Tendremos  la  tristeza  de 
amarnos  a  ocultas,  porque,  desgraciadamente,  el  mundo 
puede  más  que  nosotros.  Pero  no  temo  a  nada,  ¿sabes?  A 
nada.  Y  si  tú  lo  quisieras,  me  iría  contigo. 

Víctor  la  llenó  de  besos,  mientras  una  idea  se  fijaba  en 
su  espíritu .  Ella  continuó : 

— A  ti  te  he  querido  porque,  desde  el  primer  momento, 
comprendí  que  eras  el  hombre,  mi  hombre.  Te  he  amado 
porque  he  tenido  la  voluntad  de  amarte.  Y  me  he  dado  a 
ti  con  sencillez,  sin  pensar  que  por  eso  el  mundo  se  venía 
abajo,  sin  imaginarme  que  se  trataba  de  una  cosa  trascen- 
dental . 

Víctor  la  interrumpió.  Y  un  poco  emocionado,  le  dijo: 

— Entonces,  ¿me  vas  a  querer  toda  la  vida? 

— Sí,  yo  creo  que  sí,  Víctor, 

— Lo  que  hoy  ha  ocurrido,  ¿es  para  ti  una  cosa  seria, 
algo  que  nos  une  para  siempre,  un  compromiso  solemne, 
tan  solemne  como  si  nos  hubiéramos  casado? 

— Sí,  Víctor.  .  . 

Quedaron  silenciosos  un  largo  rato.  Luego  Víctor,  con 
voz  firme,  dominando  su  emoción,  le  expuso  aquella  idea 
que  desde  hacía  unos  minutos  le  obsesionaba.  Se  casaría 
con  ella.  Desde  tiempo  atrás  pensaba  en  el  divorcio.  Iría  a 
Montevideo,  se  divorciaría  y,  luego,  el  casamiento,  unidos 
para  toda  la  existencia. 

Lucy,  al  contrario  de  lo  que  imaginó  Víctor,  no  reveló 
alegría  ni  contento  al  oir  estas  palabras.  Y  hasta  cambió 
de  expresión,  como  si  aquello  le  molestara.  Pero  esta  vez 
no  fué  tristeza  lo  que  apareció  en  su  rostro.  Quedó  pensa- 
tiva, seria,  con  una  muy  leve  sonrisa  desdeñosa  entre  los 
labios. 

Víctor  creyó  prudente  no  hablar  más  de  aquel  asunto. 
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Pero  ¿por  qué  a  Lucy  le  habría  disgustado  lo  que  debiera 
para  ella  ser  causa  de  su  mayor  felicidad  ?  ¿  Pensaría  Lucy 
que  aquella  proposición  de  casamiento  debió  ser  dejada 
para  más  tarde,  como  sanción  legal  de  un  largo  y  hondo 
amor?  No  atinaba  a  explicarse.  Pero  temiendo  despedirse 
con  aquella  mala  impresión,  prolongó  la  entrevista,  si  bien 
hacíase  tarde.  Quiso  reanudar  las  interrumpidas  ternuras, 
intentó  provocar  una  emoción  en  Lucy.  Todo  fué  inútil. 
Ella  consentía,  sí,  pero  con  una  pasividad  alarmante;.  Y  en 
medio  de  las  caricias  ineficaces,  Víctor  observó  en  el  rostro 
de  su  amada  el  retorno  de  su  melancolía  de  las  horas  pa- 
sadas y  de  su  actitud  soñadora.  Como  otras  veces,  los  ojos 
miraban  a  lo  lejos,  sin  ver  nada,  ahondados  en  el  vacío  o 
en  el  fondo  de  algún  tristísimo  pensamiento. 

Por  fin,  cuando  Víctor,  comprendiendo  la  inoportuni- 
dad, y  aun  la  inmoralidad,  de  aquellos  besos  y  cariños  no 
retribuidos,  cesó  de  dárselos,  ella  dijo,  tímidamente,  arras- 
trando un  poco  las  sílabas,  con  una  languidez  de  can- 
sancio : 

— Es  tarde . . .  Ya  en  casa  me  esperan . . . 

Quedaron  en  verse  el  lunes,  pues  el  sábado  ni  el  domin- 
go ella  podría  ir  a  la  cita.  Y  despidiéronse.  Víctor  era 
ahora  el  triste.  Ella  hallábase  en  aquel  estado  de  indife- 
rencia de  aquella  mañana  de  la  primera  cita  en  el  Retiro. 


* 


Y  el  lunes,  encontrándola  más  displicente  que  nunca, 
Víctor  le  dijo  una  vez  m.ás. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Estás  enferma,  Lucy?  ¿O  te  aburres 
conmigo  ? 

Ella  quedábase  mirando  a  lo  lejos  y  contestaba  que  tai 
vez  estaría  enferma. 

Víctor  la  miraba,  con  el  corazón  estrujado.     Tembla- 
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ban  sus  manos  visiblemente  y  sentíase  pálido.  Quería  de- 
c.irie  algo  importante  y  no  lograba  resolverse.  Ella  per- 
manecía sentada  en  el  sofá,  como  cansada,  con  aire  de 
abandono,  mirando  todas  las  cosas  sin  verlas,  sonriendo 
a  veces  con  una  sutil  tristeza.  Víctor  paseábase  por  el 
cuarto,  agitaba  la  cabeza,  apretaba  los  puños,  quedábase 
con  los  ojos  fijos  en  algún  punto  de  la  pared.  A  ella 
cipenas  la  miraba. 

Por  fin,  conteniendo  la  emoción,y  en  un  tono  tran- 
quilo, pero  no  tanto  que  ocultase  su  profundo  dolor,  le 
habló  así: 

— Lucy,  voy  a  decirte  la  verdad  de  lo  que  tú  piensas  y 
sientes.  Yo  veo  que  no  me  quieres  con  verdadero  amor. . . 
yo  veo  que  dudas  de  tí  misma. . . 

Y  ella,  con  sencillez,  sin  dar  a  sus  palabras  importan- 
cia, con  la  misma  naturalidad  con  que  se  había  entregado, 
ni  más  triste  que  un  momento  antes,  y  más  bien  con  un 
asomo  levísimo  de  satisfacción  —  tal  vez  porque  ahora 
iba  a  aclararse  aquella  desagradable  situación  dudosa — , 
contestó : 

— Sí,  no  te  quiero. 

Víctor,  aunque  conocía  la  sinceridad  terrible  de  aquella 
muchacha  y  en  esa  tarde  no  hacía  sino  dudar  de  que  le 
amase,  no  esperaba  semejante  respuesta.  Quedó  como 
si  hubiese  recibido  un  fuerte  golpe  en  el  corazón.  Se 
llevó  una  mano  al  pecho,  y,  no  pudiendo  permanecer  en 
pie,  arrojóse  sobre  el  sofá.  Allí  estuvo  unos  segundos,  pal- 
pitante, con  el  rostro  contraído  de  sufrimiento,  pálido. 

— Pero  entonces,  ¿por  qué  te  entregaste?  ¿Por  qué  el 
viernes,  hace  tres  días,  me  asegurabas  quererme?  ¿Por 
qué  me  engañaste  diciéndome  que  tu  amor  iba  a  durar 
toda  la  vida? 

Ella,  con  naturalidad,  sin  emoción  casi,  contestó: 

— Yo  no  he  deseado  otra  cosa  sino  quererte.  Pero  que- 
rerte mucho,  mucho...  Pensaba  que  el  amor  era  todo 
cuestión  de  voluntad,  y  traté  de  convencerme  de  que  tú 
eras  el  hombre  para  mí,  el  hombre  mío,  el  que  yo  debía 
amar...    Mi  voluntad  de  amarte  era  tan  grande  que  la 
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he  confundido  con  el  amor  mismo.     Y  ahora  veo  que  me 
he  engañado. 

Víctor,  en  tono  de  dolor  y  de  reproche,  declaróle  no 
comprender  su  actitud.  Un  verdadero  sentimiento  no 
era  cosa  que  pudiese  cambiar  de  un  día  para  otro.  Si  ella 
estaba  tan  segura  de  quererle  que  hasta  llegó  a  entregár- 
sele, ¿cómo  tres  días  después  podía  dudar? 

— ¿No  estarás  equivocada,  Lucy? 

Víctor  no  advirtió  que  ella  le  había  mirado  con  lástima. 
Al  ver  la  aflicción  de  aquel  hombre  que  la  amaba  apasio- 
nadamente, que  apenas  podía  hablar  de  emoción,  y  que 
insistía  en  preguntarle  si  no  estaría  equivocada,  ella,  con 
piedad  de  madre,  le  contestó,  resuelta  sin  duda  a  postergar 
la  definitiva  ruptura  o  a  resignarse  cobardemente: 

— Puede  ser .  . .  Yo  no  sé . .  .  ¡Es  que  soy  tan  chiquilina ! 

Víctor  fué  feliz.  Vio  una  esperanza  en  estas  palabras. 
Creyó  que  podría  sugestionarla  y  quiso  demostrarle  que 
ella  le  quería.  Interpretaba  favorablemente  lo  que  no  era 
sino  lástima :  la  actitud  de  sometimiento,  la  dulzura  de  sus 
poquísimas  palabras,  sus  "puede  ser",  sus  "quién  sabe". 
Ella  apenas  le  escuchaba.  Dejábase  tomar  la  mano,  dejá- 
base besar.  Sus  ojos  miraban  hacia  el  techo.  ¿Qué  soña- 
ban aquellos  grandes  y  oscuros  ojos,  subrayados  por  tan 
hondas  ojeras?  ¿Tal  vez  aquellas  palabras,  hermosas  y  elo- 
cuentes palabras  de  un  amor  grande  y  sincero,  de  un  amor 
hacia  ella,  comenzaban  ahora  a  interesarla,  a  encantarla,  y, 
por  este  camino,  a  convencerla  de  que  ella  amaba  también? 
El  gran  orador  que  era  Víctor  había  resurgido  y  la  emo- 
ción em.bellecía  sus  frases.  Por  fin,  viéndola  que  le  miraba 
con  cierta  ternura  y  que  sonreía,  le  preguntó : 

— ¿  Te  he  convencido  de  que  me  quieres  ? 

— No  sé. . .  Pero  parece  que  ahora  te  quiero  un  poqui- 
to más . .  . 

El  continuó  hablando  un  buen  rato  aún.  Lucy,  obligada 
a  contestarle,  repetía  que  era  una  chiquilina,  que  tal  vez  no 
se  conociese  a  sí  misma  y  que  no  sabía.  .  .  no  sabía. . . 

Al  despedirse  le  dio  la  mano  a  Víctor  con  indiferencia. 
El  se  la  besó,  trastornado,  con  los  ojos  enrojecidos  y  la 
mirada  extraña. 
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— ¿Y  si  me  propusiera  conquistarte? — le  preguntó  él, 
ya  en  la  puerta  del  departamento . 

— Puedes  intentarlo . . .  Yo  no  desearía  otra  cosa  que 
amarte. . . 

— Tengamos  esperanza,  Lucy.  Te  conquistaré  porque 
te  quiero  con  pasión.  Mi  amor  atraerá  tu  amor.  Tienes 
que  ser  mía,  serás  mía. . .  ¿Nos  veremos  pasado  mañana? 
¿A  la  misma  hora? 

— Como  tú  quieras — contestó  ella  acentuando  su  sonrisa 
triste. 

Y  desapareció. 


Víctor  pasó  aquella  noche  y  todo  el  día  siguiente  tratan- 
do de  comprender  a  Lucy.  Pero  no  lograba  concretar  su 
pensamiento,  tan  lleno  estaba  de  temores.  Presentía  el 
abandono.  A  pesar  de  haber  poseído  unos  días  antes  a 
aquella  amada  joven  y  bella,  que  le  había  entregado  su 
virginidad  en  la  absoluta  convicción  de  quererle,  y  de  ha- 
berle ella  dicho,  después  de  sus  nuevas  dudas,  que  le  que- 
ría un  poquito,  Víctor  no  se  ilusionaba  ya  en  lo  más  míni- 
mo. Sus  imaginaciones  eran  todas  tristes.  Inútilmente 
trataba  de  discutirse  a  sí  mismo,  de  sugerirse  esperanzas. 
Sentíase  abandonado,  traicionado,  en  el  momento  preciso 
en  que  su  amor  alcanzaba  a  la  pasión  verdadera. 

Pensaba  en  estas  cosas  el  miércoles  por  la  mañana,  des- 
pués de  una  noche  de  inútiles  tentativas  de  análisis,  cuando 
le  trajeron  una  carta.  Era  de  ella.  La  abrió  con  miedo. 
Presintiendo  no  sabía  qué,  leyó  febrilmente  las  palabras  de 
la  amada.  Lucy,  llamándole  "amigo",  decíale  que  su  carti- 
ta  debía  llevarle  muchas  esperanzas,  muchas  ternuras  y  el 
gran  bien  del  amor.  Le  escribía  con  el  corazón  abierto, 
sinceramente,  con  "sinceridad  heroica",  como  él  dijera;  y 
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sin  embargo,  más  que  esperanzas  llevaba  dudas,  y  más  que 
amor,  dolor.  ''Porque  yo — agregaba — que  he  pensado  y 
soñado  tanto  en  ti,  no  te  quiero  todo  lo  que  mereces,  todo 
lo  que  debía  quererte,  todo  lo  que  yo  deseo  querer.  Pensé, 
en  mi  inocencia  de  chiquilina,  que  tendría  hacia  ti  un  gran 
amor,  y  te  he  demostrado  que  estaba  resuelta  a  hacer  lo 
imposible  por  lograrlo.  Pero,  no  sé,  al  proponerme  tú  ca- 
sarte comnigo,  a  raíz  de  mi  entrega  desinteresada,  te  he 
visto  como  no  deseaba  que  fueses.  No  puedo  decirte  que  te 
haya  encontrado  pequeño,  ni  menos  mediocre.  Pero  esas 
palabras  tuyas  me  hicieron  mal.  Me  pareció  que  en  el 
fondo  de  tu  alma  condenabas  mi  acción,  y  que  me  propo- 
nías remediarla.  Por  lo  menos,  era  evidente  que  tú  no  ha- 
bías comprendido  todo  el  significado  de  aquel  acto  en  que 
yo  te  daba  todo  mi  ser.  Yo  quería  que  el  hombre  a  quien 
amase  fuese  libre,  anárquicamente  libre,  incapaz  de  pensar 
en  eso  que  tú  has  pensado ;  que  no  se  pareciese  a  los  de- 
más, llenos  de  prejuicios  sociales,  cobardes,  respetuosos 
de  todas  las  normas.  Yo  quería  que  fuese  un  hombre  ca- 
paz de  decirme:  "ahora  te  vienes  a  vivir  conmigo".  Me 
he  desilusionado.  Veo  con  absoluta  claridad  que  no  eres 
mi  hombre.  Y  como  yo  no  sabría  quererte  no  siendo  tú  el 
hombre  que  me  está  destinado,  te  pido,  Víctor,  con  lágri- 
mas en  los  ojos,  por  ti,  por  mí,  por  mi  inocencia,  que  ha- 
gas todo  lo  posible  porque  tu  pasión  quede  convertida  en 
un  grande  amor  espiritual,  fraternal,  diré,  sin  más  interés 
que  una  suave  ternura.  Y  yo  buscaré  llenar  el  vacío  de  mi 
vida,  ¡el  gran  vacío  de  la  vida!  No  será  probablemente  un 
hombre  como  tú,  tan  fuerte,  tan  bueno,  tan  espiritual ;  no 
será  quizás  otro  que  me  quiera  tanto  y  tan  noblemente  co- 
mo tú ;  será  algún  muchacho  con  quien  podamos  querernos 
a  sol  y  sombra,  sin  más  preocupaciones  que  vivir.  Yo  creo 
que  el  afecto  fraternal  que  te  pido,  habría  de  elevarnos  a 
ti  y  a  mí.  Tu  amor  no  puede  hacerme  feliz;  tu  cariño  fra- 
terno, sí." 

Víctor  miraba  la  carta,  y  no  quería  creer  en  lo  c|ue  había 
leído.  Sus  dos  míanos  la  tenían  abierta,  y  sus  ojos  miraban 
y  seguían  mirando,  atónitos,  extraños.  El  perfumado  plie- 
go temblaba.  Víctor  continuaba  como  buscando  un  sentido 
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oculto  en  aquellas  palabras.  Pero,  en  su  emoción  dolorosa, 
ya  no  comprendía.  Acercó  el  papel  a  los  labios  y  lo  besó 
con  unción.  ¡Era  de  ella,  de  la  única  mujer  a  la  que  real- 
mente amara  en  su  vida!  De  pronto  se  levantó  y  comenzó 
a  moverse  por  el  cuarto,  en  una  tremenda  agitación.  Quien 
le  viese  le  hubiera  juzgado  loco.  Vacilaba  al  caminar,  ha- 
blaba en  voz  alta,  invocaba  el  nombre  de  la  mujer  querida, 
se  mesaba  los  cabellos,  se  asfarral^a  la  cabeza  con  las  ma- 
nos.  De  cuando  en  cuando,  volvía  a  tomar  ía  carta,  a  be- 
sarla, a  mirarla  con  fijeza  obstinada.  .  .  Y  entonces,  salíale 
de  la  garganta,  no  un  sollozo,  sino  un  estertor,  un  estertor 
de  agonía . 

Salió  a  la  calle,  para  tranquilizarse  y  ordenar  sus  pen- 
samientos. Fué  a  su  estudio,  pero  no  pudo  trabajar.  Un 
poco  calmado,  sin  embargo,  intentó  contestar  aquella  carta. 
Escribió  varios  borradores,  pe?o  en  todos  había  palabras 
ofensivas  y  malas.  Por  fin,  y  pensando  en  que  debía  ser 
breve  para  lograr  eficacia,  redactó  dos  carillas.  Decíale 
que  la  carta  de  ella  era  perversa :  reprochábale  que  hubie- 
se querido  enamorarle,  como  a  tantos,  para  burlarse  de  él; 
y  demostrábale  lástima,  porque  ya  la  veía  entregándose  a 
otro,  a  ese  muchacho  desconocido  de  que  hablaba,  y  luego, 
abandonada  por  éste,  a  otro,  y  después  a  otro  aún.  Había 
escrito  aquella  carta  con  fiebre  y  sangre  .Su  letra,  habi- 
tualm.ente  igual  y  pequeña,  vibraba  en  trazos  cargados  de 
tinta ;  corría,  grande  y  extendida,  hasta  el  límite  del  papel, 
descendiendo  o  subiendo ;  a  veces  se  cortaba  la  linea  mj.i- 
cho  antes  de  tiempo ;  otras  veces,  veíase  que  la  punta  de  la 
pluma  había  agujereado  nerviosamente  el  papel. 

Con  la  carta  en  el  bolsillo  se  fué  a  ver  a  Itúrbide.  Pa- 
recíale ahora  que  aquella  carta  era  brutal,  que  con  ella  su- 
primía toda  esperanza.  Adem.ás,  necesitaba  consultar  al 
amigo,  contarle  su  caso,  pedirle  un  buen  consejo.  Subió  a 
un  automóvil  y  dio  orden  al  chofer  de  que  le  llevara  vo- 
lando . 

Itúrbide  estaba  aquella  noche  de  viaje  para  su  estancia 
y  había  ido  a  las  oficinas  del  ferrocarril  a  buscar  sus  pa- 
sajes. Víctor,  desesperado,  fué  a  encontrarle  allá.  Itúrbi- 
de salía  en  el  mismo  instante  en  que  llegaba  Víctor .  El  es- 
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critor,  al  verle,  vio  que  algo  muy  grave  ocurría  a  su  ami- 
go. Entraron  ambos  en  un  bar  y  alli  Víctor,  estremecida- 
mente,  pero  con  método,  refirió  toda  la  historia. 

— Las  mujeres — dijo  el  psicólogo — se  desilusionan  casi 
siempre  en  materia  de  amor.  Y  lo  mismo  en  el  matrimonio 
que  fuera  del  matrimonio.  En  ¡a  mayoría  de  los  casos  in- 
terviene una  razón  fisiológica.  Generalmente,  las  mujeres 
no  sienten  goce  ninguno  en  los  primeros  escarceos  del 
amor  físico.  Algunas  no  llegan  a  sentirlo  en  toda  su  vida. 
Otras  necesitan  varios  meses,  o  varias  semanas,  para  com- 
prenderlo. Es  claro  que  su  frialdad,  contrastando  con  el 
ardor  masculino,  les  permite  observar  al  amante.  Muchas 
nos  encuentran  ridículos  o  groseros,  y  otras,  al  ver  que  na- 
da sintieron,  se  imaginan  que  no  quieren  a  ese  hombre. 
Pero,  naturalmente,  son  muy  escasas  las  mujeres  que,  a 
raíz  del  fracaso  en  su  primer  contacto  amoroso,  se  resuel- 
ven a  cortar.  Casi  todas  esperan,  ya  porque  experimentan 
un  placer  moral  al  ver  el  goce  masculino,  ya  porque  quie- 
ren de  veras  a  su  amante,  ya  por  simple  pasividad  de  espí- 
ritu, ya  porque  confían  que  también  llegara  para  ellas  lo 
que  ahora  no  tienen.  Pero  el  caso  de  Lucy  es  complicado. 
Podría  ser  una  curiosa  o  una  dominadora,  y  una  vez  que 
ha  logrado  satisfacer  su  curiosidad  o  dominar  al  hombre 
señalado. . . 

— No  ,eso  nunca — protestó  Víctor. — Lucy  es  la  sinceri- 
dad misma.  Y  no  puedo  creer  tampoco  en  una  desilusión 
por  razones  fisiológicas .  .  . 

— No  queda,  pues,  sino  la  suposición  de  que  esa  criatu- 
ra, como  muchas  otras,  es  insensible  al  amor.  Tal  vez  ig- 
nora lo  que  es  amar,  y,  no  resignándose  a  renunciar  a  una 
belleza  tan  elogiada  por  los  poetas  y  los  novelistas,  la 
busca  desesperadamente,  llegando  a  entregarse  al  primero 
a  quien  imaginó  querer  un  poco  o  a  quien  confiaba  querer 
más  tarde.  Si  lee  tanto,  como  usted  dice,  nada  extraño  se- 
ria que,  dada  su  insensibilidad,  le  hubiese  hecho  impresión 
aquella  frase,  mil  veces  leída  por  ella,  sin  duda,  de  que  las 
mujeres  sólo  aman  realmente  al  hombre  que  las  ha  poseí- 
do.   Frase  que,  entre  paréntesis,  dice  una  falsedad.    Las 
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mujeres  aman,  no  al  que  las  ha  poseído,  sino  al  que  ha  sa- 
bido despertar  en  ellas  la  sensibilidad. 

Víctor  acogió  con  entusiasmo  la  suposición  de  su  amigo. 
Sí,  Lucy,  la  pobre  Lucy,  era  insensible  al  amor.  Y  la  prue- 
ba estaba  en  aquella  multitud  de  novios  que  había  tenido, 
en  haberse  besado  con  casi  todos  ellos,  y  en  su  anticipada 
desilusión  de  aquella  mañana  en  el  Retiro .  . . 

— Si  fuera  verdaderamente  sensible — agregó  Víctor — 
no  se  hubiera  dejado  besar  por  tantos  hombres,  y,  con  las 
ideas  que  tiene  y  su  libertad,  ya  habría  caído  mucho  antes. 
Sí,  es  una  insensible,  sin  ninguna  duda. 

Y  se  despidió  de  Itúrbide,  satisfecho  de  la  explicación, 
pensando  que  con  ella  excusaba  a  Lucy. 


Pero  a  la  tarde,  todo  su  enojo  renació.  La  esperaba  en 
la  puerta  de  la  calle,  con  una  tremenda  excitación.  Al  ver- 
la, apenas  la  saludó.  Y  sin  decirse  una  palabra,  subieron 
por  el  ascensor  hasta  el  quinto  piso,  donde  tenían  el  de- 
partamento. 

Ella  estaba  tranquila.  Víctor,  al  entrar,  se  quitó  brus- 
camente el  sombrero  de  paja  y  lo  arrojó  sobre  un  sofá. 
Y  frente  a  su  amiga,  que  sonreía  levemente  con  su  sonrisa 
un  poco  triste,  habló  así,  casi  sollozando : 

^Lucy,  me  has  escrito  una  carta  indigna  de  tí,  indigna 
de  mí .  Acuérdate  bien  de  lo  que  voy  a  decirte :  Eres  muy 
joven  y  muchos  hombres  te  dirán  aún  que  te  quieren,  per'j 
nunca,  en  toda  tu  vida,  sentirán  por  tí  la  pasión  que  yo 
siento.  ¿Merezco  esa  carta?  ¿Merezco  que  me  anuncies 
que  te  buscarás  otro  amante?  No  te  imaginas  ni  el  mal 
que  me  has  hecho  con  esas  palabras  brutales,  ni  lo  que 
eso  significa  para  tí. 

Ella  le  miraba  con  cierto  asombro  y  con  tristeza.  A  la 
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verdad  no  había  pensado  en  las  consecuencias  de  su  frase. 
Y  así  se  lo  dijo,  en  un  tono  que  era  como  si  le  pidiese 
perdón.    Pero  Víctor,  implacable  y  vengativo,  continuó: 

— Me  ha  dado  una  pena  enorme  tu  carta.  Porque  a 
pesar  de  todo,  no  puedo  dejar  de  amarte  con  este  estúpido 
amor  que  siento.  Esa  carta  tuya  me  demuestra  que  estás 
con  el  pie  en  un  abismo.  Yo  podía  salvarte,  yo  te  hubiera 
salvado,  yo,  que  te  ofrecí  mi  nombre. . . 

Y  acordándose  de  su  carta,  que  no  mandó  por  consejo 
de  Itúrbide,  se  la  leyó,  sentado  ahora  frente  a  ella .  ¡  Cómo 
temblaba  Víctor  al  leer  aquello !  ¡  Y  cómo  gemían  sus  pa- 
labras !  Algunas,  estrangulándole,  se  quedaban  dentro  de 
la  garganta.  A  veces,  interrumpíase  para  dejar  salir  de 
su  pecho  un  suspiro  que  era  un  estertor.  Y  concluyó,  des- 
pedazando un  sollozo,  con  la  cabeza  entre  sus  manos. 

Ella,  que  contagiada  de  aquella  emoción,  sufría  ahora, 
se  echó  a  llorar.  Víctor  calmóse  instantáneamente  al  ver 
aquel  llanto  suave  y  sencillo.  Tomó  su  carta,  que  había 
caído  al  suelo,  y  la  rompió  en  pedacitos.  Ahora  juzgaba 
que  la  maldad  estaba  en  él,  y  no  quería  dejar  ni  rastros 
de  aquella  carta  y  de  sus  pensamientos.  Luego,  se  acercó 
a  Lucy  y  apartándole  las  manos  del  rostro  la  miró  piado- 
samente . 

— Esas  lágrimas  me  hacen  mucho  bien  —  le  dijo,  be- 
sándoselas . 

— Es  que  yo  soy  mala ...  —  balbuceó  Lucy . 

— No,  tú  no  eres  mala  sino  buena,  muy  buena. 

Cuando  los  dos  se  tranquilizaron,  y  después  de  los  in- 
numerables besos  que  pusiera  Víctor  con  unción  sobre  las 
manos  y  la  frente  femenina,  él  la  interrogó,  buscando  ex- 
plicarse aquella  desilusión.  Preguntándole  si  acaso  el  amor 
físico  la  había  decepcionado,  si  le  encontró  a  él  grosero 
o  si  fué  la  falta  de  placer . . . 

— No,  nada  de  eso  —  interrumpió  ella.  —  Si  quieres 
seré  tuya  otra  vez,  ahora  mismo,  si  lo  deseas . . . 

Víctor  luchó  un  momento  contra  su  instinto,  al  que 
esas  palabras  comenzaron  a  despertar,  y  contestó : 

— No.   Si  no  me  quieres,  no. 

Quedaron  un  largo  rato  silenciosos.  Lucy  no  atrevíase 
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a  levantarse.  Víctor  pensaba  en  el  modo  de  terminar  aque- 
lla escena.  Pero,  en  su  hondo  sufrimiento,  nada  se  le 
ocurría.  Por  fin,  pidióle  permiso  otra  vez  para  conquis- 
tarla, si  ella  lo  deseaba. 

— ¡  No  desearía  otra  cosa ! 

Víctor  sabía  que  ni  él  iba  a  intentar  ahora  conquistaría 
y  que  ni  ella  lo  deseaba.  Pero  aprovechó  el  momento 
para  levantarse.  Ella  levantóse  también  y  se  arregló  para 
salir.  El  la  miraba  hacer,  sin  decir  palabra. 

— ¿  Entonces . . .  ?  —  exclamó  ella,  esperando  que  él  ha- 
blase. 

— . . .  nos  veremos  pronto.  .  .  ; no  es  así?  —  continuó  él 
la  frase. 

— Cuando  quieras . . . 

Víctor,  en  vez  de  tomar  la  mano  que  ella  le  tendía,  k 
abrazó,  un  poco  de  lado,  para  ocultar  la  repentina  desfi- 
guración de  su  rostro,  atormentado  por  el  dolor.  Ella 
sonrió  con  m^elancolia  y  no  le  miró.  Di j érase  que  nada 
había  notado.  Después  él  la  besó  en  la  frente,  con  un 
beso  largo  y  estremecido. 

— ¡Adiós,  Eucy!  —  exclamó  Víctor  sollozando  y  mi- 
rándola salir. 

— Hasta  pronto  —  contestó  ella,  deteniendo  un  momento 
sus  ojos  sobre  aquel  dolor  que  gemía  por  ella,  y  salió. 

Víctor  permaneció  una  larga  hora  sentado  en  un  sofá, 
en  la  actitud  de  quien  no  tiene  fuerzas  para  levantarse. 
Sentía  su  vida  destrozada.  No  hablaba  en  voz  alta,  como 
el  día  anterior,  ni  estaba  excitado  ni  desesperado .  Un  gran 
abatimiento  paralizaba  sus  brazos,  sus  piernas,  su  cuerpo 
entero,  a  los  que  sentía  enormemente  pesados,  como  si 
fueran  de  hierro. 

Cuando  se  levantó  del  sofá,  dirigióse,  vacilante  y  lento, 
al  dormitorio.  Tomó  con  sus  dos  manos  aquella  almo- 
hada en  que  Eucy  acostara  su  cabeza,  y,  lo  mismo  que  otra 
niujer — Aurelia — hiciera  una  vez  pensando  en  él,  la  besó 
apasionadamente,  torturado  por  el  martirio  de  la  tragedia 
interior . 
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¡  Y  ahora  sí  que  se  realizaba,  como  un  fuego  por  fin 
llameante,  la  tragedia  interior !  En  otros  días,  cuando  Víc- 
tor hablaba  a  las  mujeres  de  su  soledad  espiritual  y  de  sus 
íntimos  sufrimientos,  su  imaginación  exageraba  im  poco. 
Pero  ahora,  ahora  sí  sabía  lo  que  era  sufrir.  Porque  ahora 
la  pasión  de  amor  quemábale  hasta  las  entrañas  del  alma 
y  de  la  carne.  Su  entera  energía  vital,  su  conciencia  plena, 
su  cerebro  fuerte,  su  sangre  ardorosa,  sus  nervios  vi- 
brantes, todo  estaba  en  aquel  amor  que  le  absorbía,  a 
la  vez  que  la  integridad  de  su  persona  moral  y  física, 
todas  las  horas  de  su  vida. 

Desde  aquella  tarde  en  que  decidióse  el  fin,  vivía  como 
un  sonámbulo.  No  vivía  para  las  realidades,  para  las  cosas 
que  son  y  que  pudieran  no  ser.  Vivía  para  sus  realidades 
interiores  y  para  otras  realidades  que  estaban  fuera  de  sí 
inismo.  Vivía  para  su  dolor  y  su  ensueño,  para  el  mundo 
irreal  de  lo  que  pudo  ser  y  no  fué.  Su  abstracción  de  las 
cosas  hízose  a  veces  odio.  Primero  la  odió  a  ella.  La  juzgó 
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mala  o  inconsciente,  y  le  dése  ola  desgracia,  la  desgracia  de 
amar  sin  ser  amada,  ya  que  él  no  podía  vengarse  de  modo 
alguno.  Pero  luego,  acordándose  de  Aurelia,  cuya  pasión 
no  halló  en  él  ni  correspondencia  ni  honda  comprensión, 
perdonaba  a  Lucy  todo  el  mal  que  le  hiciera.  Y  entonces 
odió  a  las  cosas,  a  su  destino  y  a  la  vida,  a  cuanto  le  rodea- 
ba, a  las  gentes,  a  sí  mismo.  Comprendió  el  suicidio,  si 
bien  él,  que  amaba  la  Vida,  jamás  lo  aceptaría.  Luego, 
esos  odios  pasaron.  Pero  quedaba  la  constante  preocupa- 
ción de  noche  y  de  día,  de  cada  hora  y  de  cada  minuto ;  y 
una  lasitud  que  iba  penetrando  cobardemente  en  el  ser, 
físico  y  moral,  del  hombre  fuerte. 

A  veces,  quería  analizar  el  lamentable  episodio,  del  mis- 
m.o  modo  que  analizara  sus  anteriores  historias  sentimen- 
tales .  Sabía  que  nada  como  el  análisis  para  matar,  o  a  lo 
menos  para  atenuar,  la  pasión.  Pero  su  inteligencia  estaba 
tan  confusa  que  no  percibía  casi  los  detalles.  Toda  aquella 
historia  amorosa  entre  Lucy  y  él  presentábasele  en  un  blo- 
que, pero  sin  contornos  precisos,  como  una  masa  informe. 

Sin  embargo,  cuando  parecía  que  un  poco  de  calma  pe- 
netraba en  su  espíritu  y  en  sus  nervios,  preguntábase  por 
oué  extraño  destino  fué  amado  cuando  no  amaba — Aurelia, 
Marta,  Elsa — y  en  cambio  no  pudieron  amarle  cuando  ar- 
dió su  ser  entero  en  una  fuerte  pasión.  Y  entonces  recordó 
aquella  frase  de  La  Rochefoucauld :  'Tara  ser  amado,  es 
menester  no  amar".  ¿Quería  decir,  pues,  que  el  mutuo 
amor  no  existía?  ¿Y  que  por  consiguiente  la  felicidad  de 
amar  era  una  quimera  ? 

Víctor  pensaba  ahora  que  el  amor  no  existía.  Pues  sólo 
parecía  posible  el  amor  cuando  el  hombre  y  la  mujer  se 
amaban  del  mismo  modo .  ¡  Pero  eran  tantas  las  formas 
del  amor !  Recordaba  cómo  él  fué  llevado  hacia  Marta  por 
la  sola  atracción  física,  mientras  ella  le  había  querido  con 
el  corazón ;  y  cómo  no  pudo  am_ar  a  Elsa  de  la  manera  que 
ella  lo  deseaba.  ¡Siempre  en  el  amor  el  desencuentro  y  la 
incomprensión !  De  aquí  la  brevedad  de  los  amores,  ya  por- 
que cesan  en  absoluto  o  porque  tranfórm.anse  en  rutina. 
No,  no  existía  el  amor.  Claro  que  en  los  comienzos  de  una 
historia  sentimental  hallábase  muchas  veces  amor.    Pero 
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díí  una  parte,  casi  siempre  sólo  de  una  parte.  Los  hombres 
raramente  amaban;  y  las  mujeres  parecían  ir  perdiendo 
la  capacidad  de  amar.  Las  diferencias  de  los  caracteres,  de 
la  educación,  de  la  cu'tura,  de  los  gustos,  todo  contribuía 
a  matar  los  amores.  Víctor  no  negaba  que  también  exis- 
tiese el  mutuo  amor .  ¡  Pero  qué  breve  era  siempre !  En  el 
matrimonio,  la  vida  en  común  lo  asesinaba.  ¿  Cómo  podía 
haber  ilusión  en  las  horas  idénticas,  vividas  idénticamente? 
¿.Acaso  el  amor  no  necesita  de  la  variedad?  Y  fuera  del 
matrimonio,  ¡  qué  triste  amarse !  Víctor  pensaba  que  fuera 
del  matrimonio,  con  todas  las  circunstancias  favorables, 
podía  sin  duda  haber  amor;  el  verdadero  amor,  el  amor 
puro,  no  era  el  del  matrim.onio,  porque  en  el  matrimonio 
iba  mezclado  con  intereses,  vanidades,  deseos  de  tranquili- 
dad, conveniencias.  Pero  si  fuera  del  mxatrimonio  podía 
haber  amor,  era  casi  imposible  la  felicidad  del  amor.  En  un 
caso  lo  entristecía  el  terror  de  las  consecuencias,  lo  cual 
obligaba  a  procedimientos  que  disminuían  fuertemente  el 
placer,  vale  decir :  una  de  las  más  sólidas  razones  del  amor ; 
otras  veces,  era  el  miedo  de  que  pudiera  ser  conocido  aquel 
amor,  y  llegase  la  tragedia ;  otras  veces,  la  dificultad  de  las 
entrevistas.  El  mundo  ponía  tantos  obstáculos  a  la  feli- 
cidad del  amor  prohibido,  que  realmente  lograba  matar  la 
soñada  felicidad.  El  mundo  se  vengaba  así  de  los  audaces 
y  rebeldes,  que  buscaban  su  bien  fuera  de  las  norm.as.  Y 
esto  mismo  era  causa  mediata  de  que  los  amores  muriesen. 
Porque  las  mujeres,  sabiendo  que  jugaban  en  el  amor  pro- 
hibido toda  su  tranquilidad,  pues  arrostraban  la  condena- 
ción social,  exigían  de  los  hombres  una  comprensión  de 
semejante  sentimiento,  y,  al  ver  que  los  hombres  sólo  bus- 
caban en  ellas  el  placer,  llegaban  pronto  a  la  desilusión  y 
al  fin  del  amor. 

No,  no  existía  el  amor.  Este  era  el  pensamiento  incesante 
de  Víctor.  Había  hombres  y  mujeres  que  se  unían,  en  el 
matrimonio  o  fuera  del  miatrimonio,  creyendo  amar.  La 
ilusión  duraba  unos  días,  unas  semianas .  Si  eran  sinceros  y 
honestos,  aquello  concluía.  Si  eran  cobardes  o  viciosos, 
aquello  continuaba,  pero  sin  ilusión.  El  amor  verdadero, 
aquel  que  ardía  perdurablemente  en  el  espíritu  y  en  la  car- 
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ne,  aquel  que  nos  hacía  buenos  y  comprensivos,  aquel  que 
estaba  hecho  de  infinita  ilusión  y  de  infinito  ideal,  ese  no 
existia. 

Y  sin  embargo,  mientras  Víctor  pensaba  estas  cosas, 
una  voz  interior  decíale  que  un  amor  así  era  posible.  Pero 
sólo  dentro  de  las  normas.  Y  sólo  cuando  el  hombre  y  la 
mujer  se  amaban  del  mismo  modo  y  se  comprendían.  Y 
cuando  ambos  eran  capaces  de  perdurable  i'.usión.  Y  cuan- 
do— el  hombre,  sobre  todo — no  tenían  inquietudes  ni  cu- 
riosidades, ni  había  en  la  vida  de  los  dos  nada  que  los 
distrajese  demasiado  fuertemente.  Y  cuando  ambos  eran 
Virtuosos  y  honestos  y  ni  excesivamente  imaginativos  y  ni 
excesivamente  sensitivos . 

i  Así  sí  era  posible  el  mutuo  amor  y  la  felicidad  del  amor! 
El  amor  que  no  es  ansiedad  de  unos  días,  ni  quimera  loca, 
ni  vulgar  rutina.  Y  sólo  por  la  probabilidad  de  encontrar 
una  semejante  gloria,  aunque  no  fuese  perfecta,  debíamos 
buscar  siempre  el  amor,  —  pensaba  Víctor.  Lejos  de  su 
e.-píritu  todo  pesimismo.  \^íctor  amaba  demasiado  la  vida 
para  no  ser,  respecto  a  ella,  un  optimista.  No  se  arrepentía 
de  ninguno  de  sus  amores.  Y  era  feliz  en  los  momentos  en 
que  recordaba  cómo,  en  los  primeros  días  de  cada  aven- 
tura, había  llegado  a  la  cumbre  de  la  dicha,  creyendo  que 
amaba  y  era  amado.  Era  triste  y  doloroso  que  la  ilusión 
nc  hubiese  perdurado,  pero  esas  ilusiones  habían  sido  rea- 
lidades, aunque  por  breves  horas,  y  eso  bastaba.  ¿Si  no  po- 
.  demos  contemplar  a  Dios,  Suprema  Belleza,  no  ha  de 
bastarnos  el  ver  o  el  poseer  una  partícula  de  esa  perfec- 
ción, un  átomo  de  la  terrenal  hermosura  ? 


Exaltado  de  amor  y  de  entusiasmo  por  la  vida,  y  por  la 
vida  que  comenzaba  a  nacer  después  de  la  Gran  Guerra, 
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Víctor,  en  aquellos  primeros  días  de  su  amor  con  Liicy, 
había  prometido,  a  un  grupo  de  estudiantes  universitarios, 
una  conferencia  sobre  Los  dogmas  de  la  Vida  Nueva.  Y 
una  tarde,  cuando  la  llaga  que  le  comía  el  alma  era  más 
dolorosa,  los  jóvenes  le  reclamaron  la  conferencia. 

Era  a  principios  de  Febrero  y  ellos  la  habían  anuncia- 
do para  los  primeros  días  de  Marzo.  Víctor  quizo  apla- 
zarla, alegando  hallarse  un  poco  enfermo.  Pero  como  aun 
faltaba  un  mes,  su  razón  no  valió.  Y  resuelto  a  cumplir  su 
palabra,  y  pensando  que  los  derechos  y  los  anhelos  de  la 
juventud  eran  sagrados,  comprometióse  definitivamente, 
para  el  día  que  ellos  quisiesen. 

Aquella  tarde  Víctor  no  había  ido  al  diario.  Sentía  una 
soledad  tan  vasta  y  tan  honda,  que  necesitaba  estar  solo 
para  sufrir  menos.  El  espectáculo  de  las  gentes  le  lastima- 
ba. Los  ruidos  parecíanle  tenazas  que  mordieran  su  llaga. 
En  su  departamento  del  hotel  había  ya  mucho  de  sí  mismo, 
del  otro  Víctor,  de  aquel  que  era  antes  de  conocer  a  Lucy. 
El  hombre,  en  el  contacto  familiar  de  las  cosas,  se  pose- 
siona de  ellas,  les  infunde  algo  de  su  marca  espiritual.  Y 
así,  Víctor,  el  que  ahora  sufría  de  aquel  cáncer  de  amor  en 
las  entrañas,  dialogaba  con  el  otro .  De  este  modo  estaba 
menos  solo,  en  compañía  de  sus  recuerdos,  que  tendían- 
le sus  manos  calmantes. 

Eos  días  del  verano  iban  pasando,  todos  con  una  carga 
idéntica  de  sensaciones  dolorosas.  Víctor  no  descuidaba  ni 
el  diario  ni  los  otros  trabajos  y  empresas.  Como  una  má- 
quina, así  hacía  las  cosas.  Pero  su  idea  estaba  siempre  allá, 
siempre  en  lo  mismo,  con  la  tenacidad  de  un  mal  que  nos 
conduce  a  la  muerte.  Y  al  volver  a  su  cuarto,  su  ser 
entero,  hecho  un  grito,  subía  en  una  imprecación  sin  pa- 
labras hasta  la  Fatalidad  que  le  vencía. 
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Y  llegó  el  instante  de  la  conferencia.  Sus  jóvenes  ami- 
gos llenaban  el  pequeño  local  de  aquel  centro  universita- 
rio. ¿Eran  cien?  ¿Eran  doscientos?  Poco  importaba. 
Para  Víctor  era  toda  la  Juventud  del  mundo,  todo  el  en- 
tusiasmo, todo  el  esplendor  de  la  vida.  El  pequeño  local 
habíase  convertido  en  un  templo.  Todos  veían  aquel  ins- 
tante como  una  cosa  sagrada,  como  un  instante  en  el 
cual,  unidos  todos,  el  que  iba  a  hablar  y  los  que  iban  a 
oir,  en  la  religión  de  la  Vida  Nueva,  escucharíanse  verda- 
des sagradas  para  los  jóvenes.  El  pequeño  local  era  un 
templo.     Y  en  él,  cien,  doscientas  lámparas  ardían. 

Cuando  Víctor  entró,  brazos  cuyas  manos  apretaban 
libros  tremolaron  en  lo  alto  como  llamas.  Los  juveniles 
aplausos,  la  simpatía  de  los  ojos  expectantes,  algunas  pa- 
labras admirativas,  templaron  por  un  momento  en  Víctor 
el  doloroso  ardor  de  su  llaga. 

Y  en  medio  de  un  silencio  de  plenitud,  que  llenó  de 
pronto  el  local  como  una  repentina  iluminación,  empezó 
Víctor  a  hablar.  Hacíalo  de  pie,  junto  a  una  pequeña 
tribuna  sobre  la  que  había  un  vaso  de  agua. 

Sus  palabras,  emocionadas  y  lentas,  decían  del  nuevo 
concepto  de  la  vida  que  había  traído  nuestro  siglo.  Este 
nuevo  concepto  de  la  vida,  esta  Vida  Nueva,  estaba  en 
el  alma  y  en  el  corazón  de  los  jóvenes.  Pero  la  Guerra 
lo  había  afirmado.  Fué  uno  de  los  pocos  beneficios  de 
esa  cosa  inicua  y  brutal.  La  Guerra,  consecuencia  de 
los  ideales  de  un  mundo  viejo,  de  un  siglo  definitivamen'ie 
muerto,  nos  había  mostrado  lo  que  no  debíamos  ser  ni 
querer.  ¡  Nuevos  sueños,  nuevos  ideales,  nuevas  esperan- 
zas !  Había  concluido  una  época  materialista  y  pedantes- 
ca, una  época  de  ideales  pequeños,  de  falsa  democracia. 


LA     Tl^  acedía     de     un     HOMBRE     FUERTE  413 

Y  he  aquí  que  ahora  se  levantaba  un  mundo  nuevo,  con 
una  fe  nueva  y  con  ideales  nuevos.  Era  el  mundo  de  los 
jóvenes,  de  los  que  venían,  con  intrépido  entusiasmo,  a 
lenovar  los  viejos  valores. 

Víctor  decía  su  conferencia  de  memoria.  No  pensaba, 
pues,  en  aquellas  palabras  de  promisión  que  iban  exal- 
tando a  sus  03^entes.  Pensaba  en  Lucy.  Aquel  día  cum- 
plíanse dos  meses  de  su  encuentro  con  ella  en  el  Retiro.  Y 
mientras  sus  labios  hablaban  de  la  Vida  Nueva,  su  alma 
hablaba  de  ella.  Y  los  recuerdos  de  aquel  día,  divino  y 
funesto,  iban  reabriendo  su  llaga.  Sangraban  su  corazón 
y  su  espíritu  lentamente,  obstinadamente.  Y  aquella  san- 
gre dolorosa  empapaba  las  palabras  del  sermón  laico.  Por 
eso  tenían  una  elocuencia  tan  extraña,  una  elocuencia  trá- 
gica 3^  dolorosa  que  penetraba  hasta  lo  hondo  de  las  es- 
tremecidas almas  juveniles. 

Y  comenzaron  a  pasar  lentamente,  como  banderas,  los 
dogmas  de  la  Vida  Nueva.  Diez  eran  aquellos  manda- 
mxientos  de  la  religión  de  la  Vida.  Y  cada  uno  aparecía 
sintetizado  en  una  palabra.  Al  pronunciar  Víctor  cada 
una  de  esas  palabras  maravillosas,  era  como  si  un  enorme 
foco  de  luz  se  encendiera  en  el  lugar  que  ocupaba  su 
persona.  Todos  los  rostros,  inauditam.ente  blancos  e  ilu- 
minados, absorbíanse  en  aquel  imán  de  la  palabra  mági- 
ca. Los  ojos  se  agrandaban  como  para  oír,  como  para 
que  por  ellos  penetrase  en  las  almas  la  belleza  de  los  nue- 
vos ideales. 

Surgió  primero  la  palabra  Vida.  Debíamos  amar  la 
Vida  sobre  tocas  las  cosas.  Debíamos  creer  en  ella  con  fe 
infinita,  j  Malditos  los  que  dudaban  de  la  Vida,  los  que 
suprimían  un  átomo  de  vida !  ¡  Malditos  aquellos  que  pro- 
vocaban las  guerras  o  las  continuaban!  Y  siendo  la  Vida 
acción,  moviniiento,  desarrollo,  ¡  malditos  aquellos  que 
predicaban  la  actitud  negativa,  la  inmovilidad  del  pensa- 
miento o  de  las  instituciones ! 

Y  mientras  iba  hablando,  y  los  oyentes,  que  eran  ya 
discípulos,  meditaban  en  silencio  aquellas  frases,  el  maes- 
tro veía  a  la  mujer  amada.  Veíala  como  en  los  films, 
cuando  alguien  recuerda.     Suspendíanse  las  imágenes  de 


444  MANUKi/  eÁi,viíz 

la  Vida  Nueva  y  aparecía  Lucy  a  su  lado,  lejándose  besar 
por  él.  En  esos  momentos,  cuando  la  aparición  era  di- 
chosa, él  sonreía  muy  levemente  ante  la  pasajera  felicidad, 
y  sus  discípulos  sonreían  también,  en  la  dulce  beatitud  de 
la  Vida  Nueva. 

Luego,  fué  la  Voluntad,  la  que  surgió.  La  Vida  Nue- 
va mandaba  creer  en  el  poder  ilimitado  de  la  voluntad 
humana.  La  voluntad  nos  conducía  al  dominio  de  las 
cosas  y  de  las  fuerzas  naturales.  La  voluntad  nos  lle- 
vaba a  triunfar  en  nosotros  mismos  sobre  los  adversos 
destinos.  Y  después  de  la  Voluntad  llegó  el  Trabajo. 
La  Vida  Nueva  mandaba  amarlo  por  sí  mismo,  realizarlo 
con  amor  y  alegría.  No  había  deber  más  imperioso  que 
el  de  cumplir  nuestra  vocación,  fuese  cual  fuese.  Porque 
la  vocación  era  como  la  palabra  de  Dios.  "Jo'^s^  amigo 
— dijo  Víctor  —  ama  tu  oficio,  y  no  desprecies  nunca  a 
los  demás  oficios,  pues  todos  son  tan  necesarios  y  tan 
excelentes  como  el  tuyo.  Si  llegas  a  enseñar,  ama  la  do- 
cencia por  sí  misma ;  no  la  tomes  nunca  como  si  sólo 
fuese  un  medio  de  vida.  Si  llegas  a  escribir  o  a  pintar 
o  a  esculpir,  hazlo  por  amor  a  tu  vocación;  jamás  por  una 
gloria  que  no  existe  y  menos  aún  por  dinero.  Y  porque 
tienes  una  vocación,  debes  conocerte  a  tí  mismo,  indagar 
en  tí  tu  aptitud.  Y  si  así  no  lo  hicieras,  sería  como  si 
desdeñases  u  olvidases  la  palabra  de  Dios". 

Y  ahora,  tocóle  el  turno  al  Amor,  que  era  el  cuarto  de 
los  mandamientos  de  la  Vida  Nueva. 

Lucy  estaba  allí,  entre  él  y  sus  discípulos.  Víctor  no 
veía  sino  a  ella.  Las  luces  habíanse  apagado  y  sólo  el 
rostro  de  Lucy  iluminaba  el  local.  Era  un  templo  aquel 
local,  pero  ahora  era  un  templo  para  ella,  para  su  belleza, 
para  que  allí  brillasen  eternamente  las  lámparas  maravi- 
llosas de  sus  ojos.  Lucy  estaba  allí  y  le  tendía  las  manos. 
Le  estrechaba  a  él  con  sus  brazos  morenos.  Le  besaba 
largamente  en  la  boca.  Y  pasaban  las  horas  y  los  días 
y  los  meses  y  los  años ...  Y  siempre  ellos  amándose, 
¡  siempre,  siempre ! 

Víctor  veía  estas  imágenes  y  sus  palabras  exaltaban 
el  amor.     Pero  la  Vida  Nueva,  que  era  toda  sinceridad, 


1A    TRAGEDIA    Dt    UN     HOMBRE    FUERT^  445 

mostraba  que  en  el  amor  hallábase  más  el  sufrimiento 
que  el  placer.  Era  falso  que  el  amor  condujese  siempi'e 
a  la  dicha.  '*Y  sin  embargo,  joven  amigo,  busca  el  amor 
hasta  encontrarlo.  Y  si,  habiéndolo  encontrado,  lo  per- 
diste, búscalo  otra  vez.  Búscalo  siempre,  porque  él  ha- 
brá de  traerte  grandes  bienes.  No  importa  que  sufras. 
No  rehuyas  demasiado  el  sufrimiento.  Piensa  que  lo 
esencial  es  vivir,  y  que  más  vivirás  sufriendo  de  amores 
que  gozando  triviales  placeres".  Ahora  Lucy  ya  no  estaba 
allí.  Habían  reaparecido  los  discípulos.  Todos  tenían 
el  alma  en  los  ojos.  Víctor,  al  ver  aquellos  rostros  que 
interrogaban,  quiso  ampliar  lo  que  traía  de  memoria.  E 
improvisó,  recordando  viejas  ideas.  Dijo  cómo  el  amor 
desarrollaba  la  personalidad  y  cómo  nos  daba  lecciones  de 
ensueño  y  de  vida  interior,  cosas  necesarias  para  la  exis- 
tencia integral  de  un  hombre  de  estos  tiempos  nuevos. 
'Xa  Vida  Nueva  es  acción,  pero  junto  a  la  acción  ponga- 
mos el  sentimiento.  Hombres  hay,  y  aun  pueblos  consi- 
derados como  muy  modernos,  que  casi  han  suprimido  el 
sentimiento.  En  estos  pueblos,  hombres  y  mujeres  se 
casan  o  se  unen,  sin  sentimientos  de  amor.  No  hagas  tal 
cosa,  amigo  mío,  porque  eso  es  ofender  al  alma  y  al  co- 
razón, que  es  decir  a  lo  mejor  de  nuestra  naturaleza  hu- 
mana." Pero  Víctor  dio  luego  al  Amor  su  más  vasto 
significado.  Y  alabó  la  amistad,  los  sentimientos  de  fa- 
milia, la  ternura  para  con  los  que  sufren.  "Y  si  tienes  un 
espíritu  profundo  e  interrogas  los  grandes  misterios,  si 
no  tienes  la  satisfacción  del  burgués  que  se  contenta  con 
sus  comodidades  y  sus  placeres  mediocres  y  sensuales,  en- 
tonces te  has  de  sentir  solo  y  triste,  descontento  e  inquieto, 
y  entonces  necesitarás  mezclarte  con  una  alma  femenina, 
en  un  intento  desesperado  y  noble  por  salir  de  ti  mismo. 
El  amor  es  el  único  remedio  para  el  mal  angustioso  de  la 
soledad". 

Y  otra  vez  apareció  Lucy.  Pero  ahora  traíale  imáge- 
nes lamentables.  En  sucesivos  cuadros,  Víctor  fué  vien- 
do unas  cuantas  dulzuras  que  pudo  tener  y  no  tuvo,  y  el 
desfile  de  sus  dolores  morales.  Ya  rememoraba  la  última 
entrevista,  ya  sus  desesperaciones  en  el  cuarto  del  hotel. 
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ya  la  cruel  sinceridad  con  la  cual  reconoció  ella  no  amar- 
le- Y  aquella  más  cruel  todavía,  mucho  más,  de  cuando 
le  declarara  que  él  no  era  su  hombre  ni  podía  serlo. 

Así,  con  su  llaga  de  amor  supurando  sufrimientos,  con 
la  voz  que  comenzaba  a  adquirir  los  matices  opacos  del 
viril  gemido,  fué  Víctor  hablando  de  la  Soi^idaridad,  — 
una  forma  de  Amor:  amor  al  gremio,  a  la  Patria,  a  la 
rciza,  a  la  Humanidad,  a  todo  lo  que  nos  está  ligado,  por 
la  inteligencia  o  por  el  sentimiento  o  por  la  sociabilidad 
—  y  de  la  Sinceridad,  verdadera  condición  de  los  hom- 
bres nuevos,  que  exigían  la  sinceridad  de  las  conciencias 
y  de  las  naciones,  de  nuestros  actos  individuales  y  de  la 
política  de  los  estados.  Y  con  aquella  trrígica  angustia 
que  crecía  por  instantes,  exaltó  la  Libertad.  "Sé  libre, 
amigo  mío,  en  la  solitaria  cumbre  de  tu  alma",  exclamó, 
con  un  acento  extraño  y  roto,  que  asombró  a  los  discí- 
pulos. 

Y  como  ya  el  dolor  le  martirizaba  y  aquellas  imágenes 
eran  cada  vez  más  obsesionantes,  Víctor  quiso  terminar 
pronto  con  la  enumeración  y  explicación  de  los  dogmas 
de  la  Vida  Nueva.  Y  habló  rápidamente  de  la  Justicia, 
de  cómo  debíamios  realizarla  en  todos  los  momentos,  en 
nuestras  conversaciones  y  en  nuestros  actos,  en  nuestra 
condición  de  individuos,  de  ciudadanos  y  de  hombres.  Y 
habló  no  menos  rápidamente  del  Ideal,  del  imperativo 
categórico  mediante  el  cual  la  Vida  Nueva  nos  exigía  que 
tuviésemos  un  ideal.  Los  ideales  justificaban  la  vida,  la 
embellecían,  la  purificaban,  la  exaltaban. 

Todo  se  había  oscurecido.  Ni  Lucy  ni  los  discípulos. 
Una  gran  oscuridad,  un  silencio  infinito  que  le  hacía  daño 
y  que  allá  en  el  fondo  del  alma  revolvíale  secretamente 
la  dolorosa  llaga.  Sentíase  lívido  y  desfalleciente.  Apenas 
tenía  palabras  para  el  último  de  los  dogmas  de  la  Vida 
Nueva:  la  Esperanza.  Los  discípulos  suponíanle  fati- 
gado.   Ya  la  voz  temblaba,  se  oscurecía,  se  cortaba. 

De  pronto,  Lucy  otra  vez.  Primero,  imágenes  de  la 
dicha  perdida,  de  aquel  gran  bien  que  debió  ser  suyo  y 
no  lo  fué.  Y  luego,  un  atropellamiento  de  imágenes  pe- 
nosas, de  sensaciones  confusas  y  extrañas,  y  una  voz  que 
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era  un  estertor.  Víctor,  que  estaba  de  pie,  junto  a  la 
tribuna,  bebió  la  última  gota  que  quedaba  en  el  vaso.  La 
bebió  con  lentitud,  ganando  tiempo,  intentando  vencerse. 
Una  ansia  de  Lorar,  con  la  fuerza  de  unas  manos  de  hie- 
rro, le  apretaba  la  garganta.  Y  ya  sin  voz,  casi  en  secreto, 
lívido  nuevamente,  recordando  todo  lo  que  había  perdido 
y  que  nada  de  eso  recuperaría  jamás,  pensando  en  su  in- 
terna desesperanza,  en  medio  de  la  oscuridad  y  del  silen- 
cio a  cada  segundo  más  vastos  y  penetrantes,  dijo:  "Y 
espera  siempre,  oh  amigo,  hombre  de  estos  tiempos  nue- 
vos, siempre,  siempre . . .  siempre . .  aun  cuando  ya  no 
tengas...    motivos...    de  esperar..." 

Los  que  estaban  en  las  primeras  filas  habían  corrido,  al 
A'Crle  desfallecer.  Por  ellos  no  cayó  al  suelo.  Los  últi- 
mos, que  no  pudieron  percibir  el  accidente,  habían  aplau- 
dido, y  todavía,  en  medio  de  los  siseos,  algunos  aplausos 
seguían  rodando  por  el  fondo  del  pequeño  local.  Unos  de 
los  jóvenes  le  echaban  aire,  otros  recordaron  cómo  él  les 
manifestara,  aquella  tarde  en  el  hotel,  que  estaba  enfer- 
mo. Pero  Víctor  volvía  en  sí  y  hablaba:  "No  es  nada. 
Ya  pasó".  Y  rogó  que  le  llevasen  afuera,  a  respirar  el 
aire  de  la  calle. 

Y  allá  iba  Víctor  Urge!,  rodeado  por  un  grupo  de  mu- 
chachos, saliendo  del  local.  Se  apoyaba  en  dos  de  ellos; 
uno  era  Kramer  y  el  otro  su  hermano  Juan  Andrés.  Pero 
todos  querían  hacer  algo  por  él:  sostenerle  de  un  brazo, 
o  abrirle  camino  o  darle  aire  con  el  sombrero.  Bajaron 
asi  por  una  escalera  y  en  seguida  estuvieron  en  la  calle. 

La  ciudad  tumultuosa  y  formidable  acumulaba  en  aquel 
sitio  una  parte  de  su  energía.  Automóviles,  carros,  ca- 
rruajes, gritos  de  vendedores  de  diarios,  pasar  de  tran- 
seúntes por  centenares,  por  mjllares.  El  dinamismo  físico 
de  la  hercúlea  Cosm.ópolis  encontróse  con  el  espiritual  di- 
namismo de  los  hombres  nuevos.  Los  muchachos  — 
¿eran  cien?  ¿doscientos?  —  desbordaron  sobre  la  calle 
en  aquel  anochecer  de  Marzo.  Víctor  se  sintió  bien,  ape- 
ras respiró  el  aire  callejero.  Los  grupos  de  los  discípulos, 
los  cuales  querían  todos  conocer  a  Víctor  o  mirarle  de 
cerca,  entorpecieron  el  tráfico.     Deteníanse  los  vehículos, 
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y  muchos  transeúntes  pretendían  saber  qué  pasaba.  Víctor 
recordó  la  tarde  de  su  célebre  discurso  en  el  Congreso. 
Cuatro  años  y  algunos  meses  habían  pasado,  y  he  aquí  que 
ahora  acababa  de  repetir  ciertas  ideas  fundamentales  de 
aquel  discurso  con  el  cual  él,  provinciano  perdido  en  el 
abismo  de  la  gran  ciudad,  la  había  fulminantemente  con- 
quistado. Pero  si  entonces  conquistó  el  Éxito,  ahora 
había  conquistado  algo  mucho  más  bello  y  más  noble :  el 
corazón  y  la  inteligencia  de  los  jóvenes,  de  los  hombres 
de  la  Vida  Nueva. 

Estas  cosas  pensaba  Víctor,  mientras  los  muchachos  le 
saludaban  o  se  acercaban  a  él.  Luego,  aquel  recuerdo  de 
su  conquista  de  Buenos  Aires,  que  ya  le  parecía  tan  lejana, 
le  llevó  a  pensar  en  Asunción.  Aquel  día  se  definió  en 
tristeza  y  alejamiento  lo  que  antes  había  sido  amor.  ¿  Por 
qué  dejaron  de  amarse? 

Y  como  la  aglomeración  permanecía  enquistada  frente 
a  la  puerta  del  local,  cubriendo  la  vereda  y  la  calle,  un 
vigilante  se  aproximó.  Dirigióse  a  Víctor. 

— ¿Qué  es  lo  que  hay?  ¿Quiénes  son  ustedes? 

— ¿  Puedo  contestarle,  maestro  ?  —  preguntó  Kramer  a 
Víctor. 

— Contéstele . . .  Pero  aquí  no  hay  ningún  maestro . 
Todos  discípulos. 

Y  entonces  Kramer,  ante  el  vigilante  asombrado  y  des- 
confiado, pronunció  estas  palabras,  en  aquel  momento  ad- 
mirables : 

— Usted  quiere  saber  quiénes  somos,  ¿verdad?  Pues  so- 
mos esto:  los  discípulos  de  la  Vida  Nueva. 

Enero  de  1920 -Abril  de  1922. 

Fin  de  La  trage:dia  de  un  hombre;  fuerte. 
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